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No leas estos cuentos de Horacio Quiroga, porque te golpea-
rán  la mente y el corazón con más fuerza que si te atropellara 
un tren.  Te quedará en la cabeza un silencio más pesado que el  
dejado por  la peor de las resacas. Y  tardarás horas, sino días, en 
recuperar la cordura, el sentido de orientación.  

Un hombre que muere, no significa nada; para nadie.  La 
banalidad con la cual el chismoso del barrio, los noticieros y los 
periódicos nos hablan de tantos muertos mientras  nos llevamos 
comida a la boca en el almuerzo o en la cena, lo confirma. Ese es 
el mundo cotidiano, el de las series de televisión, de las películas 
de zombies y, de nuevo, de las noticias. 

Un hombre que muere, entre tantos, no significa nada; para 
nadie. Pero la conciencia que tiene un hombre de que se está 
muriendo, mientras se desangra, mientras lo devoran las hormi-
gas o mientras abraza a quien ama después de ingerir veneno 
juntos, lo cambia todo. Mientras se da cuenta de que muere, el 
hombre por primera vez sabe que ha estado viviendo. Y entonces 
la  selva, la pantalla del cine,  el almohadón sobre el que descan-
sa nuestra cabeza, se abren como las fauces oscuras de un mons-
truo y vemos flotar, en su aliento, cual la pequeña llama de un 
fósforo, la  conciencia de que existimos.  

Este no es un libro para niños: varios de sus cuentos parecen 
enfocarse en el amor, cuando en realidad nos introducen en la 
lenta y progresiva corrosión que el rencor, los remordimientos o 
el odio instalan entre los amantes. Aquellos que no quieran 
explorar las aguas  estancadas en el alma y  no quieran conocer-
se por dentro, aquellos que no deseen  reconocer cómo la ambi-
ción o el miedo están agazapados en cada corazón humano, 
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(dispuestos a sabotear el amor, a envenenar cualquier logro de 
pureza o alegría humana) no pueden leer este libro.

 Horacio Quiroga fue un gran escritor porque en la poca 
extensión de cada cuento consigue que el lector vea pasar por 
las páginas los fantasmas de su propia mente. Sus relatos, en la 
medida que conectan lo más simple e intrascendente con lo 
inexplicable, van poblando de espectros y enigmas la cabeza del 
lector. Son cuentos que alteran el ritmo del corazón al plantear 
situaciones de aparente simplicidad que, en realidad, son tram-
pas para hacernos recorrer los pasadizos desconcertantes de las 
pasiones humanas. 

En estos Cuentos para tus noches de insomnio nos vemos 
transmigrados a una dimensión donde se entrevera lo alucinan-
te con lo racional, y hay que decir que son más desconcertantes 
en cuanto más cercanos a lo cotidiano. Todo aquí se vuelve 
extraño sin importar si el escenario es la selva, una habitación 
donde conviven un joyero y su mujer, la sala de un cine o la casa 
donde vive una familia con cuatro hijos marcados por una tara 
genética.

Si a pesar de lo dicho leerás este libro, si no eres un niño, 
tienes que atreverte a hacerlo en soledad. Luego decide si lo 
prestas, pero no adviertas a otros sobre el desenlace de cada 
historia: permite que cada quien encienda el fósforo de su propia 
conciencia en la oscuridad de la noche. Eso recomienda Horacio, 
el escritor uruguayo, en sus diez famosos mandamientos para 
ser un “perfecto cuentista”.







Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y 
tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías 
de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un 
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por 
la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, 
mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profun-
damente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una 
dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido 
cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasi-
ble semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimien-
tos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y esta-
tuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio 
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve 
rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de 
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desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos halla-
ban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera 
sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No 
obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos 
sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar 
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influen-
za que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se repo-
nía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el 
brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto 
Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y 
Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al 
cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el 
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron 
retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin 
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día 
siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la exami-
nó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolu-
tos.

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz 
todavía baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin 
vómitos, nada… Si mañana se despierta como hoy, llámeme 
enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse 
una anemia de marcha agudísima, completamente inexplica-
ble. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la 
muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas 
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y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. 
Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda 
la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con 
incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos 
entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo 
de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su 
dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y 
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. 
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía 
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. 
Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió 
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de 
mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un 
alarido de horror.

-¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a 

mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, 
se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, 
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella 
los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de 
ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a 
hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de 

            H O R A C I O   Q U I R O G AP A R A T U S N O C H E S D E I N S O M N I O
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uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silen-
cio y siguieron al comedor.

-Pst… -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es 
un caso serio… poco hay que hacer…

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó brus-
camente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado 
de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. 
Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana 
amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de 
noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre 
al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un 
millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no 
la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que 
le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus 
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se 
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la 
colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin 
cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encen-
didas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, 
no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el 
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a 
deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almoha-
dón.

-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay 
manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. 
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Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que 
había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un 
rato de inmóvil observación.

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se 

quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, 
Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.
-Pesa mucho  -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron 

con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envol-
tura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio 
un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las 
manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, 
moviendo lentamente las patas velludas, había un animal 
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado 
que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había 
aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las 
sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 
imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedi-
do sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo 
moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco 
noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, 
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. 
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no 
es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

            H O R A C I O   Q U I R O G A
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Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los 
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la 
lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza 
con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladri-
llos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se 
mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol 
se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La 
luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a 
poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol 
con alegría bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, 
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asi-
mismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y 
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apa-
gados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día 
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sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, 
empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años y el menor, ocho. En todo su aspec-
to sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de 
cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el 
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y 
Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y 
marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué 
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagra-
ción de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo 
amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin 
esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los 
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. 
La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. 
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones 
terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. 
El médico lo examinó con esa atención profesional que está 
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades 
de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobra-
ron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, 
se habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, 
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su 
madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella 
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.
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—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. 
Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, 
pero no más allá.

—¡Sí!… ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree 
que es herencia, que…?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía 
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que 
no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco 
rudo. Hágala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló 
el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del 
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a 
Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven 
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la 
esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa 
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho 
meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día 
siguiente el segundo hijo amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego 
su sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! 
Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura 
no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían 
más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un 
hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido 
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la 
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por 
punto repitióse el proceso de los dos mayores.

            H O R A C I O   Q U I R O G A
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Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini 
y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar 
del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el 
instinto mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni 
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban 
contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los 
lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. 
Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u 
oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos 
de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta 
facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora 
descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo 
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que 
se exasperaba en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta 
ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le 
correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de 
redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos 
echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es 
patrimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a 
más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de 
entrar y se lavaba las manos—que podrías tener más limpios a 
los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.

24

     ..................................................................................................................................................................................................................

LA GALLINA DEGOLLADA



—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte 
por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forza-
da:

—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, 

supongo!… ¡No faltaba más!… —murmuró.
—¿Qué no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! 

Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insul-

tarla.
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir…
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las 

inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble 
arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor 
de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin 
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia, 
que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la 
mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus 
hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo 
recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obli-
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gado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale 
lo mismo. No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor 
indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de 
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían 
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara 
distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. 
Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el 
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con 
cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a 
una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; 
ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí 
mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el 
otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 
mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de 
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi 
nunca. Pasaban todo el día sentados frente al cerco, abandona-
dos de toda remota caricia. De este modo Bertita cumplió cuatro 
años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los 
padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún 
escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, 
tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi 
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas 
veces…?

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.
Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto!
—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti… ¡tisiquilla!
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—¡Qué! ¿Qué dijiste?…
—¡Nada!
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que 

prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú!
Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, 

víbora, has dicho lo que querías!
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, 

¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido 
hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los 
cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! 

¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de 
la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 
gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de 
la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como 
pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han 
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, 
tanto más efusiva cuanto infames fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba 
escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin 
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella 
lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a 
decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como 
apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una 
gallina.

            H O R A C I O   Q U I R O G A
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El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De 
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al ani-
mal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de 
su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), 
creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los 
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando 
estupefactos la operación… Rojo… rojo…

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en 

esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, 
podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuan-
do más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más 
irritado era su humor con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empuja-

das, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a 

Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar 
el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus 
vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de 
su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a 
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes 
que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su 
hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar 
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la 
cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por 
una silla desfondada, pero aun no alcanzaba. Recurrió entonces 
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a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar 
vertical el mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su 
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo 
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, 
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar 
apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma 
luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos 
de su hermana mientras creciente sensación de gula bestial iba 
cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron 
hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie 
iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos 
clavados en los suyos le dieron miedo.

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue 
atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. 
Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le 
apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y 
los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, 
donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien sujeta, 
arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.
—Me parece que te llama—le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un 

momento después se despidieron, y mientras Berta iba dejar su 
sombrero, Mazzini avanzó en el patio.

            H O R A C I O   Q U I R O G A
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—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterra-

do, que la espalda se le heló de horrible presentimiento.
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. 

Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. 
Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de 
horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el 
angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. 
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muer-
te, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo 

echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con 
un ronco suspiro.
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Ningún hombre, lo repito, ha narrado con más magia las 
excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores de 
la curiosidad de la convalecencia, los fines de estación cargados 
de esplendores enervantes, los tiempos cálidos, húmedos y 
brumosos, en que el viento del sud debilita y distiende los ner-
vios como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se 
llenan de lágrimas que no vienen del corazón; -la alucinación, 
dejando al principio bien pronto conocida y razonadora como un 
libro-; el absurdo instalándose en la inteligencia y gobernándola 
con una espantable lógica; la histeria usurpando el sitio de la 
voluntad, la contradicción establecida entre los nervios y el 
espíritu, y el hombre desacordado hasta el punto de expresar el 
dolor por la risa. 
Baudelaire. (Vida y obras de Edgar Poe)
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A todos nos había sorprendido la fatal noticia; y quedamos 
aterrados cuando un criado nos trajo —volando— detalles de su 
muerte. Aunque hacía mucho tiempo que notábamos en nues-
tro amigo señales de desequilibrio, no pensamos que nunca 
pudiera llegar a ese extremo. Había llevado a cabo el suicidio 
más espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus amigos. Y, 
cuando lo tuvimos en nuestra presencia, volvimos el rostro, 
presos de una compasión horrorizada. 

Aquella tarde húmeda y nublada hacía que nuestra impre-
sión fuera más fuerte. El cielo estaba lívido, y una neblina fosca 
cruzaba el horizonte. Condujimos el cadáver en un carruaje, 
apelotonados por un horror creciente. La noche venía encima; y 
por la portezuela mal cerrada caía un río de sangre que marcaba 
en rojo nuestra marcha.

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las últimas luces de 
aquel día amarillento daban de pleno en su rostro violado con 
manchas lívidas. Su cabeza se sacudía de un lado para otro. A 
cada golpe en el adoquinado, sus párpados se abrían y nos 
miraba con sus ojos vidriosos, duros y empañados. 

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las 
manos de los que le sostenían el cuello, se deslizaba una baba 
viscosa y fría que a cada sacudida brotaba de sus labios. 

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en mi vida he 
sentido igual impresión. Al solo contacto de sus miembros rígidos, 
sentía un escalofrío en todo el cuerpo. Extrañas ideas de supersti-
ción llenaban mi cabeza. Mis ojos adquirían una fijeza hipnótica 
mirándolo y, en el horror de toda mi imaginación, me parecía 
verle abrir la boca en una mueca espantosa, clavarme la mirada y 
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abalanzarse sobre mí, llenándome de sangre fría y coagulada. 
Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar un grito de 

angustia, convulsivo y delirante, y echarme para atrás.
 En aquel momento el muerto se escapaba de nuestras rodi-

llas y caía al fondo del carruaje cuando era completamente de 
noche, en la oscuridad, nos apretamos las manos, temblando de 
arriba abajo, sin atrevernos a mirarnos. 

Todas las viejas ideas de niño, creencias absurdas, se encar-
naron en nosotros. Levantamos las piernas a los asientos, 
inconscientemente, llenos de horror, mientras en el fondo del 
carruaje el muerto se sacudía de un lado a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriarse. Era un 
hielo que subía desde el fondo, que avanzaba por el cuerpo, 
como si la muerte fuese contagiándose en nosotros. No nos 
atrevíamos a movernos. De cuando en cuando nos inclinába-
mos hacia el fondo, y nos quedábamos mirando por largo rato 
en la oscuridad, con los ojos espantosamente abiertos, creyendo 
ver al muerto que se enderezaba con una mueca de delirio, 
riendo, mirándonos, poniendo la muerte en cada uno, riéndose, 
acercaba su cara a las nuestras, en la noche veíamos brillar sus 
ojos, y se reía, y quedábamos helados, muertos, muertos, en 
aquel carruaje que nos conducía por las calles mojadas... 

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos, senta-
dos en hilera. Habían colocado el cajón en medio de la sala y no 
habían cambiado la ropa del muerto por estar ya muy rígidos 
sus miembros. Tenía la cabeza ligeramente inclinada con la 
boca y nariz tapadas con algodón. 

Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudió todo el cuerpo y 
nos miramos a hurtadillas. La sala estaba llena de gente que 
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cruzaba a cada momento, y esto nos distraía algo. De cuando en 
cuando, solamente, observábamos al muerto, hinchado y 
verdoso, que estaba tendido en el cajón. 

Al cabo de media hora, sentí que me tocaban y me di vuelta. 
Mis amigos estaban lívidos. Desde el lugar en que nos encontrá-
bamos, el muerto nos miraba. Sus ojos parecían agrandados, 
opacos, terriblemente fijos. La fatalidad nos llevaba bajo sus 
miradas, sin darnos cuenta, como unidos a la muerte, al muerto 
que no quería dejarnos. ¡Los cuatro nos quedamos amarillos, 
inmóviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida a noso-
tros, siempre a nosotros! 

Dieron las cuatro de la mañana y quedamos completamente 
solos. Instantáneamente el miedo volvió a apoderarse de nosotros.

 Primero un estupor tembloroso, luego una desesperación 
desolada y profunda, y por fin una cobardía inconcebible a 
nuestras edades, un presentimiento preciso de algo espantoso 
que iba a pasar. 

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido de los 
perros se prolongaba en un aullido lúgubre. Los que han velado 
a una persona y de repente se han dado cuenta de que están 
solos con el cadáver, excitados, como estábamos nosotros, y 
han oído de pronto llorar a un perro, han oído gritar a una 
lechuza en la madrugada de una noche de muerte, solos con él, 
comprenderán la impresión nuestra, ya sugestionados por el 
miedo, y con terribles dudas a veces sobre la horrible muerte del 
amigo. 

Quedamos solos, como he dicho; y, al poco rato, un ruido 
sordo, como de un barboteo apresurado recorrió la sala. Salía 
del cajón donde estaba el muerto, allí, a tres pasos, lo veíamos 
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bien, levantando el busto con los algodones esponjados, horri-
blemente lívido, mirándonos fijamente y se enderezaba poco a 
poco, apoyándose en los bordes de la caja, mientras se erizaban 
nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrían de sudor, mientras 
que el barboteo era cada vez más ruidoso, y sonó una risa 
extraña, extrahumana, como vomitada, estomacal y epiléptica, 
y nos levantamos desesperados, y echamos a correr, despavori-
dos, locos de terror, perseguidos de cerca por las risas y los 
pasos de aquella espantosa resurrección. 

Cuando llegué a casa, abrí el cuarto, y descorrí las sábanas, 
siempre huyendo, vi al muerto, tendido en la cama, amari-
lleando por la luz de la madrugada, muerto con mis tres amigos 
que estaban helados, todos tendidos en la cama, helados y 
muertos...

            H O R A C I O   Q U I R O G A
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Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien 
que no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes 
casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras precio-
sas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. 
Con más arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero 
a los treinta y cinco años proseguía en su pieza, aderezada en 
taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por 
rala barba negra, tenía una mujer hermosa y fuertemente 
apasionada. La joven, de origen callejero, había aspirado con su 
hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta los veinte años, 
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. 
Temerosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil artista 
aún, carecía completamente de carácter para hacer una fortuna. 
Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus 
pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido una lenta y 
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pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con 
la vista tras los vidrios al transeúnte de posición que podía 
haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los 
domingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer un 
suplemento. Cuando María deseaba una joya -¡y con cuánta 
pasión deseaba ella!- trabajaba de noche. Después había tos y 
puntadas al costado; pero María tenía sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacerle 
amar las tareas del artífice, y seguía con ardor las íntimas 
delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluida -
debía partir, no era para ella- caía más hondamente en la decep-
ción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante 
el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto. Kassim se 
levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer 
escucharlo.

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti - decía él al fin, 
tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba 
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba 
ya a consolarla. ¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no obstaba para 
que Kassim prolongara más sus veladas a fin de un mayor 
suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de 
su mujer se detenían ahora con más pesada fijeza sobre aquella 
muda tranquilidad.

-¡Y eres un hombre, tú! -murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

38

     ..................................................................................................................................................................................................................

EL SOLITARIO



-No eres feliz conmigo, María -expresaba al rato.
-¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz 

contigo? ¡Ni la última de las mujeres!… ¡Pobre diablo! -concluía 
con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su 
mujer tenía luego nuevas chispas que ella consideraba un 
instante con los labios apretados.

-Sí… ¡No es una diadema sorprendente!… ¿Cuándo la hiciste?
-Desde el martes -mirábala él con descolorida ternura- 

dormías de noche…
-¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los brillantes!
Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim 

montaba. Seguía el trabajo con loca hambre de que concluyera 
de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corría con ella al 
espejo. Luego, un ataque de sollozos.

-¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para 
halagar a su mujer! Y tú… y tú… ni un miserable vestido que 
ponerme tengo!

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, la 
mujer puede llegar a decir a su marido cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual 
por lo menos a la que sentía por los brillantes. Una tarde, al 
guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un prendedor -cinco 
mil pesos en dos solitarios-. Buscó en sus cajones de nuevo.

-¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.
-Sí, lo he visto.
-¿Dónde está? -se volvió extrañado.
-¡Aquí!
Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía 

con el prendedor puesto.

            H O R A C I O   Q U I R O G A
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-Te queda muy bien -dijo Kassim al rato-. Guardémoslo.
María se rió.
-¡Oh, no! Es mío.
-¿Broma?…
-¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar que 

podría ser mío…! Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.
Kassim se demudó.
-Haces mal… podrían verte. Perderían toda confianza en mí.
-¡Oh! -cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violenta-

mente la puerta.
Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se 

levantó y la guardó en su taller bajo llave. Al volver, su mujer 
estaba sentada en la cama.

-¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Que soy una ladrona!
-No mires así… Has sido imprudente, nada más.
-¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te 

pide un poco de halago, y quiere… Me llamas ladrona a mí! 
¡Infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.
Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el 

brillante más admirable que hubiera pasado por sus manos.
-Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual.
Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar honda-

mente sobre el solitario.
-Una agua admirable… -prosiguió él- costará nueve o diez 

mil pesos.
-¡Un anillo! -murmuró María al fin.
-No, es de hombre… Un alfiler.
A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su 

espalda trabajadora cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado 
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en su mujer. Diez veces por día interrumpía a su marido para ir 
con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba con dife-
rentes vestidos.

-Si quieres hacerlo después… -se atrevió Kassim-. Es un 
trabajo urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.
-¡María, te pueden ver!
-¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado, rodó por el piso.
Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó luego desde 

el suelo la mirada a su mujer.
-Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra?
-No -repuso Kassim. Y reanudó en seguida su tarea, aunque 

las manos le temblaban hasta dar lástima.
Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormi-

torio, en plena crisis de nervios. El pelo se había soltado y los 
ojos le salían de las órbitas.

-¡Dame el brillante! -clamó-. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! 
¡Para mí! ¡Dámelo!

-María… -tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.
-¡Ah! -rugió su mujer enloquecida-. ¡Tú eres el ladrón, 

miserable! ¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías que 
no me iba a desquitar… cornudo! ¡Ajá! Mírame… no se te había 
ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah! -y se llevó las dos manos a la gargan-
ta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó de la cama y cayó, 
alcanzando a cogerlo de un botín.

-¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! 
¡Es mío, Kassim miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.
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-Estás enferma, María. Después hablaremos… acuéstate.
-¡Mi brillante!
-Bueno, veremos si es posible… acuéstate.
-¡Dámelo!
La bola montó de nuevo a la garganta.
Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos 

tenían una seguridad matemática, faltaban pocas horas ya.
María se levantó para comer, y Kassim tuvo la solicitud de 

siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo miró de frente.
-Es mentira, Kassim -le dijo.
-¡Oh! -repuso Kassim sonriendo- no es nada.
-¡Te juro que es mentira! -insistió ella.
Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe cariño la 

mano.
-¡Loca! Te digo que no me acuerdo de nada.
Y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre 

las manos, lo siguió con la vista.
-Y no me dice más que eso… -murmuró. Y con una honda 

náusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se 
fue a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su 
marido continuaba trabajando. Una hora después, este oyó un 
alarido.

-¡Dámelo!
-Sí, es para ti; falta poco, María -repuso presuroso, levan-

tándose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormía de 
nuevo. A las dos de la mañana Kassim pudo dar por terminada 
su tarea; el brillante resplandecía, firme y varonil en su engarce. 
Con paso silencioso fue al dormitorio y encendió la veladora. 
María dormía de espaldas, en la blancura helada de su camisón 
y de la sábana.
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Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno 
casi descubierto, y con una descolorida sonrisa apartó un poco 
más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.
No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto 

una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor 
del seno desnudo, hundió, firme y perpendicular como un 
clavo, el alfiler entero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta 
caída de párpados. Los dedos se arquearon, y nada más.

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, 
tembló un instante desequilibrada. Kassim esperó un momento; 
y cuando el solitario quedó por fin perfectamente inmóvil, pudo 
entonces retirarse, cerrando tras de sí la puerta sin hacer ruido.
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Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la 
agitación de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento con 
la falta de vecinos. Volví la cabeza a la sala, y detuve en seguida 
los ojos en un palco balcón.

Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y 
tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de años con 
su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pálida, con una de 
esas profundas bellezas que más que en el rostro, aún bien 
hermoso, están en la perfecta solidaridad de mirada, boca, 
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza 
para hombres, sin ser en lo más mínimo provocativa; y esto es 
precisamente lo que no entenderán nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy 
bien, y porque cuando el hombre está así en tensión de aspirar 
fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino 
de los anteojos.
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Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y 
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el 
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la 
sala, viví en un segundo, al sentirla directamente apoyada en 
mí, el más adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres 
veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente 
a mí.

Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un 
instante su marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus 
ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí que mi vecino 
de la izquierda miraba hacia allá, y después de un momento de 
inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme 
un hombre feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de 
más de treinta y cinco años, barba rubia y ojos azules de mirada 
clara y un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad.

-Se conocen -me dije- y no poco.
En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no 

había vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. 
Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, lo 
miraba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fija-
mente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta 
paralela de alma a alma que los mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabe-
za. Pero antes de concluir aquel salió por el pasillo opuesto. 
Miré al palco, y ella también se había retirado.

-Final de idilio -me dije melancólicamente.
Él no volvió más y el palco quedó vacío.
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-Sí, se repiten -sacudió amargamente la cabeza-. Todas las 
situaciones dramáticas pueden repetirse, aún las más inverosí-
miles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy mucha-
cho… Y las de su Tristán también, lo que no obsta para que haya 
allí el más sostenido alarido de pasión que haya gritado alma 
humana… Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso más… 
No me refiero, querrá creer, al drama de Tristán, con las treinta y 
dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeti-
ciones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los perso-
najes que sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra 
cosa… Usted asistió al preludio de una de esas repeticiones… Sí, 
ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con usted entonces… 
¡Y precisamente a usted debía de hablarle de esto! Pero juzga 
mal lo que vio y creyó un acto mío feliz… ¡Feliz!… Óigame. ¡El 
buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo más… 
Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos 
razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con 
lo que era yo entonces -en lo bueno únicamente, por suerte-. Y 
segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente 
incapaz de pretenderla, después de lo que va a oír. Óigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su 
novio, hice cuanto me fue posible para que fuera mía. La quería 
mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto cedió un día, y 
desde ese instante, privado de tensión, mi amor se enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se 
embriagaba con la dicha de mi nombre -se me consideraba 
buen mozo entonces- yo vivía en una esfera de mundo donde 
me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y 
a veces muy lindas.

            H O R A C I O   Q U I R O G A

47

     ..................................................................................................................................................................................................................

P A R A T U S N O C H E S D E I N S O M N I O



Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de 
garden party a un extremo tal, que me exasperé y la pretendí 
seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, 
mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo 
dio a entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una 
amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente menos hábil 
para estas torturas del tête-a-tête a diez centímetros, cuya 
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndo-
se uno dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de 
romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podía ella 
engañarse sobre el amortiguamiento de mi pasión, su amor era 
demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha cada vez 
que me veía entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que 
pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más vaga 
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho más alta.

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhu-
mor, por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, 
bruscamente pálida.

-Qué tienes -me dijo.
-Nada -le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la 

frente. Dejó hacer, sin prestar atención a mi mano y mirándome 
insistentemente. Al fin apartó los ojos contraídos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo solo 
un momento y desapareció.

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo…
Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me 
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apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de 
angustioso examen.

-¡Es evidente!.. -murmuró.
-Qué -le pregunté fríamente.
“La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, 

y su rostro se demudó:
-¡Que ya no me quieres! -articuló en una desesperada y lenta 

oscilación de cabeza.
-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondí.
No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el 

comienzo.
Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartando 

bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se rompió:
-¡Esteban!
-Qué -torné a decirle.
Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás 

en el sofá, manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero 
un momento después su cara caía de costado bajo el brazo 
crispado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud -no veía más 
que injusticia- acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. 
Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las lágrimas salían al 
fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

-Yo creía que no íbamos a tener más escenas -le dije paseán-
dome.

No me respondió, y agregué:
-Pero que sea esta la última.
Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió 

un momento después:
-Como quieras.
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Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá:
-¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho!
-¡Nada! -le respondí-. Pero yo tampoco te he hecho nada a 

ti… Creo que estamos en el mismo caso. ¡Estoy harto de estas 
cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. 
Inés se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, 
helada:

-Como quieras.
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El 

amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo respon-
der:

-Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… otra vez.
No comprendió, y me miró con extrañeza. Había cometido la 

primer infamia; y como en esos casos, sentí el vértigo de enlo-
darme más aún.

-¡Es claro! -apoyé brutalmente- porque de mí no has tenido 
queja… ¿no? Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes 
estarme agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a buscar 
mi sombrero en el corredor, mientras que con un ¡ah!, su cuerpo 
y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí inten-
samente cuánto la quería y lo que acababa de hacer. Aspiración 
de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resaltó como una 
llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a las 
mundanas feas con fortuna, que me ponía en venta, acababa de 
cometer el acto más ultrajante, con la mujer que nos ha querido 
demasiado… Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil 
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en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrifi-
cio, de reconquista más alta del propio valer. Y luego, la inmensa 
sed de ternura, de borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer 
adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causa-
do, es la más bella luz que pueda inundar un corazón de hombre.

¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a 
tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de 
ella, ni la merecía más. Había enlodado en un segundo el amor 
más puro que hombre alguno haya sentido sobre sí, y acababa 
de perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien 
nos ama entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la 
vi echada en el sofá, sollozando el alma entera sobre sus brazos. 
¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, 
todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin 
darme cuenta casi, me detuve.

-¡Inés! -llamé.
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque 

su alma sintió, en aumento de sollozos, el desesperado llamado 
que le hacía mi amor, esta vez sí, ¡inmenso amor!

-No, no.. -me respondió-. ¡Es demasiado tarde!”

***

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más agota-
da y tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, 
no podían apartar de los míos aquella adorable belleza del palco, 
sollozando sobre el sofá…
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-Me creerá -reanudó Padilla- si le digo que en mis muchos 
insomnios de soltero descontento de sí mismo, la tuve así ante 
mí… Salí de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt 
de gran fortuna… Volví a los ocho años, y supe entonces que se 
había casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejar-
me, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, 
con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene 
para el hombre hecho, que después amó cien veces… Si usted es 
querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice, 
comprenderá toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche 
en el teatro… Comprendí, al ver a su marido de opulenta fortu-
na, que se había precipitado en el matrimonio, como yo al 
Ucayali… Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirándo-
me, sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando la 
desolación de haberla perdido, como si no hubiera pasado un 
solo día de esos diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada, 
única entre todas las mujeres, habían sido mías bien mías, 
porque me habían sido entregadas con adoración; también 
apreciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las 
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la 
escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de 
pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería olvi-
dar. En el segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza. 
Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me miraba. ¡Inés, 
mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron 
bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentró en 
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su palidez la sensación de esa dicha muerta hacia diez años. ¡Y 
Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre 
nuestra felicidad yerta!

Salí entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, 
aproximándome a ella sin verla, sin que me viera, como si 
durante diez años no hubiera yo sido un miserable…

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba 
mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enlo-
quecido. Como diez antes sobre el sofá, ella, Inés, tendida en el 
diván del antepalco, sollozaba la pasión de Wagner y su dicha 
deshecha.

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un momento 
decisivo. ¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por 
los sollozos, murmuré:

-¡Inés!
Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como 

entonces me respondió bajo sus brazos:
-No, no… ¡Es demasiado tarde!…”
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Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y 
yo asistimos a los estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni 
noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en 
punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro 
palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un 
interés tales, que podrían llamar sobre nosotros la atención, de 
ser otras las circunstancias en que actuamos. 

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es 
indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos 
alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, 
mudos y atentos siempre a la representación, en un palco cual-
quiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un 
modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la chica del 
antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del 
mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en 
verdad alguno, con escalofríos de inquietud cuyo origen no 
alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que 
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no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la cálida 
atmósfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; 
pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna 
produjo en mí el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte 
que la imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se 
borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un solo astro 
imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran 
a mirarme sin indiferencia, deteníame bruscamente el corazón. 
Y ante la idea de que alguna vez podía ser mía, la mandíbula me 
temblaba. ¡Enid!

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más 
divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de 
leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, 
sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un 
marco de pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, 
húmedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.
No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a 

Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su 
carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a 
la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretación 
viril. Hart ha dado al cine todo lo que podíamos esperar de él, y 
es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que 
podíamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su 
breve y fantástica carrera creó -como contraste con el empala-
goso héroe actual- el tipo de varón rudo, áspero, feo, negligente 
y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la 
sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo.
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Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.
Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en 

instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, según 
informes de la empresa: El Páramo y Más allá de lo que se ve. 
Pero el encanto -la absorción de todos los sentimientos de un 
hombre- que ejerció sobre mí Enid, no tuvo sino una amargura: 
Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo.

Habíamos pasado dos años sin vernos con Duncan; él, 
ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los míos de literatura. 
Cuando volví a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.-Aquí 
tienes a mi mujer -me dijo echándomela en los brazos.

Y a ella:
-Apriétalo bien, porque no tendrás un amigo como Grant. Y 

bésalo, si quieres.
No me besó, pero al contacto con su melena en mi cuello, 

sentí en el escalofrío de todos mis nervios que jamás podría yo 
ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadá, y no es difícil com-
prender mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una 
palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me vendí ante 
Wyoming. Sólo ella leía en mi mirada, por tranquila que fuera, 
cuán profundamente la deseaba.

Amor, deseo… Una y otra cosa eran en mí gemelas, agudas y 
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi 
alma incorpórea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre 
substancial.

Duncan no lo veía. ¿Cómo podía verlo?
A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y 

Wyoming cayó entonces con el ataque de gripe que debía 
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costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero 
no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.

-No es la situación económica -me decía-, sino el desamparo 
moral. Y en este infierno del cine…

En el momento de morir, bajándonos a su mujer y a mí hasta 
la almohada, y con voz ya difícil:

-Confíate a Grant, Enid… Mientras lo tengas a él, no temas 
nada. Y tú, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano… No, no 
prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado…

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mío. A los siete días 
regresábamos al Canadá, a la misma choza estival que un mes 
antes nos había visto a los tres cenar ante la carpa. Como enton-
ces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno gla-
cial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba 
más.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la 
liberación de la terrible águila enjaulada en nuestro corazón, 
que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede 
tocar. Yo había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él 
vivió, el águila no deseó su sangre; se alimentó -la alimenté- 
con la mía propia. Pero entre él y yo se había levantado algo 
más consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras él 
vivió -y lo hubiera sido eternamente-, intangible para mí. Pero 
él había muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrificio de la 
Vida en que él acababa de fracasar. Y Enid era mi vida, mi 
porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan -
mi amigo íntimo, pero muerto- podía negarme.

Vela por ella… ¡Sí, mas dándole lo que él le había restado al 
perder su turno: la adoración de una vida entera consagrada a ella!
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Durante dos meses, a su lado de día y de noche, velé por ella 
como un hermano. Pero al tercero caí a sus pies.

Enid me miró inmóvil, y seguramente subieron a su memo-
ria los últimos instantes de Wyoming, porque me rechazó 
violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

-Te amo, Enid -le dije-. Sin ti me muero.
-¡Tú, Guillermo! -murmuró ella-. ¡Es horrible oírte decir esto!
-Todo lo que quieras -repliqué-. Pero te amo inmensamente.
-¡Cállate, cállate!
-Y te he amado siempre… Ya lo sabes…
-¡No, no sé!
-Sí, lo sabes.
Enid me apartaba siempre, y yo resistía con la cabeza entre 

sus rodillas.
-Dime que lo sabías…
-¡No, cállate! Estamos profanando…
-Dime que lo sabías…
-¡Guillermo!
-Dime solamente que sabías que siempre te he querido…
Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza. 

Encontré sus ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se 
doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volví a entrar, 
blanco de nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro 
simulado y tranquilo afecto de todos los días, que acabábamos 
de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros cora-
zones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no había habido 
nunca amor. Faltóle siempre una llamarada de insensatez, 
extravío, injusticia -la llama de pasión que quema la moral 
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entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de 
fuego-. Enid había querido a su esposo, nada más; y lo había 
querido, nada más que querido ante mí, que era la cálida som-
bra de su corazón, donde ardía lo que no le llegaba de 
Wyoming, y donde ella sabía iba a refugiarse todo lo que de ella 
no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debía llenar con el 
afecto de un hermano… ¡De hermano, a ella, Enid, que era mi 
sola sed de dicha en el inmenso mundo!

A los tres días de la escena que acabo de relatar regresamos a 
Hollywood. Y un mes más tarde se repetía exactamente la 
situación: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus 
rodillas, y ella queriendo evitarlo.

-Te amo cada día más, Enid…
-¡Guillermo!
-Dime que algún día me querrás.
-¡No!
-Dime solamente que estás convencida de cuánto te amo.
-¡No!
-Dímelo.
-¡Déjame! ¿No ves que me estás haciendo sufrir de un modo 

horrible?
Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas, 

bruscamente me levantó la cara entre las manos:
-¡Pero déjame, te digo! ¡Déjame! ¿No ves que también te 

quiero con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?
Cuatro meses justos, ciento veinte días transcurridos apenas 

desde la muerte del hombre que ella amó, del amigo que me 
había interpuesto como un velo protector entre su mujer y un 
nuevo amor…
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Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aún 
hoy me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron 
haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por 
bajo de los brazos de Wyoming.

Una noche -estábamos en Nueva York- me enteré que se 
pasaba por fin El Páramo, una de las dos cintas de que he 
hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo también 
tenía el más vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¿Por 
qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio, 
durante el cual el recuerdo galopó hacia atrás entre derrumba-
miento de nieve y caras agónicas. Pero la mirada de Enid era la 
vida misma, y presto entre el terciopelo húmedo de sus ojos y 
los míos no medió sino la dicha convulsiva de adorarnos. ¡Y 
nada más!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco 
vimos aparecer, enorme y con el rostro más blanco que la hora 
de morir, a Duncan Wyoming. Sentí temblar bajo mi mano el 
brazo de Enid.

¡Duncan!
Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada 

era la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se 
deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su 
misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo íntimo…

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronuncia-
mos una palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lágri-
mas rodaban por sus mejillas, y me sonreía. Me sonreía sin 
tratar de ocultarme sus lágrimas.

-Sí, comprendo, amor mío… -murmuré, con los labios sobre 
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el extremo de sus pieles, que, siendo un obscuro detalle de su 
traje, era asimismo toda su persona idolatrada-. Comprendo, 
pero no nos rindamos… ¿Sí?… Así olvidaremos…

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogió 
muda a mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¿Qué debíamos olvidar? La 
presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba 
a la pantalla palpitante de la vida; su inconsciencia de la situa-
ción; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente 
a lo que debíamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asisti-
mos al éxito creciente de El Páramo.

La actuación de Wyoming era sobresaliente y se desarrolla-
ba en un drama de brutal energía: una pequeña parte de los 
bosques del Canadá y el resto en la misma Nueva York. La 
situación central constituíala una escena en que Wyoming, 
herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la revela-
ción del amor de su mujer por ese hombre, a quien él acaba de 
matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de 
atarse un pañuelo a la frente. Y tendido en el diván, jadeando 
aún de fatiga, asistía a la desesperación de su mujer sobre el 
cadáver del amante.

Pocas veces la revelación del derrumbe, la desolación y el 
odio han subido al rostro humano con más violenta claridad 
que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La dirección 
del film había exprimido hasta la tortura aquel prodigio de 
expresión, y la escena se sostenía un infinito número de 
segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo blanco 
la crisis de un corazón en aquel estado.
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Enid y yo, juntos e inmóviles en la obscuridad, admirábamos 
como nadie al muerto amigo, cuyas pestañas nos tocaban casi 
cuando Wyoming venía desde el fondo a llenar él solo la panta-
lla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera 
parecía estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero 
vértigo por este juego, sentíamos aún el roce de los cabellos de 
Duncan que habían llegado a rozarnos.

¿Por qué continuábamos yendo al Metropole? ¿Qué desvia-
ción de nuestras conciencias nos llevaba allá noche a noche a 
empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ¿Qué presagio 
nos arrastraba como a sonámbulos ante una acusación aluci-
nante que no se dirigía a nosotros, puesto que los ojos de 
Wyoming estaban vueltos al otro lado?

¿A dónde miraban? No sé a dónde, a un palco cualquiera de 
nuestra izquierda. Pero una noche noté, lo sentí en la raíz de los 
cabellos, que los ojos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid 
debió de notarlo también, porque sentí bajo mi mano la honda 
sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios físicos que nos enseñan cuán 
fría magia es ésa de los espectros fotográficos danzando en la 
pantalla, remedando hasta en los más íntimos detalles una vida 
que se perdió. Esa alucinación en blanco y negro es sólo la 
persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un 
segundo vital. Más fácil nos sería ver a nuestro lado a un muerto 
que deja la tumba para acompañarnos, que percibir el más leve 
cambio en el rostro lívido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios, 
Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala, El Páramo era una 
ficción novelesca, y Wyoming vivía sólo por una ironía de la 
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luz; si no era más que un frente eléctrico de lámina sin costados 
ni fondo, para nosotros -Wyoming, Enid y yo- la escena filma-
da vivía flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, 
donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa 
infidelidad ante el marido vivo….

¿Farsa del actor? ¿Odio fingido por Duncan ante aquel 
cuadro de El Páramo?

¡No! Allí estaba la brutal revelación; la tierna esposa y el 
amigo íntimo en la sala de espectáculos, riéndose, con las 
cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos…

Pero no nos reíamos, porque noche a noche, palco tras palco, 
la mirada se iba volviendo cada vez más a nosotros.

-¡Falta un poco aún!… -me decía yo.
-Mañana será… -pensaba Enid.
Mientras el Metropole ardía de luz, el mundo real de las leyes 

físicas se apoderaba de nosotros y respirábamos profundamente.
Pero en la brusca cesación de luz, que como un golpe sentía-

mos dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogía 
otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba 
tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el 
frenético olvido de Enid, su ira y su venganza estaban vivas allí, 
encendiendo el rastro químico de Wyoming, moviéndose en sus 
ojos vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogó un grito y se abrazó desesperadamente a mí.
-¡Guillermo!
-Cállate, por favor…
-¡Es que ahora acaba de bajar una pierna del diván!
Sentí que la piel de la espalda se me erizaba, y miré:
Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros, 
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Wyoming se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levan-
tarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar 
al monstruoso primer plano… Un fulgor deslumbrante nos cegó, 
a tiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.
Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas 

hacia nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo 
que pasaba. -La señora está enferma; parece una muerta -dijo 
alguno en la platea.

-Más muerto parece él -agregó otro.
¿Qué más? Nada, sino que en todo el día siguiente Enid y yo 

no nos vimos. Únicamente al mirarnos por primera vez de noche 
para dirigirnos al Metropole, Enid tenía ya en sus pupilas profun-
das la tiniebla del más allá, y yo tenía un revólver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconoció en nosotros a los enfermos 
de la noche anterior. La luz se apagó, se encendió y tornó a apagarse, 
sin que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de 
Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre 
abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida dueño de mí. Lo fui hasta la noche anterior, 
cuando contra toda justicia un frío espectro que desempeñaba su 
función fotográfica de todos los días crió dedos estranguladores 
para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo 
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante 
adherido al diván. Pero Enid -¡Enid entre mis brazos!- tenía la 
cara vuelta a la luz, pronta para gritar… ¡Cuando Wyoming se 
incorporó por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la 
pantalla, sin apartar la mirada de la mía. Lo vi desprenderse, 
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venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre 
las cabezas de la platea, alzándose, llegar hasta nosotros con la 
cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos… a 
tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que con 
una cuerda vocal se ha rasgado la razón entera, e hice fuego.

No puedo decir qué pasó en el primer instante. Pero en pos de 
los primeros momentos de confusión y de humo, me vi con el 
cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se había incorporado en 
el diván, dirigí el cañón del revólver a su cabeza. Lo recuerdo 
con toda nitidez. Y era yo quien había recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma 
contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en 
realidad apuntaba contra mí mismo. Fue un error, una simple 
equivocación, nada más; pero que me costó la vida.

Tres días después Enid quedaba a su vez desalojada de este 
mundo. Y aquí concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido aún. No son suficientes un tiro y un 
espectro para desvanecer un amor como el nuestro. Más allá de 
la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos 
encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo esta-
mos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno 
cinematográfico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos 
que el más leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros 
ojos. No hemos vuelto a ver más El Páramo. La actuación de 
Wyoming en él no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las 
que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza está puesta en Más allá de lo que se 
ve. Desde hace siete años la empresa filmadora anuncia su 
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estreno y hace siete años que Enid y yo esperamos. Duncan es su 
protagonista; pero no estaremos más en el palco, por lo menos 
en las condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes 
circunstancias, Duncan puede cometer un error que nos permita 
entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo que 
nuestras personas vivas, hace siete años, le permitieron animar 
la helada lámina de su film.

Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incor-
póreo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de 
Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten todavía, si 
se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor movimiento 
hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que 
separa la vida de la muerte no se ha descorrido únicamente en 
su favor, y el camino está entreabierto. Entre la Nada que ha 
disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurrección, queda 
un espacio vacío. Al más leve movimiento que efectúe el actor, 
apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos 
como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguire-
mos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la 
Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo cálido del que 
estamos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada senti-
do humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mí.

Dentro de un mes o de un año, ella llegará. Sólo nos inquieta 
la posibilidad de que Más allá de lo que se ve se estrene bajo otro 
nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no 
perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en 
punto en el Gran Splendid, donde nos instalamos en un palco 
vacío o ya ocupado, indiferentemente. 
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Yo estaba desesperada -dijo la voz-. Mis padres se oponían 
rotundamente a que tuviera amores con él, y habían llegado a 
ser muy crueles conmigo. Los últimos días no me dejaban ni 
asomarme a la puerta. Antes, lo veía siquiera un instante parado 
en la esquina, aguardándome desde la mañana. ¡Después, ni 
siquiera eso!

Yo le había dicho a mamá la semana antes:
-¿Pero qué le hallan tú y papá, por Dios, para torturarnos 

así? ¿Tienen algo que decir de él? ¿Por qué se han opuesto 
ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me 
visite?

Mamá, sin responderme, me hizo salir. Papá, que entraba en 
ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mamá de lo 
que yo había dicho, me empujó del hombro afuera, lanzándome 
de atrás:

-Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella y 
yo -¿lo oyes bien?- preferimos verte muerta antes que en los 
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brazos de ese hombre. Y ni una palabra más sobre esto.
Esto dijo papá.
-Muy bien -le respondí volviéndome, más pálida, creo, que 

el mantel mismo-: nunca más les volveré a hablar de él.
Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada 

de sentirme caminar y de ver lo que veía, porque en ese instante 
había decidido morir.

¡Morir! ¡Descansar en la muerte de ese infierno de todos los 
días, sabiendo que él estaba a dos pasos esperando verme y 
sufriendo más que yo! Porque papá jamás consentiría en que me 
casara con Luis. ¿Qué le hallaba?, me pregunto todavía. ¿Que 
era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

¡Oh! La terquedad de papá yo la conocía, como la había 
conocido mamá.

-Muerta mil veces -decía él- antes que darla a ese hombre.
Pero él, papá, ¿qué me daba en cambio, si no era la desgracia 

de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no 
asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, sí, morir juntos.
Yo sabía que él era capaz de matarse; pero yo, que sola no 

hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentía que una vez a su 
lado preferiría mil veces la muerte juntos, a la desesperación de 
no volverlo a ver más.

Le escribí una carta, dispuesta a todo. Una semana después 
nos hallábamos en el sitio convenido, y ocupábamos una pieza 
del mismo hotel.

No puedo decir que me sentía orgullosa de lo que iba a hacer, 
ni tampoco feliz de morir. Era algo más fatal, más frenético, más 
sin remisión, como si desde el fondo del pasado mis abuelos, 
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mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunión, mis 
ensueños, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad 
que impulsarme al suicidio.

No nos sentíamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir. 
Abandonábamos la vida porque ella nos había abandonado ya, 
al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y último 
abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como 
al llegar, comprendí, marcada de dicha entre sus brazos, cuán 
grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia, 
su esposa.

A un tiempo tomamos el veneno. En el brevísimo espacio de 
tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la 
boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me precipita-
ban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a 
contenerme… ¡Tarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la 
calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosa-
mente ante mí, dejando en su hueco un sitio enorme, como si 
hasta ese instante el ámbito hubiera estado lleno de mil gritos 
conocidos.

Permanecí dos segundos más inmóvil, con los ojos abiertos. 
Y de pronto me estreché convulsivamente a él, libre por fin de 
mi espantosa soledad.

¡Sí, estaba con él; e íbamos a morir dentro de un instante!
El veneno era atroz, y Luis inició él primero el paso que nos 

llevaba juntos abrazados a la tumba.
-Perdóname -me dijo oprimiéndome todavía la cabeza 

contra su cuello-. Te amo tanto que te llevo conmigo.
-Y yo te amo -le respondí-, y muero contigo.
No pude hablar más. ¿Pero qué ruido de pasos, qué voces 
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venían del corredor a contemplar nuestra agonía? ¿Que golpes 
frenéticos resonaban en la puerta misma?

-Me han seguido y nos vienen a separar… -murmuré aún-. 
Pero yo soy toda tuya.

Al concluir, me di cuenta de que yo había pronunciado esas 
palabras mentalmente pues en ese momento perdía el conoci-
miento.

* * *

Cuando volví en mí tuve la impresión de que iba a caer si no 
buscaba donde apoyarme. Me sentía leve y tan descansada, que 
hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de 
pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del 
fondo. Y allá, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.

¿Me habían salvado, pues? Volví la vista a todos lados, y 
junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada 
de distinguirme a su vez y venía sonriendo a mi encuentro. 
Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran canti-
dad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues 
nuestros ojos expresaban toda la felicidad de habernos encon-
trado.

Al verlo, diáfano y visible a través de todo y de todos, acaba-
ba de comprender que yo estaba como él: muerta.

Habíamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuan-
do perdí el conocimiento. Habíamos perdido algo más, por 
dicha… Y allí, en la cama, mi madre desesperada me sacudía a 
gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los 
brazos de mi amado.
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Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veíamos 
todo en una perspectiva nítida, pero remotamente fría y sin 
pasión. A tres pasos, sin duda, estábamos nosotros, muertos por 
suicidio, rodeados por la desolación de mis parientes, del dueño 
del hotel y por el vaivén de los policías. ¿Qué nos importaba 
eso?

-¡Amada mía!…-me decía Luis-. ¡A qué poco precio hemos 
comprado esta felicidad de ahora!

-Y yo -le respondí- te amaré siempre como te amé antes. Y 
no nos separaremos más, ¿verdad?

-¡Oh, no!… Ya lo hemos probado.
-¿E irás todas las noches a visitarme?
Mientras cambiábamos así nuestras promesas oíamos los 

alaridos de mamá que debían ser violentos, pero que nos llega-
ban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran 
traspasar en más de un metro el ambiente que rodeaba a mamá.

Volvimos de nuevo la vista a la agitación de la pieza. 
Llevaban por fin nuestros cadáveres, y debía de haber transcu-
rrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos 
notar que tanto Luis como yo teníamos ya las articulaciones 
muy duras y los dedos muy rígidos.

Nuestros cadáveres… ¿Dónde pasaba eso? ¿En verdad había 
habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos 
pesadísimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazan-
do hacer rodar a todos con ellos?

¡Muertos! ¡Qué absurdo! Lo que había vivido en nosotros, 
más fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas 
las esperanzas de un eterno amor. Antes… no había podido 
asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaría regu-
larmente con él, pues iría a casa como novio mío.
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-¿Desde cuándo irás a visitarme? -le pregunté.
-Mañana -repuso él-. Dejemos pasar hoy.
-¿Por qué mañana? -pregunté angustiada-. ¿No es lo mismo 

hoy? ¡Ven esta noche, Luis! ¡Tengo tantos deseos de estar a solas 
contigo en la sala!

-¡Y yo! ¿A las nueve, entonces?
-Sí. Hasta luego, amor mío…
Y nos separamos. Volví a casa lentamente, feliz y desahoga-

da como si regresara de la primera cita de amor que se repetiría 
esa noche.

* * *

A las nueve en punto corría a la puerta de calle y recibí yo 
misma a mi novio. ¡Él en casa, de visita!

-¿Sabes que la sala está llena de gente? -le dije-. Pero no nos 
incomodarán

-Claro que no… ¿Estás tú allí?
-Sí.
-¿Muy desfigurada?
-No mucho, ¿creerás? ¡Ven, vamos a ver!
Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las 

aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi 
rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y 
horas desde la esquina.

-Estás muy parecida -dijo él.
-¿Verdad? -le respondí yo, contenta. Y nos olvidamos en 

seguida de todo, arrullándonos.
Por ratos, sin embargo, suspendíamos nuestra conversación 

y mirábamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En 
uno de esos momentos llamé la atención de Luis.
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-¡Mira! -le dije-. ¿Qué pasará?
En efecto, la agitación de las gentes, muy viva desde unos 

minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un 
nuevo ataúd. Nuevas personas, no vistas aún allí, lo acompaña-
ban.

-Soy yo -dijo Luis con ligera sorpresa-. Vienen también mis 
hermanas

-¡Mira, Luis! -observé yo-. Ponen nuestros cadáveres en el 
mismo cajón … Como estábamos al morir.

-Como debíamos estar siempre -agregó él-. Y fijando los 
ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus herma-
nas:

-Pobres chicas… -murmuró con grave ternura. Yo me estre-
ché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardío, pero sangrien-
to de expiación, que venciendo quién sabe qué dificultades, nos 
hacían mis padres enterrándonos juntos.

Enterrándonos… ¡Qué locura! Los amantes que se han 
suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma, 
viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos fríos y duros 
cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se había roto de dolor. Y 
a pesar de todo, sin embargo, nos habían sido demasiado queri-
dos en otra existencia para que no depusiéramos una larga 
mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos 
fantasmas de un amor.

-También ellos -dijo mi amado- estarán eternamente juntos.
-Pero yo estoy contigo -murmuré yo, alzando a él mis ojos, 

feliz.
Y nos olvidamos otra vez de todo.
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* * *

Durante tres meses -prosiguió la voz- viví en plena dicha. Mi 
novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en 
punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo 
segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a reci-
birlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio 
igual puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a 
veces, sin que él se decidiera a soltarme las manos, y sin que 
lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo 
quedaba dichosamente rendida, paseándome por la sala con la 
cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el día acortaba las horas pensando en él. Iba y venía 
de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento 
de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del 
comedor a contemplar el hosco dolor de mamá, que rompía a 
veces en desesperados sollozos ante el sitio vacío de la mesa 
donde se había sentado su hija menor.

Yo vivía -sobrevivía-, lo he repetido, por el amor y para el 
amor. Fuera de él, de mi amado, de la presencia de su recuerdo, 
todo actuaba para mí en un mundo aparte. Y aun encontrándo-
me inmediata a mi familia, entre ella y yo se abría un abismo 
invisible y transparente, que nos separaba a mil leguas.

Salíamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales 
que éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos, 
ni crepúsculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De 
noche, cuando había luna y la temperatura era dulce, gustába-
mos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad, 
donde nos sentíamos más libres, más puros y más amantes.
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Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran 
llevado a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el 
sitio en que yacía bajo tierra lo que habíamos sido. Entramos en 
el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombría, 
donde brillaba una lápida de mármol. Ostentaba nuestros dos 
solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada más.

-Como recuerdo de nosotros -observó Luis- no puede ser 
más breve. Así y todo -añadió después de una pausa-, encierra 
más lágrimas y remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.
Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos obser-

vara hubiéramos dado la impresión de ser fuegos fatuos. Pero 
mi novio y yo sabíamos bien que lo fatuo y sin redención eran 
aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nues-
tros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elévase pura 
y sublimada en nosotros como dos llamas de un mismo amor.

Nos alejamos de allí, dichosos y sin recuerdos, a pasear por 
la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.

Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda 
impresión extraña, sin otro fin ni otro pensamiento que vernos 
para volvernos a ver, nuestro amor ascendía, no diré sobrenatu-
ralmente, pero sí con la pasión en que debió abrasarnos nuestro 
noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos 
a sentir ambos una melancolía muy dulce cuando estábamos 
juntos, y muy triste cuando nos hallábamos separados. He 
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las 
noches; pero pasábamos casi todo el tiempo sin hablar, como si 
ya nuestras frases de cariño no tuvieran valor alguno para 
expresar lo que sentíamos. Cada vez se retiraba él más tarde, 
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cuando ya en casa todos dormían, y cada vez, al irse, acortába-
mos más la despedida.

Salíamos y retornábamos mudos, porque yo sabía bien que 
lo que él pudiera decirme no respondía a su pensamiento, y él 
estaba seguro de que yo le contestaría cualquier cosa, para 
evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego había llegado a un 
límite angustioso, Luis se despidió de mí más tarde que de 
costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las 
mías heladas, leí en sus ojos, con una transparencia intolerable, 
lo que pasaba por nosotros. Me puse pálida como la muerte 
misma; y como sus manos no soltaran las mías:

-¡Luis! -murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpó-
rea buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circuns-
tancia. Él comprendió lo horrible de nuestra situación, porque 
soltándome las manos, con un valor de que ahora me doy 
cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces.

-Hasta mañana, amada mía -me dijo sonriendo.
-Hasta mañana, amor -murmuré yo, palideciendo todavía 

más al decir esto.
Porque en ese instante acababa de comprender que no 

podría pronunciar esta palabra nunca más.
Luis volvió a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos, 

hablamos como nunca antes lo habíamos hecho, y como lo 
hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podía-
mos mirarnos ya. Nos despedíamos brevemente, sin darnos la 
mano, alejados a un metro uno del otro.

¡Ah! Preferible era…
La última noche, mi novio cayó de pronto ante mí y apoyó 
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su cabeza en mis rodillas.
-Mi amor -murmuró.
-¡Cállate! -dije yo.
-Amor mío -recomenzó él.
-¡Luis! ¡Cállate! -lancé yo, aterrada-. Si repites eso otra vez…
Su cabeza se alzó, y nuestros ojos de espectros -¡es horrible 

decir esto!- se encontraron por primera vez desde muchos días 
atrás.

-¿Qué? -preguntó Luis-. ¿Qué pasa si repito?
-Tú lo sabes bien -respondí yo.
-¡Dímelo!
-¡Lo sabes! ¡Me muero!
Durante quince segundos nuestras miradas quedaron liga-

das con tremenda fijeza. En ese tiempo pasaron por ellas, 
corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de 
amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundi-
das finalmente en el pavor de lo imposible.

-Me muero… -torné a murmurar, respondiendo con ello a su 
mirada. Él lo comprendió también, pues hundiendo de nuevo la 
frente en mis rodillas, alzó la voz al largo rato.

-No nos queda sino una cosa que hacer… -dijo.
-Eso pienso -repuse yo.
-¿Me comprendes? -insistió Luis.
-Sí, te comprendo -contesté, deponiendo sobre su cabeza 

mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a 
mirar nos encaminamos al cementerio.

¡Ah! ¡No se juega al amor, a los novios, cuando se quemó en 
un suicidio la boca que podía besar! ¡No se juega a la vida, a la 
pasión sollozante, cuando desde el fondo de un ataúd dos 
espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y 
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nuestra falsedad! ¡Amor! ¡Palabra ya impronunciable, si se la 
trocó por una copa de cianuro al goce de morir! ¡Sustancia del 
ideal, sensación de la dicha, y que solamente es posible recordar 
y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en 
los brazos no es más que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida -concluye la voz-, y lo sabemos. 
Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo. 
Hace un rato, al recogerme Luis a sí, hubiera dado el alma por 
poder ser besada. Dentro de un instante me besará, y lo que en 
nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficción, descende-
rá, se desvanecerá al contacto sustancial y siempre fiel de 
nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera más allá. Pero si nuestro amor fue 
un día capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y 
logró vivir tres meses en la alucinación de un idilio, tal vez 
ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a 
las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lápida, Luis y yo nos miramos larga y libre-
mente ya. Sus brazos ciñen mi cintura, su boca busca mi boca, y 
yo le entrego la mía con una pasión tal, que me desvanezco…
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El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la morde-
dura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento 
vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí misma, esperaba otro 
ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas 
de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la 
cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el 
centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, 
dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de 
sangre, y durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía 
de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. 
Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por 
la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante 
abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulguran-
tes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la 
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herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con 
dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed 
quemante, le arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda de 
un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la 
monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgaza-
da y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz 
se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo 
devoraba.

-¡Dorotea! -alcanzó a lanzar en un estertor-. ¡Dame caña!
Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en 

tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.
-¡Te pedí caña, no agua! -rugió de nuevo-. ¡Dame caña!
-¡Pero es caña, Paulino! -protestó la mujer, espantada.
-¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El 

hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la 
garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuró entonces, mirando su 
pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura 
del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morci-
lla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampa-
gueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de gargan-
ta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. 
Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo 
mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de 
palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la 
costa subió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó a palear 
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hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 
inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de 
cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar 
hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron 
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito -de sangre esta 
vez- dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque 
deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la 
ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre 
desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y terrible-
mente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él 
solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre 
Alves, aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasi-
leña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la 
picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, 
quedó tendido de pecho.

-¡Alves! -gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en 
vano.

-¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! -clamó de 
nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no 
se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar 
hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó 
velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas 
paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. 
Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, 
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, 
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detrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremoli-
nado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El 
paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al 
atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una 
majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el 
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con 
asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La 
pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se 
abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi 
bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba 
con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes 
de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de 
recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. 
¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera 
también a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en 
pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la 
costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre 
el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar 
y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en 
silencio hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, 
girando a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. 
El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba 
entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex 
patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y 
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nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.
De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería? Y la respiración…
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, 

lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes santo… 
¿Viernes? Sí, o jueves…

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves…
Y cesó de respirar.
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Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a 
sus doce años, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio 
Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a 
vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allí vivi-
rían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos 
muchachos no se habían acordado particularmente de llevar 
escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba 
allí, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como 
encanto.

 Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por 
quienes los buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no 
poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores -
iniciados también en Julio Verne- sabían andar aún en dos pies 
y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso 
más formal a haber tenido como teatro otro bosque menos 
dominguero. Las escapatorias llevan aquí en Misiones a límites 
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imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de 
sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría 
pública, sintió fulminante deseo de conocer la vida de la selva. 
No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien 
Benincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara 
rosada, en razón de su excelente salud. En consecuencia, lo 
suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a 
quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero así 
como el soltero que fue siempre juicioso cree de su deber, la 
víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche 
de orgía en compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa 
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida 
intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná hasta un obraje, 
con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, 
pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a 
pesar de ello el contador público cuidaba mucho de su calzado, 
evitándole arañazos y sucios contactos.

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo 
éste que contener el desenfado de su ahijado.

-¿Adónde vas ahora? -le había preguntado sorprendido.
-Al monte; quiero recorrerlo un poco -repuso Benincasa, 

que acababa de colgarse el winchester al hombro.
-¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si 

quieres… O mejor deja esa arma y mañana te haré acompañar 
por un peón.

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera 
del bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y 
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quedó quieto. Metiose las manos en los bolsillos y miró deteni-
damente aquella inextricable maraña, silbando débilmente aires 
truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro 
lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por 
espacio de una legua, y aunque su fusil volvió profundamente 
dormido, Benincasa no deploró el paseo. Las fieras llegarían 
poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche -aunque de un carácter 
un poco singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado 
por su padrino.

-¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo.
Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alucinado por 

la luz de los tres faroles de viento que se movían de un lado a 
otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

-¿Qué hay, qué hay? -preguntó echándose al suelo.
-Nada… Cuidado con los pies… La corrección.
Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a 

que llamamos corrección. Son pequeñas, negras, brillantes y 
marchan velozmente en ríos más o menos anchos. Son esen-
cialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que encuen-
tran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras y a 
cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y 
fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa 
supone la exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no 
hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río 
devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen y es forzoso 
abandonarles la casa, a trueque de ser roídos en diez horas hasta 
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el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco días, 
según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado 
todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y 
como en el obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet 
quedó libre de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa 
lívida de una mordedura.

-¡Pican muy fuerte, realmente! -dijo sorprendido, levantan-
do la cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no 
respondió, felicitándose, en cambio, de haber contenido a 
tiempo la invasión. Benincasa reanudó el sueño, aunque sobre-
saltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, 
pues había concluido por comprender que tal utensilio le sería 
en el monte mucho más útil que el fusil. Cierto es que su pulso 
no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos 
modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las 
botas; todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la 
impresión -exacta por lo demás- de un escenario visto de día. 
De la bullente vida tropical no hay a esa hora más que el teatro 
helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benincasa 
volvía cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A diez 
metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban 
la entrada del agujero. Se acercó con cautela y vio en el fondo 
de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un 
huevo.
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-Esto es miel -se dijo el contador público con íntima gula-. 
Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel…

Pero entre él -Benincasa- y las bolsitas estaban las abejas. 
Después de un momento de descanso, pensó en el fuego; levan-
taría una buena humareda. La suerte quiso que mientras el 
ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca húmeda, cuatro o 
cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa 
cogió una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constató que 
no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melífica 
abundancia. ¡Maravillosos y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y 
alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de 
las abejas, se sentó en un raigón. De las doce bolas, siete conte-
nían polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel 
oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó 
golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador 
no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y 
por igual motivo, tenía la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas 
qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le 
serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido el 
panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa, 
tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido 
medio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel 
asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del conta-
dor.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la 
boca de Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la suspensión, 
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y mucho más que repasara los globos exhaustos; tuvo que 
resignarse.

Entre tanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo 
había mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien 
abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte crepuscular. 
Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás oblicuas, y 
su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje.

-Qué curioso mareo… -pensó el contador. Y lo peor es…
Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado 

a caer de nuevo sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, 
sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente 
hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

-¡Es muy raro, muy raro, muy raro! -se repitió estúpidamen-
te Benincasa, sin escudriñar, sin embargo, el motivo de esa 
rareza. Como si tuviera hormigas… La corrección -concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto.
-¡Debe ser la miel!… ¡Es venenosa!… ¡Estoy envenenado!
Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el 

cabello de terror; no había podido ni aun moverse. Ahora la 
sensación de plomo y el hormigueo subían hasta la cintura. 
Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente solo, 
lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de defensa.

-¡Voy a morir ahora!… ¡De aquí a un rato voy a morir!… ¡No 
puedo mover la mano!…

En su pánico constató, sin embargo, que no tenía fiebre ni 
ardor de garganta, y el corazón y pulmones conservaban su 
ritmo normal. Su angustia cambió de forma.

-¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encon-
trar!…

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, 
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dejándole íntegras sus facultades, a lo por que el mareo se 
aceleraba. Creyó así notar que el suelo oscilante se volvía negro 
y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el 
recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una 
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadía el 
suelo…

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de 
pronto lanzó un grito, un verdadero alarido, en que la voz del 
hombre recobra la tonalidad del niño aterrado: por sus piernas 
trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor de él 
la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador 
sintió, por bajo del calzoncillo, el río de hormigas carnívoras 
que subían.

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor 
partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. 
La corrección que merodeaba aún por allí, y las bolsitas de cera, 
lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades 
narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual 
carácter abundan en el trópico, y ya el sabor de la miel denuncia 
en la mayoría de los casos su condición; tal el dejo a resina de 
eucaliptus que creyó sentir Benincasa.
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El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle 
del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas 
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían 
por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuen-
cia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el 
alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar el 
alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre 
un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el 
machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre 
tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de 
plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado 
derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele 
en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba 
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano 
izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmedia-
tamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la 
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mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía.
El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una 

mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del 
sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la 
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, 
matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar 
al término de su existencia. La muerte. En el transcurso de la 
vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, 
semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al 
umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, 
que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imagina-
ción a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el 
último suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera 
expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas 
presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existen-
cia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario huma-
no! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divaga-
ciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo 
que debemos vivir aún! ¿Aún…?

No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la 
misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. 
Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las 
divagaciones a largo plazo: se está muriendo. Muerto. Puede 
considerarse muerto en su cómoda postura. Pero el hombre abre 
los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha 
sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza 
trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.
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El hombre resiste -¡es tan imprevisto ese horror!- y piensa: 
es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no 
es acaso ese el bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiar-
lo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, 
muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy 
cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven… 
Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce. Por entre los 
bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo 
rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de 
canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus 
espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección 
de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná 
dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; 
el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóvi-
les, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto 
tendrá que cambiar…

¡Muerto! ¿pero es posible? ¿no es éste uno de los tantos días 
en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la 
mano? ¿No está allí mismo con el machete en la mano? ¿No está 
allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, 
oliendo parsimoniosamente el alambre de púa? ¡Pero sí! 
Alguien silba. No puede ver, porque está de espaldas al camino; 
mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo… Es el 
muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a 
las once y media. Y siempre silbando… Desde el poste descasca-
rado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte 
que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo 
sabe perfectamente bien, porque él mismo, al levantar el alam-
brado, midió la distancia.
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¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de 
los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal 
ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol 
a plomo… Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde 
hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada 
tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, 
durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de 
sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado brusca-
mente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un 
machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el 
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de 
esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de 
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media… El muchacho 
de todos los días acaba de pasar el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado…! El mango de su 
machete (pronto deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco 
vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda 
y el alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien 
cómo se maneja un machete de monte. Está solamente muy 
fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de 
costumbre. ¿La prueba…? ¡Pero esa gramilla que entra ahora 
por la comisura de su boca la plantó él mismo en panes de tierra 
distantes un metro uno de otro! ¡Ya ése es su bananal; y ése es su 
malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve 
perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del 
alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo distin-
gue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la 
cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, 
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pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los días, como 
ése, ha visto las mismas cosas.

…Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado 
ya varios minutos… Y a las doce menos cuarto, desde allá 
arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el 
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye 
siempre, antes que las demás, la voz de su chico menor que 
quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡Piapiá!

¿No es eso…? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la 
voz de su hijo… ¡Qué pesadilla…! ¡Pero es uno de los tantos días, 
trivial como todos, claro está! Luz excesiva, sombras amarillen-
tas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al 
malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

…Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a 
mediodía como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, 
que era capuera cuando él llegó, y antes había sido monte 
virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete 
pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. Puede aún 
alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un 
instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el 
trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcánico con gramas 
rígidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequeñeci-
do en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos 
aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste 
descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas 
recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él 
mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla -
descansando, porque está muy cansado.
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Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el 
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no 
se atreve a costear el bananal como desearía. Ante las voces que 
ya están próximas -¡Piapiá!- vuelve un largo, largo rato las 
orejas inmóviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a 
pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.
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Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que dormían 
extendidas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oír 
insólito ruido. Como la vista no es su agudeza particular, man-
tuviéronse inmóviles, mientras prestaban oído.

—Es el ruido que hacían aquéllos... –murmuró la hembra.
—Sí, son voces de hombre; son hombres –afirmó el macho.
Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte 

metros. Desde allí miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer 
rubia y gruesa se habían acercado y hablaban observando los 
alrededores. Luego el hombre midió el suelo a grandes pasos, en 
tanto que la mujer clavaba señales en los extremos de cada 
recta. Conversaron después, señalándose mutuamente distintos 
lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aquí –dijeron las víboras–. Tendremos que 
irnos.

En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un hijo 
de tres años y una carreta en que había catres, cajones, herra-
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mientas sueltas y gallinas atadas a la baranda. Instalaron la 
carpa, y durante semanas trabajaron todo el día. La mujer 
interrumpíase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, gordo y 
rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes 
tenían pozo, gallinero y rancho prontos –aunque a éste faltaban 
aún las puertas. Después el hombre ausentóse por todo un día, 
volviendo al siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzó.

Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de su paraje 
natal. Solían llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde allí 
miraban la faena del matrimonio. Un atardecer en que la familia 
entera había ido a la chacra, las víboras, animadas por el silen-
cio, se aventuraron a cruzar el peligroso páramo y entraron en 
el rancho. Recorriéronlo con cauta curiosidad, restregando su 
piel áspera contra las paredes.

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la 
casa. Llegaban todas las tardes hasta el límite del patio y espera-
ban atentas que aquélla quedara sola. Raras veces tenían esa 
dicha –y a más, debían precaverse de las gallinas con pollos, 
cuyos gritos, si las veían, delatarían su presencia.

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera habíalas 
distraído, fueron descubiertas por una gallineta, que después de 
mantener un rato el pico extendido, huyó a toda ala abierta, 
gritando. Sus compañeras comprendieron el peligro sin ver, y la 
imitaron.

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo al oír 
los gritos. Miró un momento, y dejando el balde en el suelo se 
encaminó al paraje sospechoso. Al sentir su aproximación, las 
víboras quisieron huir, pero sólo una tuvo el tiempo necesario, y 
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el colono, halló sólo al macho. El hombre echó una rápida 
ojeada alrededor buscando un arma y llamó –los ojos fijos en el 
rollo oscuro:

—¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente de 
cascabel!

La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su mari-
do. El filo de la azada descargada con terrible fuerza, cercenó 
totalmente la cabeza.

Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo muerto, 
y la hembra lo halló por casualidad al otro día. Cruzó y recruzó 
cien veces por encima de él, y se alejó al fin, yendo a instalarse 
como siempre en la linde del pasto, esperando pacientemente 
que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había 
cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se replegó viva-
mente: acababa de ser descubierta de nuevo por las gallinetas, 
que quedaron esta vez girando en torno suyo a gritos y ala 
abierta. La víbora mantúvose quieta, prestando oído. Sintió al 
rato ruido de pasos –la Muerte. Creyó no tener tiempo de huir, y 
se aprestó con toda su energía vital a defenderse.

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de 
las gallinetas, apareció en la puerta, y el sol quemante le hizo 
cerrar los ojos. Titubeó un instante, perezoso, y al fin se dirigió 
con su marcha de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la 
mitad del camino se detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol 
con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en girante alarma, 
y el osezno rubio avanzó.

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, presta 
de nuevo a defender su vida, deslizóse dos metros y se replegó. 

            H O R A C I O   Q U I R O G A

107

     ..................................................................................................................................................................................................................

P A R A T U S N O C H E S D E I N S O M N I O



Vio a la madre en enaguas y los brazos desnudos asomarse 
inquieta, y correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada:

—¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora!
Vio llegar al hombre, pálido, y llevar en sus brazos a la 

criatura atontada. Oyó la carrera de la mujer al pozo, sus voces, 
y al rato, después de una pausa, su alarido desgarrador:

—¡Hijo mío!

108

     ..................................................................................................................................................................................................................

LOS CAZADORES DE RATAS



El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con 
paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al 
monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se sentó 
tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus alterna-
tivas de campo y monte, monte y campo, sin más color que el 
crema del pasto y el negro del monte. Éste cerraba el horizonte, 
a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste el 
campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible 
línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, 
adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de 
viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba 
tónica frescura que traía al alma pensativa, ante la certeza de 
otro día de seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a la vez el patio y se sentó 
al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos 
permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.
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Old, que miraba hacía rato a la vera del monte, observó:
-La mañana es fresca.
Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, 

parpadeando distraído. Después de un rato dijo:
-En aquel árbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y conti-

nuaron mirando por costumbre las cosas.
Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abani-

co, y el horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk 
cruzó las patas delanteras y al hacerlo sintió un leve dolor. Miró 
sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día 
anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había 
sufrido lamió extensamente el dedo enfermo.

-No podía caminar -exclamó en conclusión.
Old no comprendió a qué se refería. Milk agregó:
-Hay muchos piques.
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, 

después de largo rato:
-Hay muchos piques.
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.
El sol salió, y en el primer baño de su luz, las pavas del monte 

lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. 
Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcifi-
cando su molicie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja 
aumentó con la llegada de los otros compañeros: Dick, el taci-
turno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un 
coatí, dejaba ver los dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los 
cinco foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto 
del bizarro rancho de dos pisos -el inferior de barro y el alto de 
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madera, con corredores y baranda de chalet-, habían sentido los 
pasos de su dueño, que bajaba la escalera. Míster Jones, la toalla 
al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y 
miró el sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pen-
diente tras su solitaria velada de whisky, más prolongada que 
las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon 
las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaes-
tradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su 
amo. Alejáronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el 
calor creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de 
los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: 
seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante que parecía 
mantener el cielo en fusión, y que en un instante resquebrajaba 
la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones fue a la 
chacra, miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En 
toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la 
siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la 
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras 
ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el invier-
no pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los 
gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echó 
bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los golpes 
sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y ence-
gueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. 
La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones 
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soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el 
flotante pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los 
perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de más 
fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a 
sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeño páramo de 
greda que ni siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro 
vio de pronto a Míster Jones que lo miraba fijamente, sentado 
sobre un tronco. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros 
levantáronse también, pero erizados.

-Es el patrón -dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de 
aquéllos.

-No, no es él -replicó Dick.
Los cuatro perros estaban apiñados gruñendo sordamente, 

sin apartar los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, 
mirándolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le 
mostró los dientes:

-No es él, es la Muerte.
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.
-¿Es el patrón muerto? -preguntó ansiosamente. Los otros, 

sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en 
actitud temerosa. Pero míster Jones se desvanecía ya en el aire 
ondulante.

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin 
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado 
algún caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, 
erizado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos trotes ner-
viosos, y supo de la experiencia de sus compañeros que cuando 
una cosa va a morir, aparece antes.
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-¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón vivo? -
preguntó.

-Porque no era él -le respondieron displicentes.
¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las mise-

rias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde 
al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor ruido gruñían, 
sin saber hacia dónde.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en 
la calma de la noche plateada los perros se estacionaron alrede-
dor del rancho, en cuyo piso alto míster Jones recomenzaba su 
velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la 
caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los 
perros, entonces, sintieron más el próximo cambio de dueño, y 
solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban 
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como 
masticados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de 
Prince sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. 
El cachorro sólo podía ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro 
perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendi-
do e hinchado de lamentos -bien alimentados y acariciados por 
el dueño que iban a perder-, continuaban llorando a lo alto su 
doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar 
las mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. 
No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no 
había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y 
con el paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con 
ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la 
máquina había notado una falla, se rompió al armarla. Mandó 
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un peón al obraje próximo, recomendándole cuidara del caba-
llo, un buen animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fun-
dente de mediodía, e insistió en que no galopara ni un momen-
to. Almorzó en seguida y subió. Los perros, que en la mañana no 
habían dejado un segundo a su patrón, se quedaron en los 
corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contor-
no estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la 
tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo, 
parecía deformarse en trémulo hervor, que adormecía los ojos 
parpadeantes de los foxterriers.

-No ha aparecido más -dijo Milk.
Old, al oír aparecido, levantó vivamente las orejas. Incitado 

por la evocación el cachorro se puso en pie y ladró, buscando a 
qué. Al rato calló, entregándose con sus compañeros a su defen-
siva cacería de moscas.

-No vino más -agregó Isondú.
-Había una lagartija bajo el raigón -recordó por primera vez 

Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, 

cruzó el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince 
la siguió perezosamente con la vista y saltó de golpe.

-¡Viene otra vez! -gritó.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había 

ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando 
con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba con 
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que 
debía seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos 
en dirección al pozo, y se desvaneció progresivamente en la 
cruda luz.
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Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el 
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al 
peón a caballo. A pesar de su orden, tenía que haber galopado 
para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su misión, el 
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, 
tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. Míster Jones 
mandó a la chacra, todavía de sombrero y rebenque, al peón 
para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuísticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a 
su patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse alegres, 
libres de preocupación, y en consecuencia disponíanse a ir a la 
chacra tras el peón, cuando oyeron a míster Jones que le gritaba 
pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba 
cerrado, el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, 
descolgó su casco y salió él mismo en busca del utensilio. 
Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su 
mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del 
primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en 
las patas, el ceño contraído y atento, veían alejarse a su patrón. 
Al fin el temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote 
siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar dis-
tancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del camino, 
marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho y se internó en 
el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, 
secado y retoñado desde que hay paja en el mundo, sin conocer 
fuego. Las matas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se 
entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, sería ya 
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con día fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo atrave-
só, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvo-
rienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga 
y acres vahos de nitrato.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible 
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de 
nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar desde tres días 
atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo descom-
puesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. 
El aire faltaba, con angustia cardíaca, que no permitía concluir 
la respiración.

Míster Jones adquirió el convencimiento de que había 
traspasado su límite de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba 
en los oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si 
de dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se 
mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con 
eso de una vez… Y de pronto volvió en sí y se halló en distinto 
paraje: había caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. 
Miró atrás, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la 
lengua afuera. A veces, asfixiados, deteníanse en la sombra de 
un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en 
seguida al tormento del sol. A1 fin, como la casa estaba ya 
próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el 
alambrado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que 
caminaba hacia ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió 
la cabeza a su patrón, y confrontó.

-¡La Muerte, la Muerte! -aulló.
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Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados, y por 
un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien 
metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó 
adelante.

-¡Que no camine ligero el patrón! -exclamó Prince.
-¡Va a tropezar con él! -aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, 

pero no directamente sobre ellos como antes, sino en línea 
oblicua y en apariencia errónea, pero que debía llevarlo justo al 
encuentro de míster Jones. Los perros comprendieron que esta 
vez todo concluía, porque su patrón continuaba caminando a 
igual paso como un autómata, sin darse cuenta de nada. El otro 
llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, 
aullando. Pasó un segundo y el encuentro se produjo. Míster 
Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, 
pero fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster 
Moore, su hermano materno, fue allá desde Buenos Aires, 
estuvo una hora en la chacra, y en cuatro días liquidó todo, 
volviéndose en seguida al Sur. Los indios se repartieron los 
perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas 
las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maíz en las 
chacras ajenas.
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Al rozar el monte, los hombres tumbaron el año anterior este 
árbol, cuyo tronco yace en toda su extensión aplastado contra 
el suelo. Mientras sus compañeros han perdido gran parte de la 
corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi 
intacta. Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla 
muy claro de la acción del fuego.

Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses. 
En medio del rozado perdido por la sequía, el árbol tronchado 
yace siempre en un páramo de cenizas. Sentado contra el tron-
co, el dorso apoyado en él, me hallo también inmóvil. En algún 
punto de la espalda tengo la columna vertebral rota. He caído 
allí mismo, después de tropezar sin suerte contra un raigón. Tal 
como he caído, permanezco sentado -quebrado, mejor dicho- 
contra el árbol.

Desde hace un instante siento un zumbido fijo -el zumbido 
de la lesión medular- que lo inunda todo, y en el que mi aliento 
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parece defluirse. No puedo ya mover las manos, y apenas uno 
que otro dedo alcanza a remover la ceniza.

Clarísima y capital, adquiero desde este instante mismo la 
certidumbre de que a ras del suelo mi vida está aguardando la 
instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una vez.

Esta es la verdad. Como ella, jamás se ha presentado a mi 
mente una más rotunda. Todas las otras flotan, danzan en una 
como reverberación lejanísima de otro yo, en un pasado que 
tampoco me pertenece. La única percepción de mi existir, pero 
flagrante como un gran golpe asestado en silencio, es que de 
aquí a un instante voy a morir.

¿Pero cuándo? ¿Qué segundos y qué instantes son éstos en 
que esta exasperada conciencia de vivir todavía dejará paso a 
un sosegado cadáver?

Nadie se acerca en este rozado: ningún pique de monte lleva 
hasta él desde propiedad alguna. Para el hombre allí sentado, 
como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucederán 
mojando corteza y ropa, y los soles secarán líquenes y cabellos, 
hasta que el monte rebrote y unifique árboles y potasa, huesos y 
cuero de calzado.

¡Y nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y 
grite tal acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos y 
negros gajos del rozado, desde aquí o allá, sea cual fuere el 
punto de observación, cualquiera puede contemplar con perfec-
ta nitidez al hombre cuya vida está a punto de detenerse sobre la 
ceniza, atraída como un péndulo por ingente gravedad: tan 
pequeño es el lugar que ocupa en el rozado y tan clara su situa-
ción: se muere.
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Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente, 
para el latir y el alentar amenazados de muerte, ¿qué vale ella 
ante la bárbara inquietud del instante preciso en que este resistir 
de la vida y esta tremenda tortura psicológica estallarán como 
un cohete, dejando por todo residuo un ex hombre con el rostro 
fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez más. Ciérnese ahora sobre mis 
ojos un velo de densa tiniebla en que se destacan rombos ver-
des. Y en seguida veo la puerta amurallada de un zoco marro-
quí, por una de cuyas hojas sale a escape una tropilla de potros 
blancos, mientras por la otra entra corriendo una teoría de 
hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un 
cuartito de hospital, donde cuatro médicos amigos se empeñan 
en convencerme de que no voy a morir. Yo los observo en 
silencio, y ellos se echan a reír, pues siguen mi pensamiento.

-Entonces -dice uno de aquéllos -no le queda más prueba de 
convicción que la jaulita de moscas. Yo tengo una.

-¿Moscas?…
-Sí -responde-, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora 

que las moscas verdes olfatean la descomposición de la carne 
mucho antes de producirse la defunción del sujeto. Vivo aún el 
paciente, ellas acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin 
prisa mas sin perderla de vista, pues ya han olido su muerte. Es el 
medio más eficaz de pronóstico que se conozca. Por eso yo tengo 
algunas de olfato afinadísimo por la selección, que alquilo a 
precio módico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocar-
las en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la 
jaulita que, dicho sea de paso, es un pequeño ataúd. 
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A usted no le queda más tarea que atisbar el ojo de la cerra-
dura. Si una mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de 
que las otras hallarán también el camino hasta usted. Las alquilo 
a precio módico.

¿Hospital…? Súbitamente el cuartito blanqueado, el boti-
quín, los médicos y su risa se desvanecen en un zumbido…

Y bruscamente, también, se hace en mí la revelación. ¡Las 
moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caído han acudido 
sin demora. Amodorradas en el monte por el ámbito de fuego, 
las moscas han tenido, no sé cómo, conocimiento de una presa 
segura en la vecindad. Han olido ya la próxima descomposición 
del hombre sentado, por caracteres inapreciables para nosotros, 
tal vez en la exhalación a través de la carne de la médula espinal 
cortada. Han acudido sin demora y revolotean sin prisa, 
midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte 
acaba de deparar a sus huevos.

El médico tenía razón. No puede ser su oficio más lucrativo.

Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y 
cede el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un 
punto fijo en la tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. 
Siento que fluye de mí como la vida misma, la ligereza del vaho 
ambiente, la luz del sol, la fecundidad de la hora. Libre del 
espacio y el tiempo, puedo ir aquí, allá, a este árbol, a aquella 
liana. Puedo ver, lejanísimo ya, como un recuerdo de remoto 
existir, puedo todavía ver, al pie de un tronco, un muñeco de 
ojos sin parpadeo, un espantapájaros de mirar vidrioso y pier-
nas rígidas. Del seno de esta expansión, que el sol dilata desme-
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nuzando mi conciencia en un billón de partículas, puedo alzar-
me y volar, volar…

Y vuelo, y me poso con mis compañeras sobre el tronco 
caído, a los rayos del sol que prestan su fuego a nuestra obra de 
renovación vital.
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Días pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos 
Bellamore a la pena de cinco años de prisión por robos cometi-
dos en diversos bancos. Tengo alguna relación con Bellamore: 
es un muchacho delgado y grave, cuidadosamente vestido de 
negro. Lo creo tan incapaz de esas hazañas como de otra cual-
quiera que pida nervios finos. Sabía que era empleado eterno de 
bancos; varias veces se lo oí decir, y aun agregaba melancólica-
mente que su porvenir estaba cortado; jamás sería otra cosa. Sé 
además que si un empleado ha sido puntual y discreto, él es 
ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba, sin-
tiendo su desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo.

-Sí —me dijeron—, le han condenado a cinco años. Yo lo 
conocía un poco; era bien callado. ¿Cómo no se me ocurrió que 
debía ser él? La denuncia fue a tiempo. 

-¿Qué cosa? —interrogué sorprendido. 
-La denuncia; fue denunciado. 
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-En los últimos tiempos —agregó otro— había adelgazado 
mucho. —Y concluyó sentenciosamente—: Lo que es yo no 
confío más en nadie. 

Cambié rápidamente de conversación. Pregunté si se conocía 
al denunciante. 

-Ayer se supo. Es Zaninski. 
Tenía grandes deseos de oír la historia de boca de Zaninski; 

primero, la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de 
interés personal; segundo, los medios de que se valió para el 
descubrimiento. ¿Cómo había sabido que era Bellamore? 

Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde 
pequeño. Hablaba despacio y perfectamente el español, tan 
bien que hace un poco de daño esa perfección, con su ligero 
acento del norte. Tiene ojos azules y cariñosos que suele fijar 
con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan que es raro. 
Lástima que en estos tiempos de sencilla estupidez no sepamos 
ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro. 

Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunión. Me senté 
un poco alejado, dispuesto a oír prudentemente de lejos.

Conversaban sin ánimo. Yo esperaba mi historia, que debía 
llegar forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal 
estado de un papel con que se pagó algo, hizo recriminaciones 
bancarias, y Bellamore, crucificado, surgió en la memoria de 
todos. Zaninski estaba allí, preciso era que contara. Al fin se 
decidió; yo acerqué un poco más la silla. 

-Cuando se cometió el robo en el Banco Francés —comentó 
Zaninski— yo volvía de Montevideo. Como a todos, me interesó 
la audacia del procedimiento: un subterráneo de tal longitud ha 
sido siempre cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron 
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infructuosas. Bellamore, como empleado de la caja, fue especial-
mente interrogado; pero nada resultó contra él ni contra nadie. 
Pasó el tiempo y todo se olvidó. Pero en abril del año pasado oí 
recordar incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco 
de Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de emplea-
dos comprometidos y, entre ellos, Bellamore. El nombre me 
chocó; pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa 
época no sospechaba absolutamente de él; pero esa primera 
coincidencia me abrió rumbo, y averigüé lo siguiente: 

En 1898 se cometió un robo en el Banco Alemán de San 
Pablo, en circunstancias tales que sólo un empleado familiar a 
la caja podía haberlo efectuado. Bellamore formaba parte del 
personal de la caja. 

Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad 
de Bellamore. 

Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo 
y fijé toda mi atención en estos tres datos: 

1º La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con 
una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el 
cajero, hecho altamente de notar, dada la amistad que los unía 
y, sobre todo, la placidez de carácter de Bellamore. 

2º También en la tarde anterior al robo de Montevideo, 
Bellamore había dicho que sólo robando podía hacerse hoy 
fortuna y agregó riendo que su víctima ocurrente era el banco 
del que formaba parte. 

3º La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos 
Aires, Bellamore, contra todas sus costumbres, pasó la noche en 
diferentes cafés, muy alegre. 

Ahora bien, estos tres datos eran para mí tres pruebas al 
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revés, desarrolladas en la siguiente forma: 
En el primer caso, sólo una persona que hubiera pasado la 

noche con el cajero podía haberle quitado la llave. Bellamore 
estaba disgustado con el cajero casualmente esa tarde. 

En el segundo caso, ¿qué persona preparada para un robo 
cuenta el día anterior lo que va a hacer? Sería sencillamente 
estúpido. 

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser 
visto, exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien 
que él, Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en 
subterráneos esa accidentada noche. 

Estos tres rasgos eran para mí absolutos —tal vez arriesgados 
de sutileza en un ladrón de bajo fondo, pero perfectamente 
lógicos en el fino Bellamore—. Fuera de esto, hay algunos 
detalles privados, de más peso normal que los anteriores. 

Así, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles 
de muchacho culto que va a robar, y las circunstancias consabi-
das, me dieron la completa convicción de que Juan Carlos 
Bellamore, argentino, de veintiocho años de edad, era el autor 
del triple robo efectuado en el Banco Alemán de San Pablo, el de 
Londres y Río de la Plata de Montevideo y el Francés de Buenos 
Aires. Al otro día mandé la denuncia. 

Zaninski concluyó. Después de cuantiosos comentarios se 
disolvió el grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma 
calle. No hablábamos. Al despedirme le dije de repente, desaho-
gándome: 

-¿Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por 
las pruebas de su denuncia? 

Zaninski me miró fijamente con sus ojos cariñosos.

128

     ..................................................................................................................................................................................................................

EL TRIPLE ROBO DE BELLAMORE



-No sé; es posible. 
-Pero ésas no son pruebas! ¡Eso es una locura! —agregué con 

calor—. ¡Eso no basta para condenar a un hombre! 
No me contestó, silbando al aire. Al rato murmuró: 
-Debe ser así... cinco años es bastante... —Se le escapó de 

pronto—: A usted se le puede decir todo: estoy completamente 
convencido de la inocencia de Bellamore. 

Me di vuelta de golpe hacia él, mirándonos en los ojos. 
-Era demasiada coincidencia —concluyó con el gesto cansado.
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Estas historias germinaron a finales del siglo XIX y volvieron a germinar en el mes 
de noviembre de 2018 en la ciudad de Cartagena. 

En esta composición se usó la fuente Rotis Normal.



C O L E C C I Ó N

SEMILLA

PARA TUS NOCHES DE INSOMNIO

¿Cómo crear una comunidad de lectores?
¿Qué tal leer todos un mismo libro cada 
semestre y hacer que esa lectura se 
convierta en un pretexto para conocernos y 
acercarnos más unos a otros? Ese es el 
espíritu de la Colección Semilla, que 
pretende ser origen de muchas cosas: del 
hábito de leer por gusto; de una biblioteca 
personal de libros fascinantes; de 
apasionadas conversaciones sobre las 
ideas, los autores y las épocas de los 
relatos; de una relación amorosa con los 
libros y los lectores. 

En estos Cuentos para tus noches de 
insomnio nos vemos transmigrados a una 
dimensión donde se entrevera lo alucinante 
con lo racional, y hay que decir que son  más 
desconcertantes en cuanto más cercanos a 
lo cotidiano. Todo aquí se vuelve extraño sin 
importar si el escenario es la selva, una 
habitación donde conviven un joyero y su 
mujer, la sala de un cine o la casa donde 
vive una familia con cuatro hĳos marcados 
por una  tara genética.

Lázaro Valderrama Sarabia
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