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TRADUCCION JULIO CORTAZAR



EDGAR A LLAN P O E
(1809 - 1849)



Tal como sucede con muchos de los protagonistas de sus relatos, Edgar Allan Poe
(1809-1849) fue el peor enemigo de si mismo. La serenidad practicamente estuvo
desterrada de su vida, lo cual se refleja en los momentos mas expresivos de su obra.

Tempranamente huérfano, fue adoptado por el comerciante escocés John Allan
y su esposa Frances, poseedores de una modesta fortuna. Frances, quien muere
cuando Poe tiene veinte afios, fue para él la representacién del afecto y la ternura,
mientras que John Allan fue una autoridad despética con la cual tuvo muy malas
relaciones. La mayor parte de su existencia transcurrié en el ambiente conservador,
esclavista y propenso a las mitologias fantasmagéricas del sur de los Estados Unidos
en el siglo XIX. Entre los seis y los diez afos vivi6 en Inglaterra. La experiencia de la
vieja casona que se relata en William Wilson proviene de la fuerte impresién que
dejaron en él los sombrios ambientes ingleses que visité en su nifiez. En su juventud
fue proclive a las aventuras: primero marinero, luego soldado, e incluso intent6 adelan-
tar la carrera de oficial en West Point, pero se hizo expulsar al afo de haber ingresado.

Sus historias amorosas fueron convulsionadas. A los quince afios se enamor6
de la madre de un compafiero que conversaba amigablemente con él. Tuvo luego un
primer intento de matrimonio, frustrado por la oposicién de su padre adoptivo. A los
veinticinco, tras romper relaciones con John Allan, y sumido en la miseria, se casé con
Virginia, nifa de trece afos hija de Maria Clemm, pariente biolégica de Poe que se
habia convertido en su segunda madre adoptiva. Virginia, la nifia esposa, murié de
tuberculosis tras un largo periodo de convalecencia. Finalmente, desde la muerte de
Virginia hasta los cuarenta afios, sostiene varias relaciones simultaneamente, e incluso
intenta casarse nuevamente con la novia con la que no habia podido hacerlo en la
adolescencia, pero el escritor muere en extraias circunstancias en el viaje que realizé
para hacer los arreglos de la boda.

Alcohélico y opiémano, su vida fue trepidante y vertiginosa en muchos aspectos:
los apasionamientos romanticos, la fama literaria, las fiestas y el juego, las enconadas
polémicas intelectuales que trabd con sus contemporaneos, las celebraciones euféricas
seguidas por el terror que le tenia al fracaso, al abandono y a la muerte.

Los cuentos y poemas aqui seleccionados son expresion de las angustias de Poe
y sus personajes pocas veces son héroes luminosos y valientes, sino seres mezquinos,
victimas de una psicologia mérbida y obsesiva. Gran lector de la literatura gética de
fantasmas, supersticiones y anticipaciones de la muerte, Poe logra en estos relatos
llevar al lector a experimentar la agénica desesperacion de unos personajes enfrenta-
dos a situaciones extremas, normalmente causadas por sus desequilibrios mentales.
Elritmoy la autenticidad de estas narraciones ha llevado a considerar a Poe como uno
de los padres del género del terrory el suspenso, y uno de los mejores cuentistas
de la literatura universal.

G.S.






17

LiGEIA

41

EL Gato NEGRO

57

Wirtriam WiLsonN

87

MoORELLA

29

EL CorAzON DELATOR













CUENTOS DE MISTERIO Y HORROR EDGAR ALLAN POE

LIGEIA £

Y alli dentro estd la voluntad que no muere. ; Quién conoce
los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino
una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra
de su intensidad. El hambre no se doblega a los dngeles,
ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza
de su débil voluntad.

(JOSEPH GLANVILL)
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Juro por mi alma que no puedo recordar cémo, cuando ni
siquiera donde conoci a Lady Ligeia. Largos afios han transcurrido
desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi memoria. O quiza
no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad,
el caracter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin
embargo, placida, y la penetrante y cautivadora elocuencia de su
voz profunda y musical, se abrieron camino en mi corazén con
pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos
e ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las mas
de las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Segura—
mente le of hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe
era remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su indole,
pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo
exterior, solo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi
fantasia la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras
escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe
el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego compafiera
de estudios y, por ultimo, la esposa de mi corazdén. ;Fue por una
amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza
de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? ;O
fue més bien un capricho mio, una loca y romdntica ofrenda en el
altar de la devocion mds apasionada? Solo recuerdo confusamente
el hecho. (Es de extrafiarse que haya olvidado por completo las
circunstancias que lo originaron o lo acompafiaron? Y en verdad,

¢
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si alguna vez ese espiritu al que llaman Romance, si alguna vez
la palida Ashtophet del Egipto iddlatra, con sus alas tenebrosas,
han presidido, como dicen, los matrimonios fatidicos, seguramente
presidieron el mio.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no
falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco
delgada y, en sus ultimos tiempos, casi descarnada. Seria vano
intentar la descripcion de su majestad, la tranquila soltura de su
porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba
y salia como una sombra. Nunca advertia yo su aparicion en mi
cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada musica de su
voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmorea sobre mi
hombro. Ninguna mujer igualé la belleza de su rostro. Era el
esplendor de un suefio de opio, una vision aérea y arrebatadora,
mas extrafiamente divina que las fantasias que revoloteaban en
las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus
facciones no tenian esa regularidad que falsamente nos han ense—
flado a adorar en las obras clasicas del paganismo. «No hay belleza
exquisita —dice Bacon, lord Verulam, refiriéndose con justeza a
todas las formas y genera de la hermosura— sin algo de extrasio en
las proporciones.» No obstante, aunque yo veia que las facciones
de Ligeia no eran de una regularidad cldsica, aunque sentia que su
hermosura era, en verdad, «exquisita» y percibia mucho de «extraio»
en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen
de mi percepcion de lo «extrafion. Examiné el contorno de su frente
alta, pdlida: era impecable —jqué fria en verdad esta palabra apli—
cada a una majestad tan divina!— por la piel, que rivalizaba con el
marfil mas puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble
prominencia de las regiones superciliares; y luego los cabellos,
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como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados
que demostraban toda la fuerza del epiteto homérico: «cabellera de
jacinto». Miraba el delicado disefio de la nariz y sélo en los gracio—
sos medallones de los hebreos he visto una perfeccion semejante.
Tenia la misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi
imperceptible a ser aguilefia, las mismas aletas armoniosamente
curvas, que revelaban un espiritu libre. Contemplaba la dulce boca.
Alli estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la
magnifica sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa
calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los
dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de
la luz bendita que caian sobre ellos en la mas serena y placida vy,
sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la
forma del mentén y también aqui encontraba la noble amplitud,
la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los
griegos, el contorno que el dios Apolo revelo tan sdélo en suefios
a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los
grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigiiedad.
Quiza fuera, también, que en los de mi amada yacia el secreto
al cual alude lord Verulam. Eran, creo, mas grandes que los ojos
comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu del
valle de Nourjahad. Pero s6lo por instantes —en los momentos de
intensa excitacidn— se hacia mas notable esta peculiaridad de Ligeia.
Y en tales ocasiones su belleza —quiza la veia asi mi imaginacion
ferviente— era la de los seres que estdn por encima o fuera de la
tierra, la belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran
del negro mas brillante, velados por oscuras y largas pestafias. Las
cejas, de disefio levemente irregular, eran del mismo color. Sin
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embargo, lo «extrafio» que encontraba en sus ojos era indepen—
diente de su forma, del color, del brillo, y debia atribuirse, al cabo,
a la expresion. iAh, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de
simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La
expresion de los ojos de Ligeia... jCudntas horas medité sobre ella!
iCudntas noches de verano luché por sondearla! ;Qué era aquello,
mads profundo que el pozo de Democrito que yacia en el fondo
de las pupilas de mi amada? ;Qué era? Me poseia la pasion de
descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes,
aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mi las estrellas geme-—
las de Leda, y yo era para ellas el mas fervoroso de los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la cien—
cia psicologica, punto mas atrayente, mas excitante que el hecho
—nunca, creo, mencionado por las escuelas— de que en nuestros
intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con
frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo,
sin poder, al fin, asirlo. Y asi cudntas veces, en mi intenso examen
de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba al conocimiento cabal
de su expresion, me acercaba, aun no era mio, y al fin desaparecia
por completo. Y (jextrafio, ah, el mas extrafio de los misterios!)
encontraba en los objetos mas comunes del universo un circulo de
analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetrd en mi espiritu, donde moraba
como en un altar, yo extraia de muchos objetos del mundo material
un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mi, sus
grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor
ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo
he reconocido a veces, repito, en una vifia que crecia rapidamente,

en la contemplacién de una falena, de una mariposa, de una
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crisdlida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano,
en la caida de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes
muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente
una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca
de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han
inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos
sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de
determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien
algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quiza simplemente
por lo insélito, ¢quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese
sentimiento: «Y alli dentro estd la voluntad que no muere. ;/Quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es
sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su
intensidad. El hombre no se doblega a los dngeles, ni cede por en—
tero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.»

Los afios transcurridos y las reflexiones consiguientes me han
permitido rastrear cierta remota conexion entre este pasaje del
moralista inglés y un aspecto del caracter de Ligeia. La intensidad
de pensamiento, de accion, de palabra, era posiblemente en ella un
resultado, o por lo menos un indice, de esa gigantesca voluntad que
durante nuestras largas relaciones no dejo de dar otras pruebas mas
numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres que
jamas he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre placida
Ligeia, era presa con mas violencia que nadie de los tumultuosos
buitres de la dura pasién. Y no podia yo medir esa pasion como
no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y
aterraban al mismo tiempo, por la melodia casi magica, la mo-
dulacion, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la
salvaje energia (doblemente efectiva por contraste con su manera
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de pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafias
palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo
hallé en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clésicas era
profundo, y, en la medida de mis nociones sobre los modernos
dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir verdad,
en cualquier tema de la alabada erudicion académica, admirada
simplemente por abstrusa, /descubri alguna vez a Ligeia en falta?
iDe qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza de
mi esposa atrajo, tan solo en el ultimo periodo, mi atencion! Dije
que sus conocimientos eran tales que jamas los hallé en otra mujer,
pero, ;donde esta el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la
amplia extension de las ciencias morales, fisicas y metafisicas? No
vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones
de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo tenia
suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme
con infantil confianza a su guia en el cadtico mundo de la inves—
tigacion metafisica, a la cual me entregué activamente durante los
primeros afios de nuestro matrimonio. jCon qué amplio sentimiento
de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentia
yo —cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco frecuen—
tes, poco conocidos— esa deliciosa perspectiva que se agrandaba
en lenta gradacion ante mi, por cuya larga y magnifica senda no
hollada podia al fin alcanzar la meta de una sabiduria demasiado
premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

iAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos
afios, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desapa—
recer! Sin Ligeia era yo un nifio a tientas en la oscuridad. Sdlo su

presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre los muchos
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misterios del trascendentalismo en los cuales viviamos inmersos.
Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas paginas, leves y do—
radas, tornaronse mas opacas que el plomo saturnino. Y aquellos
ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas
que yo escrutaba. Ligeia cayo6 enferma. Los extrafios ojos brillaron
con un fulgor demasiado, demasiado magnifico; los pélidos dedos
adquirieron la transparencia cerulea de la tumba y las venas azules
de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la
mas ligera emocion. Vi que iba a morir y luché desesperadamente
en espiritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada espo-
sa eran, para mi asombro, aun mas enérgicas que las mias. Muchos
rasgos de su adusto cardcter me habian convencido de que para
ella la muerte llegaria sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras
son impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso
a la Sombra. Gemi de angustia ante el lamentable espectaculo. Yo
hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la inten—
sidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sélo vivir, el consuelo y
la razon eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el ultimo
momento, en las convulsiones mas violentas de su espiritu indo—
mito, no se conmovio la placidez exterior de su actitud. Su voz se
tornd mas suave; mas profunda, pero yo no queria demorarme en
el extrafio significado de las palabras pronunciadas con calma.
Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodia sobrehumana,
conjeturas y aspiraciones que la humanidad no habia conocido
hasta entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que,
en un pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasion
ordinaria. Pero sélo en la muerte medi toda la fuerza de su afecto.

Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi los

25



26

COLECCION i’ SEMILLA

excesos de un corazon cuya devocion mas que apasionada llegaba
a la idolatria. ¢Como habia merecido yo la bendicion de semejantes
confesiones? ;Como habia merecido la condena de que mi amada
me fuese arrebatada en el momento en que me las hacia? Pero no
puedo soportar el extenderme sobre este punto. Solo diré que en
el abandono mas que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido,
otorgado sin ser yo digno, reconoci el principio de su ansioso, de
su ardiente deseo de vida, esa vida que huia ahora tan velozmente.
Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia
salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sélo vivir.

La medianoche en que muri6 me llamd perentoriamente a su
lado, pidiéndome que repitiera ciertos versos que habia compuesto
pocos dias antes. La obedeci. Helos aqui:

jVedla! ;E's noche de gala

en los tltimos aiios solitarios!

La multitud de dngeles alados,

con sus velos, en ldgrimas baniados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la maisica sinfin de las esferas.
Imdgenes del Dios que estd en lo alto,
alli los mimos grunen y mascullan,
corren aqui y alld; y los apremian
vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,
un invisible, largo Sufrimiento.
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[ Este multiple drama ya jamds,
Jjamds serd olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un ctrculo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mds Pecado,

y mds Horror -el alma de la intriga.

jAh, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinia! ;
Roja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

iSe retuerce y retuerce! Ven tormentos
los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,
y los dngeles lloran.

jApdganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telon, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los dngeles pdlidos y exangiies,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del «Hombre», y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

—iOh, Dios! —grit6 casi Ligeia, incorporandose de un salto y

tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmadico,
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al terminar yo estos versos—. jOh Dios! jOh, Padre Celestial! ;/Estas
cosas ocurriran irremisiblemente? (El Vencedor no sera alguna vez
vencido? ¢No somos una parte, una parcela de Ti? ¢Quién, quién
conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hambre no se
doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea
por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejo caer los blancos
brazos y volvid solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras
lanzaba los ultimos suspiros, mezclado con ellos broté un suave
murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y distingui de nuevo las
palabras finales del pasaje de Glanvill: «EI hombre no se doblega
a los dngeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad.»

Murid; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar
mas la solitaria desolacién de mi morada, y la sombria y ruinosa
ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo llama
fortuna. Ligeia me habia legado mas, mucho mads, de lo que por
lo comun cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos
meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquiri y reparé en parte
una abadia cuyo nombre no diré, en una de las mas incultas y
menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombria
y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio,
los numerosos recuerdos melancolicos y venerables vinculados con
ambos, tenfan mucho en comun con los sentimientos de abandono
total que me habian conducido a esa remota y hurafia region del
pais. Sin embargo, aunque el exterior de la abadia, ruinoso,
invadido de musgo, sufrio pocos cambios, me dediqué con infantil
perversidad, y quiza con la débil esperanza de aliviar mis penas,

a desplegar en su interior magnificencias mds que reales. Siempre,
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aun en la infancia, habia sentido gusto por esas extravagancias, y
entonces volvieron como una compensacion del dolor. jAy, ahora
sé cuanto de incipiente locura podia descubrirse en los suntuosos y
fantasticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las ex-
trafias cornisas, en los moblajes, en los vesanicos disefios de las al—
fombras de oro recamado! Me habia convertido en un esclavo preso
en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color
de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos.
Hablaré tan solo de ese aposento por siempre maldito, donde en un
momento de enajenacién conduje al altar —como sucesora de la
inolvidable Ligeia— a Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, la de
rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion de
aquella camara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos.
¢/Donde tenia el corazon la altiva familia de la novia para permitir,
movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida,
pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que
recuerdo minuciosamente los detalles de la cdmara —yo, que tris—
temente olvido cosas de profunda importancia— y, sin embargo,
no habia orden, no habia armonia en aquel lujo fantastico, que se
impusieran a mi memoria. La habitacidn estaba en una alta torre—
cilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal y de vastas
dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentdgono la inica ven—
tana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz
plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo,
caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa
ventana se extendia el entejado de una afiosa vid que trepaba por
los macizos muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era alti—

simo, abovedado y decorosamente decorado con los motivos mas
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extrafios, mas grotescos, de un estilo semigdtico, semidruidico.
Del centro mismo de esa melancdlica bdveda colgaba, de una
sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario
del mismo metal, en estilo sarraceno, con multiples perforaciones
dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de
la vitalidad de una serpiente, veianse las contorsiones continuas
de llamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma orien—
tal, y también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo,
esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una colgadura
funebre. En cada uno de los angulos del aposento habia un gigan—
tesco sarcdfago de granito negro proveniente de las tumbas reales
erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de inme—
moriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba,
ay, la fantasia mas importante. Los elevados muros, de gigantesca
altura —al punto de ser desproporcionados—, estaban cubiertos de
arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y espesa tapiceria,
tapiceria de un material semejante al de la alfombra del piso, la
cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de
las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la
ventana. Este material era el mas rico tejido de oro, cubierto in—
tegramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de
un pie de didmetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sélo
participaban de la condicion de arabescos cuando se las miraba
desde un determinado dngulo.

Por un procedimiento hoy comun, que puede en verdad ras—
trearse en periodos muy remotos de la antigiiedad, cambiaban de
aspecto. Para el que entraba en la habitacion tenian la apariencia
de simples monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia
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desaparecia gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante
cambiaba de posicién en el recinto, se veia rodeado por una in-
finita serie de formas horribles pertenecientes a la supersticion de
los normandos o nacidas en los suefios culpables de los monjes. El
efecto fantasmagorico era grandemente intensificado por la intro—
duccidn artificial de una fuerte y continua corriente de aire detras
de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animacion
al conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con Lady de
Tremaine las impias horas del primer mes de nuestro matrimonio,
y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa temiera la in—
dole hosca de mi cardcter, que me huyera y me amara muy poco,
no podia yo pasarlo por alto; pero me causaba mas placer que
otra cosa. Mi memoria volaba (jah, con qué intensa nostalgia!)
hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me
embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de
su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, iddlatra.
Ahora mi espiritu ardia plena y libremente, con mas intensidad que
el suyo. En la excitacion de mis suefios de opio (pues me hallaba
habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su
nombre en el silencio de la noche, o durante el dia, en los som-
breados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia,
con la solemne pasion, con el fuego devorador de mi deseo por la
desaparecida, pudiera restituirla a la senda que habia abandonado
—ah, jera posible que fuese para siempre?— en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Lady
Rowena cayo subitamente enferma y se repuso lentamente. La
fiebre que la consumia perturbaba sus noches, y en su inquieto
semisuefio hablaba de sonidos, de movimientos que se producian
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en la camara de la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su
imaginacién o quizd a la fantasmagorica influencia de la camara
misma. Llegd, al fin, la convalecencia y, por ultimo, el restable—
cimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve periodo
cuando un segundo trastorno mas violento la arrojo a su lecho de
dolor; y de este ataque, su constitucion, que siempre fuera débil,
nunca se repuso del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un carac—
ter alarmante y una recurrencia que lo era aun mas, y desafiaba
el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la
intensificacion de su mal crénico —el cual parecia haber invadido
de tal modo su constituciéon que era imposible desarraigarlo por
medios humanos—, no pude menos de observar un aumento similar
en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo
motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con mas
frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos y de
los movimientos insolitos en las colgaduras, a los cuales aludiera
en un comienzo.

Una noche, proximo el fin de septiembre, impuso a mi atenciéon
este penoso tema con mas insistencia que de costumbre. Acababa
de despertar de un suefio inquieto, y yo habia estado observando,
con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror,
los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de
ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorpor6 a medias
y habld, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba
oyendo y yo no podia oir, de los movimientos que estaba viendo
y yo no podia percibir. El viento corria velozmente detrds de los
tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creia
yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas
levisimas variaciones de las figuras de la pared eran tan solo los
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naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez
mortal que se extendid por su rostro me prob6 que mis esfuerzos
por tranquilizarla serian infructuosos. Parecié desvanecerse y no
habia criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde habia un
frasco de vino ligero que le habian prescrito los médicos, y crucé
presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del
incensario, dos circunstancias de indole sorprendente llamaron mi
atencion. Senti que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba
levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro
mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, habia una
sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como
cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado
por la excitacion de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice
a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé
nuevamente la camara y llené un vaso, que llevé a los labios de la
desvanecida. Ya se habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomo
el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que
tenia cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando
percibi claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho,
y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino
hasta sus labios, vi o quizd soii¢ que veia caer dentro del vaso,
como surgida de un invisible surtidor en la atmdsfera del aposento,
tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi.
Si yo lo vi, no ocurri6 lo mismo con Rowena. Bebid el vino sin
vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, segun
pensé, debia considerarse como sugestion de una imaginaciéon
excitada, cuya actividad moérbida aumentaban el terror de mi
mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente
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después de la caida de las gotas color rubi, se producia una rapida
agravacion en el mal de mi esposa, de suerte que la tercera noche
las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta
la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantastica cdmara
que la recibiera recién casada. Extrafias visiones engendradas por
el opio revoloteaban como sombras delante de mi. Observé con
ojos inquietos los sarcofagos en los angulos de la habitacion, las
cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas
multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron enton—
ces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una noche
anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, habia
visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba alli, y,
respirando con mas libertad, volvi la mirada a la palida y rigida
figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos
de Ligeia, y cay6 sobre mi corazon, con la turbulenta violencia de
una marea, todo el indecible dolor con que habia mirado su cuerpo
amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de amargos
pensamientos, cuyo objeto era mi uinico, mi supremo amor, perma—
neci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez mas temprano o mas tarde,
pues no tenia conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado,
suave, pero muy claro, me sacé bruscamente de mi ensuefio. Sent?
que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atencion
en una agonia de terror supersticioso, pero el sonido no se repi—
tio. Esforcé la vista para descubrir algun movimiento del cadaver
mas no adverti nada. Sin embargo, no podia haberme equivocado.
Habia oido el ruido, aunque débil, y mi espiritu estaba despierto.
Mantuve con decisidn, con perseverancia, la atencion clavada en

el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna cir-
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cunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que
un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundia bajo las
mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los parpados. Con una
especie de horror, de espanto indecible, que no tiene en el lenguaje
humano expresion suficientemente enérgica, senti que mi corazén
dejaba de latir, que mis miembros se ponian rigidos. Sin embargo,
el sentimiento del deber me devolvio la presencia de animo. Ya no
podia dudar de que nos habiamos apresurado en los preparativos,
de que Rowena aun vivia. Era necesario hacer algo inmediata—
mente; pero la torre estaba muy apartada de las dependencias de
la servidumbre, no habia nadie cerca, yo no tenia modo de llamar
en mi ayuda sin abandonar la habitacién unos minutos, y no podia
aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la
vida el espiritu aun vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo,
fue evidente la recaida, el color desaparecié de los parpados y las
mejillas, dejandolos mas palidos que el marmol; los labios estaban
doblemente apretados y contraidos en la espectral expresion de la
muerte; una viscosidad y un frio repulsivos cubrieron rapidamente
la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino
de inmediato. Volvi a desplomarme con un estremecimiento en el
divan de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me
entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.

Asi transcurrié una hora cuando (¢era posible?) adverti por
segunda vez un vago sonido procedente de la region del lecho.
Presté atencion en el colmo del horror. El sonido se repitid: era un
suspiro. Precipitdndome hacia el cadaver, vi —claramente— temblar
los labios. Un minuto después se entreabrian, descubriendo una
brillante linea de dientes nacarados. La estupefaccion luchaba ahora
en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara

¢
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solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razon se extraviaba,
y sblo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar dnimos para
ponerme a la tarea que mi deber me sefialaba una vez mas. Habia
ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta;
un calor perceptible invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir
levemente el corazon. Mi esposa vivia, y con redoblado ardor me
entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y
las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no
pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto,
el color huyo, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la ex—
presion de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo adquiria
el frio de hielo, el color livido, la intensa rigidez; el aspecto con—
sumido y todas las horrendas caracteristicas de quien ha sido, por
muchos dias, habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¢y
quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de
nuevo llegd a mis oidos un sollozo ahogado que venia de la zona
del lecho de ébano. Mas, ja qué detallar el inenarrable horror de
aquella noche? ;A qué detenerme a relatar como, hasta acercarse
el momento del alba gris, se repitio este horrible drama de resu—
rreccidon; como cada espantosa recaida terminaba en una muerte
mds rigida y aparentemente mas irremediable; como cada agonia
cobraba el aspecto de una lucha con algun enemigo invisible, y
como cada lucha era sucedida por no sé qué extrafio cambio en el
aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la
que estuviera muerta se movié de nuevo ahora con mas fuerza que
antes, aunque despertase de una disolucion mas horrenda y mas
irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de moverme,
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y permanecia rigido sentado en la otomana, presa indefensa de un
torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era
quizd la menos terrible, la menos devoradora. El cadaver, repito,
se movia, y ahora con mas fuerza que antes. Los colores de la vida
cubrieron con inusitada energia el semblante, los miembros se rela—
jaron y, de no ser por los parpados aun apretados y por las vendas
y pafios que daban un aspecto sepulcral a la figura, podia haber
soflado que Rowena habia sacudido por completo las cadenas de la
muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos
pude salir de dudas cuando, levantandose del lecho, a tientas, con
débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien
se ha extraviado en un suefio, aquel ser amortajado avanzo osada—
mente, palpablemente, hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables
vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron
velozmente por mi cerebro, paralizandome convirtiéndome en fria
piedra. No me movi, pero contemplé la aparicion. Reinaba un loco
desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ;Podia
ser, realmente, Rowena viva la figura que tenia delante? ;Podia ser
realmente Rowena, Lady Rowena Trevanion de Tremaine, la de los
cabellos rubios y los ojos azules? ;Por qué, por qué lo dudaba?
El vendaje cefiia la boca, pero /podia no ser la boca de Lady
de Tremaine? Y las mejillas —con rosas como en la plenitud de su
vida—, si podian ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente
Lady de Tremaine. Y el menton, con sus hoyuelos, como cuando
estaba sana, ¢podia no ser el suyo? Pero entonces, ;habia crecido
ella durante su enfermedad? ;Qué inenarrable locura me invadid
al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi
contacto, dejo caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que
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la envolvian, y entonces, en la atmosfera sacudida del aposento, se
desplom6 una enorme masa de cabellos desordenados: jeran mds
negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente
se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mi. «;En esto, por
lo menos —grité—, nunca, nunca podré equivocarme! iEstos son los
grandes 0jos, los 0jos negros, los extrafios ojos de mi perdido amor,
los de Lady... los de LADY LIGEIA!»
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No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque sim-
ple relato que me dispongo a escribir. Loco estaria si lo esperara,
cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy
loco y sé muy bien que esto no es un sueflo. Mafiana voy a morir
y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propdsito inmediato consiste en
poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una
serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios
me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido.
Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para
otros resultardn menos espantosos que baroques. Mas adelante, tal
vez, aparecera alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a
lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas ldgica y mucho
menos excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que
temerosamente describiré, una vulgar sucesion de causas y efectos
naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi
caracter. La ternura que abrigaba mi corazon era tan grande que
llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compafieros. Me
gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitian
tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo,
y jamdas me sentia mas feliz que cuando les daba de comer y los
acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecié conmigo y, cuando
llegué a la virilidad, se convirtié en una de mis principales fuentes
de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia
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un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la
naturaleza o la intensidad de la retribucion que recibia. Hay algo
en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directa—
mente al corazon de aquel que con frecuencia ha probado la falsa
amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera
mis preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos,
no perdia oportunidad de procurarme los mas agradables de entre
ellos. Teniamos pajaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos,
un monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura,
completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a
su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa,
aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos
los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir
que lo creyera seriamente, y sélo menciono la cosa porque acabo
de recordarla.

Pluton —tal era el nombre del gato— se habia convertido en mi
favorito y mi camarada. Sélo yo le daba de comer y ¢l me seguia
por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera
tras de mi en la calle.

Nuestra amistad durd asi varios afos, en el curso de los cuales
(enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi caracter se altera—
ron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Dia a dia
me fui volviendo mas melancolico, irritable e indiferente hacia los
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente
a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos,
claro esta, sintieron igualmente el cambio de mi caracter. No solo
los descuidaba, sino que llegué a hacerles dano. Hacia Plutdn, sin
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embargo, conservé suficiente consideracion como para abstenerme
de maltratarlo, cosa que hacia con los conejos, el mono y hasta el
perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban
en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ;qué
enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo
Pluton, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezo a
sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado,
después de una de mis correrias por la ciudad, me parecié que el
gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi
violencia, me mordio ligeramente en la mano. Al punto se apodero
de mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si
la raiz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad
mads que diabolica, alimentada por la ginebra, estremecio cada fibra
de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri
mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberada—
mente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras
escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razon retornd con la mafiana, cuando hube disipado
en el suefio los vapores de la orgia nocturna, senti que el horror se
mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi
sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma.
Una vez mas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino
los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la orbita
donde faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal
no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa,
aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al verme. Me
quedaba aun bastante de mi antigua manera de ser para sentirme
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agraviado por la evidente antipatia de un animal que alguna vez
me ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardé en ceder paso
a la irritacion. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se
presento el espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene en
cuenta a este espiritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi
alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos
primordiales del corazén humano, una de las facultades prima-—
rias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el caracter
del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces
en momentos en que cometia una accion tonta o malvada por la
simple razon de que 7o debia cometerla? (No hay en nosotros una
tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sen—
tido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el
solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como
he dicho, en mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi
alma de vejarse a st misma, de violentar su propia naturaleza, de
hacer mal por el mal mismo, me incit6 a continuar y, finalmente,
a consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una
mafana, obrando a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo
ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué mientras las lagrimas
manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba
el corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y
porque estaba seguro de que no me habia dado motivo para matarlo;
lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un pecado,
un pecado mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla —si
ello fuera posible— mas alld del alcance de la infinita misericordia
del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me

despertaron gritos de: «jIncendio!» Las cortinas de mi cama eran
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una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad
pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un sirviente y yo.
Todo quedd destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde
ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacion de causa
y efecto entre el desastre y mi criminal accion. Pero estoy deta—
llando una cadena de hechos y no quiero dejar ningun eslabén
incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas.
Salvo una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en
pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de
la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho.
El enlucido habia quedado a salvo de la accion del fuego, cosa que
atribui a su reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase
reunido frente a la pared y varias personas parecian examinar parte
de la misma con gran atencion y detalle. Las palabras «jextrafio!,
jcurioso!» y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximar—
me vi que en la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve,
aparecia la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenia una
nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor del
pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia considerarla otra
cosa— me senti dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion
vino luego en mi ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un
jardin contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la
multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien debid
de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacion por la ventana
abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en esa forma.
Probablemente la caida de las paredes comprimid a la victima de

mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con
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la accidn de las llamas y el amoniaco del cadaver, produjo la imagen
que acababa de ver.

Si bien en esta forma qued6 satisfecha mi razén, ya que no
mi conciencia, sobre el extrafio episodio, lo ocurrido impresiond
profundamente mi imaginacién. Durante muchos meses no pude
librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domin6 mi
espiritu un sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al
remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal
y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algun
otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna
mas que infame, reclamé mi atencion algo negro posado sobre
uno de los enormes toneles de ginebra que constituian el principal
moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando
dicho tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presen—
cia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la
mano. Era una gato negro muy grande, tan grande como Pluton
y absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Plutén no tenia el
menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba
una vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubria casi
todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderezo prontamente, ronroneando
con fuerza, se froté contra mi mano y parecié encantado de mis
atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente
andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero,
pero me contesto que el animal no era suyo y que jamads lo habia
visto antes ni sabia nada de ¢l.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a
casa, el animal parecid dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo
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hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo.
Cuando estuvo en casa, se acostumbrd a ella de inmediato y se
convirtid en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel
animal. Era exactamente lo contrario de lo que habia anticipado,
pero —sin que pueda decir como ni por qué— su marcado carifio por
mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de
disgusto y fatiga crecid hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de vergilienza y el recuerdo de
mi crueldad de antafio me vedaban maltratarlo. Durante algunas
semanas me abstuve de pegarle o de hacerle victima de cualquier
violencia; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a
mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable
presencia, como si fuera una emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuy6 a aumentar mi odio fue descubrir,
a la mafiana siguiente de haberlo traido a casa, que aquel gato,
igual que Pluton, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la
que le hizo mas grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseia en
alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian
sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mds simples
Yy mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado
que mi aversion. Seguia mis pasos con una pertinacia que me
costaria hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venia
a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigandome
sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies,
amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afila—
das uflas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos
momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia
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paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo
—quiero confesarlo ahora mismo— por un espantoso temor al
animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin
embargo, me seria imposible definirlo de otra manera. Me siento
casi avergonzado de reconocer —si, aun en esta celda de criminales
me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto
que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las
mas insensatas quimeras que seria dado concebir—. Mads de una
vez mi mujer me habia llamado la atencion sobre la forma de la
mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la tunica
diferencia entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector
recordard que esta mancha, aunque grande, me habia parecido al
principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan
imperceptible que mi razén lucho durante largo tiempo por recha—
zarla como fantastica, la mancha fue asumiendo un contorno de
rigurosa precision. Representaba ahora algo que me estremezco al
nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del
monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo,
la imagen de una cosa atroz, siniestra..., jla imagen del PATIBULO!
;0h lugubre y terrible maquina del horror y del crimen, de la ago-
nia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias huma-
nas. jPensar que una bestia, cuyo semejante habia yo destruido
desdefiosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable
angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios!
iAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo!
De dia, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche,
despertaba hora a hora de los més horrorosos suefios, para sentir el
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ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso —pesadilla
encarnada de la que no me era posible desprenderme— apoyado
eternamente sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbio en mi lo poco
que me quedaba de bueno. S6lo los malos pensamientos disfru—
taban ya de mi intimidad; los mas tenebrosos, los mas perversos
pensamientos. La melancolia habitual de mi humor crecié hasta
convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la
entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegd
a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y frecuentes
arrebatos de ciega cdlera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompaii¢ al
sotano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir.
El gato me siguié mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a
punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperd hasta la locura.
Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que
hasta entonces habian detenido mi mano, descargué un golpe que
hubiera matado instantaneamente al animal de haberlo alcanzado.
Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado
por su intervencion a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su
abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayd
muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con
toda sangre fria a la tarea de ocultar el caddver. Sabia que era
imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de noche, sin correr
el riesgo de que algun vecino me observara. Diversos proyectos
cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el
cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrié cavar una
tumba en el piso del sdtano. Pensé también si no convenia arrojar
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el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajon, como si se tratara
de una mercaderia comun, y llamar a un mozo de cordel para que
lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me parecié el mejor
expediente y decidi emparedar el cadaver en el sdtano, tal como se
dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.

El sétano se adaptaba bien a este propodsito. Sus muros eran de
material poco resistente y estaban recién revocados con un mortero
ordinario, que la humedad de la atmdsfera no habia dejado endurecer.
Ademads, en una de las paredes se veia la saliencia de una falsa
chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera semejante
al resto del sdtano. Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladri—
llos en esa parte, introducir el cadaver y tapar el agujero como antes,
de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los
ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar cuida—
dosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa
posicion mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma
original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé
un enlucido que no se distinguia del anterior, y revoqué cuidado—
samente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti seguro
de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial
de haber sido tocada. Habia barrido hasta el menor fragmento de
material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: «Aqui, por lo
menos, no he trabajado en vano.»

Mi paso siguiente consistid en buscar a la bestia causante de
tanta desgracia, pues al final me habia decidido a matarla. Si en
aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su destino habria
quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por
la violencia de mi primer acceso de colera, se cuidaba de aparecer
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mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar
el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada
criatura trajo a mi pecho. No se presentd aquella noche, y asi, por
primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda
y tranquilamente, si, pude dormir, aun con el peso del crimen
sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia.
Una vez mas respiré como un hombre libre. jAterrado, el monstruo
habia huido de casa para siempre! jYa no volveria a contemplarlo!
Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accion me
preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las
que no me costé mucho responder. Incluso hubo una perquisicion
en la casa; pero, naturalmente, no se descubrio nada. Mi tranquilidad
futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presento
inesperadamente y procedio a una nueva y rigurosa inspeccion.
Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no senti la mas
leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompafiara en
su examen. No dejaron hueco ni rincon sin revisar. Al final,
por tercera o cuarta vez, bajaron al sétano. Los segui sin que me
temblara un solo musculo. Mi corazon latia tranquilamente, como
el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro
del sotano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tran-
quilamente de aqui para alld. Los policias estaban completamente
satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria de mi corazén
era demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles,
por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar
doblemente mi inocencia.

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me
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alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad
y un poco mas de cortesia. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa
estd muy bien construida... En mi frenético deseo de decir alguna
cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras.)
Repito que es una casa de excelente construccion. Estas paredes...
¢ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé
fuertemente con el baston que llevaba en la mano sobre la pared
del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver de la esposa
de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio!
Apenas habia cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondio
desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al
comienzo, semejante al sollozar de un niflo, que luego creci6 rapi-
damente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido,
anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacion,
mitad de horror, mitad de triunfo, como sélo puede haber brotado
en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de
los demonios exultantes en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de
vértigo, fui tambaledandome hasta la pared opuesta. Por un instante
el grupo de hombres en la escalera quedo paralizado por el terror.
Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayd
de una pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado de sangre
coagulada, aparecid de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre
su cabeza, con la roja boca abierta y el unico ojo como de fuego,
estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia inducido
al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. jHabia
emparedado al monstruo en la tumba!
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WILLIAM WILSON 7

«; Qué decir de ella? ;Qué decir de la torva CONCIENCIA,
de ese espectro en mi camino?»
(CHAMBERLAYNE, Pharronida,)
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Permitidme que, por el momento, me llame a mi mismo
William Wilson. Esta blanca pagina no debe ser manchada con mi
verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del escarnio, del
horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ¢no han
esparcido en las regiones mas lejanas del globo su incomparable
infamia? jOh proscrito, oh tu, el méas abandonado de los proscritos!
¢No estas muerto para la tierra? ¢No estds muerto para sus hon-
ras, sus flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el
cielo, ¢no aparece suspendida para siempre una densa, lugubre,
ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crdnica
de estos ultimos afios de inexpresable desdicha e imperdonable
crimen. Esa época —estos afios recientes— ha llegado bruscamente
al colmo de la depravacién, pero ahora sélo me interesa sefialar
el origen de esta ultima. Por lo regular, los hombres van cayendo
gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se desprendid
bruscamente de mi como si fuera un manto. De una perversidad
relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades
mas grandes que las de un Heliogabalo. Permitidme que os relate
la ocasion, el acontecimiento que hizo posible esto. La muerte se
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acerca, y la sombra que la precede proyecta un influjo calmante
sobre mi espiritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la
simpatia —casi iba a escribir la piedad— de mis semejantes.
Me gustaria que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de
circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria que
buscaran a favor mio, en los detalles que voy a dar, un pequefio
oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me gustaria que
reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si alguna
vez existieron tentaciones parecidas, jamas un hombre fue tentado
as?, y jamas cayo asi. ;Serda por eso que nunca ha sufrido en
esta forma? Verdaderamente, ;no habré vivido en un sueno? ¢No
muero victima del horror y el misterio de la mas extrafia de las
visiones sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y
facilmente excitable la destaco en todo tiempo; desde la mas
tierna infancia di pruebas de haber heredado plenamente el carac—
ter de la familia. A medida que avanzaba en afios, esa modalidad
se desarrollo aun mas, llegando a ser por muchas razones causa
de grave ansiedad para mis amigos y de perjuicios para mi. Creci
gobernandome por mi cuenta, entregado a los caprichos mas
extravagantes y victima de las pasiones mas incontrolables. Dé-
biles, asaltados por defectos constitucionales andlogos a los mios,
poco pudieron hacer mis padres para contener las malas tendencias
que me distinguian. Algunos menguados esfuerzos de su parte, mal
dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente, fueron
triunfos para mi. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa;
a una edad en la que pocos nifios han abandonado los andadores,
quedé duefio de mi voluntad y me converti de hecho en el amo
de todas mis acciones.
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Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una
vasta casa isabelina llena de recovecos, en un neblinoso pueblo
de Inglaterra, donde se alzaban innumerables drboles gigantescos
y nudosos, y donde todas las casas eran antiquisimas. Aquel
venerable pueblo era como un lugar de ensuefio, propio para la
paz del espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia, siento la refrescante
atmosfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil
arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al
oir la profunda y hueca voz de la campana de la iglesia quebrando
hora tras hora con su hosco y repentino tafiido el silencio de la
fusca atmosfera, en la que el calado campanario gotico se sumia
y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus
episodios me proporciona quizd el mayor placer que me es dado
alcanzar en estos dias. Anegado como estoy por la desgracia
—jay, demasiado real!—, se me perdonara que busque alivio,
aunque sea tan leve como efimero, en la complacencia de unos
pocos detalles divagantes. Triviales y hasta ridiculos, esos detalles
asumen en mi imaginacion una relativa importancia, pues se vincu-—
lan a un periodo y a un lugar en los cuales reconozco la presencia
de los primeros ambiguos avisos del destino que mas tarde habria
de envolverme en sus sombras. Dejadme, entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular.
Alzabase en un vasto terreno, y un elevado y solido muro de
ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos, cir—
cundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision,
constituia el limite de nuestro dominio; mas alla de él nuestras
miradas solo pasaban tres veces por semana: la primera, los
sabados por la tarde, cuando se nos permitia realizar breves paseos
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en grupo, acompafiados por dos preceptores, a través de los campos
vecinos; y las otras dos los domingos, cuando concurriamos en la
misma forma a los oficios matinales y vespertinos de la unica iglesia
del pueblo. El director de la escuela era también el pastor. jCon qué
asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados
bancos, cuando ascendia al pulpito con lento y solemne paso!
Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras
satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente
empolvada, tan rigida y enorme... /podia ser el mismo que, poco
antes, agrio el rostro, manchadas de rapé las ropas, administraba
férula en mano las draconianas leyes de la escuela? jOh inmensa
paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un 4ngulo de la espesa pared rechinaba una puerta ain mas
espesa. Estaba remachada y asegurada con pasadores de hierro, y
coronada de picas de hierro. jQué sensaciones de profundo temor
inspiraba! Jamas se abria, salvo para las tres salidas y retornos
mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortisimos goznes,
encontrabamos la plenitud del misterio... un mundo de cosas para
hacer solemnes observaciones, o para meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos espacio—
sos recesos. Tres o cuatro de los mas grandes constituian el campo de
juegos. Su piso estaba nivelado y cubierto de fina grava. Me acuerdo
de que no tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido. Quedaba, claro
estd, en la parte posterior de la casa. En el frente habia un pequefio
cantero, donde crecian el boj y otros arbustos; pero a través de esta
sagrada division sélo pasdbamos en raras ocasiones, tales como el
dia del ingreso a la escuela o el de la partida, o quiza cuando nues—
tros padres o un amigo venian a buscarnos y partiamos alegremente
a casa para pasar las vacaciones de Navidad o de verano.
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iAquella casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! jY para mi,
qué palacio de encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenian
fin, ni tampoco sus incomprensibles subdivisiones. En un momento
dado era dificil saber con certeza en cual de los dos pisos se es—
taba. Entre un cuarto y otro habia siempre tres o cuatro escalones
que subian o bajaban. Las alas laterales, ademads, eran innumera—
bles —inconcebibles—, y volvian sobre si mismas de tal manera que
nuestras ideas mas precisas con respecto a aquella casa no diferian
mucho de las que abrigdbamos sobre el infinito. Durante mis
cinco aflos de residencia jamds pude establecer con precision en
qué remoto lugar halldbanse situados los pequefios dormitorios
que correspondian a los dieciocho o veinte colegiales que seguia—
mos los cursos.

El aula era la habitacion mas grande de la casa y —no puedo
dejar de pensarlo— del mundo entero. Era muy larga, angosta
y lugubremente baja, con ventanas de arco gotico y techo de
roble. En un dngulo remoto, que nos inspiraba espanto, habia una
division cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el
sanctuwm destinado a las oraciones de nuestro director, el reverendo
doctor Bransby. Era una solida estructura, de maciza puerta; antes
de abrirla en ausencia del «domine» hubiéramos preferido perecer
voluntariamente por la peine forte et dure. En otros angulos habia
dos recintos similares mucho menos reverenciados por cierto, pero
que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos contenia la
catedra del preceptor «clasico», y el otro la correspondiente a
«inglés y matematicas». Dispersos en el salon, cruzandose y recru—
zandose en interminable irregularidad, veianse innumerables
bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo,
cubiertos de libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de
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iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros multiples
esfuerzos del cortaplumas, que habian llegado a perder lo poco que
podia quedarles de su forma original en lejanos dias. Un gran balde
de agua aparecia en un extremo del salon, y en el otro habia un
reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia,
pasé sin tedio ni disgusto los afios del tercer lustro de mi vida.
El fecundo cerebro de un nifio no necesita de los sucesos del mundo
exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonia aparentemente
lagubre de la escuela estaba llena de excitaciones mas intensas
que las que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi virilidad del
crimen. Sin embargo debo creer que el comienzo de mi desarrollo
mental salio ya de lo comun y tuvo incluso mucho de exagerado.
En general, los hombres de edad madura no guardan un recuerdo
definido de los acontecimientos de la infancia. Todo es como una
sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocacion
indistinta de pequefios placeres y fantasmagdricos dolores. Pero
en mi caso no ocurre asi. En la infancia debo de haber sentido con
todas las energias de un hombre lo que ahora hallo estampado en
mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan dura—
deras como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco
habia alli para recordar! Despertarse por la mafiana, volver a la
cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las vacaciones
periddicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus
pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental
totalmente olvidado mas tarde, llegaba a contener un mundo de
sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de variada

emocion, lleno de las mas apasionadas e incitantes excitaciones.
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Oh, le bon temps, que ce siecle defer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no
tardaron en destacarme entre mis condiscipulos, y por una suave
pero natural gradacion fui ganando ascendencia sobre todos los
que no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una
sola excepcion. Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mio,
tenia mi mismo nombre y apellido; circunstancia poco notable, ya
que, a pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de esos
que, desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad comun de
la multitud. En este relato me he designado a mi mismo como
William Wilson —nombre ficticio, pero no muy distinto del verda—
dero—. Solo mi tocayo, entre los que formaban, segun la fraseologia
escolar, «nuestro grupo», osaba competir conmigo en los estudios,
en los deportes y querellas del recreo, rehusando creer ciegamente
mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en una palabra,
pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos.
Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es
el que ejerce un muchacho extraordinario sobre los espiritus de sus
compaifieros menos dotados.

La rebelion de Wilson constituia para mi una fuente de continuo
embarazo; maxime cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en
publico acerca de €l y de sus pretensiones, sentia que en el fondo
le tenia miedo, y no podia dejar de pensar en la igualdad que tan
facilmente mantenia con respecto a mi, y que era prueba de su ver—
dadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una lucha
perpetua. Empero, esta superioridad —incluso esta igualdad— so6lo
yo la reconocia; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera,
no parecian sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia,
su oposicion y, sobre todo, su impertinente y obstinada interferencia
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en mis propositos eran tan hirientes como poco visibles. Wilson
parecia tan exento de la ambiciéon que espolea como de la apasio—
nada energia que me permitia brillar. Se hubiera dicho que en su
rivalidad habia sdlo el caprichoso deseo de contradecirme, asom—
brarme y mortificarme; aunque a veces yo no dejaba de observar
—con una mezcla de asombro, humillacion y resentimiento— que
mi rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones
cierta inapropiada e intempestiva afectuosidad. Solo alcanzaba a
explicarme semejante conducta como el producto de una consu-—
mada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y
la proteccion.

Quiza fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson,
conjuntamente con la identidad de nuestros nombres y la mera
coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo dia, lo
que dio origen a la conviccion de que éramos hermanos, cosa que
creian todos los alumnos de las clases superiores. Estos ultimos no
suelen informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los
alumnos menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no estaba
emparentado ni en el grado mas remoto con mi familia. Pero la
verdad es que, de haber sido hermanos, hubié¢semos sido gemelos,
ya que después de salir de la academia del doctor Bransby supe
por casualidad que mi tocayo habia nacido el 19 de enero de 1813,
y la coincidencia es bien notable, pues se trata precisamente del dia
de mi nacimiento.

Podra parecer extrafio que, a pesar de la continua inquietud que
me ocasionaba la rivalidad de Wilson, y su intolerable espiritu de
contradiccion, me resultara imposible odiarlo. Es cierto que casi
diariamente teniamos una querella, al fin de la cual, mientras me

cedia publicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba
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de alguna manera para darme a entender que era ¢l quien la habia
merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y una gran dignidad
de su parte nos mantenia en lo que se da en llamar «buenas
relaciones», a la vez que diversas coincidencias en nuestros carac—
teres actuaban para despertar en mi un sentimiento que quiza solo
nuestra posicién impedia convertir en amistad. Me es muy dificil
definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia
Wilson. Constituian una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de
petulante animosidad que no llegaba al odio, algo de estima, atin
mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad.
Casi resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo
éramos compafieros inseparables.

No hay duda que lo anémalo de esta relaciéon encaminaba todos
mis ataques (que eran muchos, francos o encubiertos) por las vias
de la burla o de la broma pesada —que lastiman bajo la apariencia
de una diversiéon— en vez de convertirlos en franca y abierta hos—
tilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban
fructuosos, por mas habilmente que maquinara mis planes, ya que
mi tocayo tenia en su caracter mucho de esa modesta y tranquila
austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bro-
mas, no ofrece ningun talén de Aquiles y rechaza toda tentativa
de que alguien ria a costa suya. Sélo pude encontrarle un punto
vulnerable que, proveniente de una peculiaridad de su persona y
originado acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido
relegado por cualquier otro antagonista menos exasperado que
yo. Mi rival tenia un defecto en los 6érganos vocales que le im-
pedia alzar la voz mas alla de un susurro apenas perceptible.
Y yo no dejaba de aprovechar las miseras ventajas que aquel
defecto me acordaba.
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Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las
formas de su malicia me perturbaba mas alla de lo natural. Jamas
podré saber como su sagacidad llego a descubrir que una cosa tan
insignificante me ofendia; el hecho es que, una vez descubierta, no
dejo de insistir en ella. Siempre habia yo experimentado aversion
hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan comun, que era
casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oido, y cuando,
el dia de mi llegada, un segundo William Wilson ingresd en la
academia, lo detesté por llevar ese nombre, y me senti doblemente
disgustado por el hecho de ostentarlo un desconocido que seria
causa de una constante repeticion, que estaria todo el tiempo en mi
presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela
serian con frecuencia confundidas con las mias, por culpa de aquella
odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando
con cada circunstancia que revelaba una semejanza, moral o fisica,
entre mi rival y yo. En aquel tiempo no habia descubierto el curioso
hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé que teniamos
la misma estatura, y que incluso nos pareciamos mucho en las
facciones y el aspecto fisico. También me amargaba que los alum-
nos de los cursos superiores estuvieran convencidos de que existia
un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podia perturbar—
me mas (aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alu—
sién a una semejanza intelectual, personal o familiar entre Wilson
y yo. Por cierto, nada me permitia suponer (salvo en lo referente
a un parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o tan
solo observadas por nuestros condiscipulos. Que él las observaba
en todos sus aspectos, y con tanta claridad como yo, me resultaba

evidente; pero sdlo a su extraordinaria nenetracion cabia atribuir el
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descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo
tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitacion de mi
persona, se cumplia tanto en palabras como en acciones, y Wilson
desempefiaba admirablemente su papel. Copiar mi modo de vestir
no le era dificil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a
ser suyos sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni
siquiera mi voz escapo a su imitacion. Nunca trataba, claro estd, de
imitar mis acentos mas fuertes, pero la tonalidad general de mi voz
se repetia exactamente en la suya, y su extraiio susurro llego
a convertirse en el eco mismo de la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso
retrato (pues no cabia considerarlo una caricatura) llegé a exaspe—
rarme. Me quedaba el consuelo de ser el unico que reparaba en esa
imitacion y no tener que soportar mas que las sonrisas de compli—
cidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber
provocado en mi el penoso efecto que buscaba, parecia divertirse
en secreto del aguijon que me habia clavado, desdefiando sistema—
ticamente el aplauso general que sus astutas maniobras hubieran
obtenido facilmente. Durante muchos meses constituyé un enigma
indescifrable para mi el que mis compafieros no advirtieran sus
intenciones, comprobaran su cumplimiento y participaran de su
mofa. Quiza la gradacion de su copia no la hizo tan perceptible;
0 quiza debia mi seguridad a la maestria de aquel copista que,
desdefiando lo literal (que es todo lo que los pobres de entendi-
miento ven en una pintura) solo ofrecia el espiritu del original para
que yo pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido mas de una vez al desagradable aire protector que
asumia Wilson conmigo, y de sus frecuentes interferencias en los
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caminos de mi voluntad. Esta interferencia solia adoptar la
desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido
abiertamente. Yo lo recibia con una repugnancia que los afios
fueron acentuando. Y, sin embargo, en este dia ya tan lejano de
aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo
ocasion alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran
a los errores tan frecuentes en esa edad inexperta e inmadura;
por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez,
era mucho mas agudo que el mio; y yo habria llegado a ser un
hombre mejor y mas feliz si hubiera rechazado con menos
frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en
aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente
a esa desagradable vigilancia, y lo que consideraba intolera—
ble arrogancia de su parte me fue ofendiendo mas y mas.
He dicho ya que en los primeros afios de nuestra vinculacion
de condiscipulos mis sentimientos hacia Wilson podrian haber
derivado facilmente a la amistad; pero en los ultimos meses de
mi residencia en la academia, si bien la impertinencia de su
comportamiento habia disminuido mucho, mis sentimientos se
inclinaron, en proporcidon analoga, al mas profundo odio. En
cierta ocasion creo que Wilson lo advirtio, y desde entonces me
evito o fingid evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento
altercado, durante el cual Wilson perdidé la calma en mayor
medida que otras veces, actuando y hablando con una franqueza
bastante insolita en su cardcter. Descubri en ese momento
(o me pareci6 descubrir) en su acento, en su aire y en su apa—
riencia general algo que empezd por sorprenderme, para llegar

a interesarme luego profundamente, ya que traia a mi recuerdo
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borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos
y tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que la memoria
aun no habia nacido. Sélo puedo describir la sensacion que me
oprimia diciendo que me costd rechazar la certidumbre de que
habia estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana,
en un momento de un pasado infinitamente remoto. La ilusidn,
sin embargo, desvaneciose con la misma rapidez con que habia
surgido, y si la menciono es para precisar el dia en que hablé por
ultima vez en el colegio con mi extrafio tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones,
tenia varias grandes habitaciones contiguas, donde dormia
la mayor parte de los estudiantes. Como era natural en un
edificio tan torpemente concebido, habia ademas cantidad de
recintos menores que constituian las sobras de la estructura y
que el ingenio economico del doctor Bransby habia habilitado
como dormitorios, aunque dado su tamafio s6lo podian contener
a un ocupante. Wilson poseia uno de esos pequefios cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de estudios en
la escuela, e inmediatamente después del altercado a que he
aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido vy,
tomando una lampara, me aventuré por infinitos pasadizos
angostos en direccion al dormitorio de mi rival. Durante largo
tiempo habia estado planeando una de esas perversas bromas
pesadas con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentia
dispuesto a llevarla de inmediato a la practica, para que mi rival
pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia. Cuando llegué
ante su dormitorio, dejé la lampara en el suelo, cubriéndola con
una pantalla, y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos
pasos, oi su sereno respirar. Seguro de que estaba durmiendo,

volvi a tomar la ldmpara y me aproximé al lecho. Estaba éste
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71



72

COLECCION i’ SEMILLA

rodeado de espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté
lenta y silenciosamente, hasta que los brillantes rayos cayeron
sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo
instante en su rostro. Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba,
que un embotamiento me envolvia. Palpitaba mi corazon, tem-
blabanme las rodillas, mientras mi espiritu se sentia presa de un
horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lampara hasta
aproximarla aun mas a aquella cara. (Eran ésos... ésos, los rasgos
de William Wilson? Bien veia que eran los suyos, pero me estremecia
como victima de la calentura al imaginar que no lo eran. Pero,
entonces, ¢qué habia en ellos para confundirme de esa manera?
Lo miré, mientras mi cerebro giraba en multitud de incoherentes
pensamientos. No era ése su aspecto... no, asi no era ¢l en las
activas horas de vigilia. {El mismo nombre! jLa misma figura!
iEl mismo dia de ingreso a la academia! {Y su obstinada e incom—
prensible imitacion de mi actitud, de mi voz, de mis costumbres,
de mi aspecto! ;Entraba verdaderamente dentro de los limites de
la posibilidad humana que esto que ahora veia fuese meramente
el resultado de su continua imitaciéon sarcdstica? Espantado y
temblando cada vez mads, apagué la lampara, sali en silencio del
dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja academia,
a la que no habria de volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en
una total holgazaneria, entré en el colegio de Eton. El breve inter—
valo habia bastado para apagar mi recuerdo de los acontecimientos
en la escuela del doctor Bransby, o por lo menos para cambiar la
naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me inspiraban.
La verdad y la tragedia de aquel drama no existian ya. Ahora me
era posible dudar del testimonio de mis sentidos; cada vez que
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recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que puede
llegar la credulidad humana, y sonreia al pensar en la extraordinaria
imaginacion que hereditariamente poseia. Este escepticismo estaba
lejos de disminuir con el género de vida que empecé a llevar en
Eton. El vortice de irreflexiva locura en que inmediata y temera—
riamente me sumergi barri6 con todo y no dejé mas que la espuma
de mis pasadas horas, devorando las impresiones sélidas o serias
y dejando en el recuerdo tan sélo las trivialidades de mi existencia
anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi miserable
libertinaje, que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia del colegio.
Tres afios de locura se sucedieron sin ningun beneficio, arraigando
en mi los vicios y aumentando, de un modo insdlito, mi desarrollo
corporal. Un dia, después de una semana de estupida disipacion,
invité a algunos de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta
en mis habitaciones. Nos reunimos estando ya la noche avanzada,
pues nuestro libertinaje habria de prolongarse hasta la mafiana.
Corria libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavia
mads peligrosas, al punto que la gris alborada apuntaba ya en el
oriente cuando nuestras deliberantes extravagancias llegaban a su
apice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez me
disponia a proponer un brindis especialmente blasfematorio, cuando
la puerta de mi aposento se entreabrié con violencia, a tiempo que
resonaba ansiosamente la voz de uno de los criados. Insistia en que
una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestibulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupcion
me alegro en vez de sorprenderme. Sali tambaleandome y en pocos
pasos llegué al vestibulo. No habia luz en aquel estrecho lugar,
y solo la palida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por

73



74

COLECCION i’ SEMILLA

la ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distingui la
figura de un joven de mi edad, vestido con una bata de casimir
blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la que llevaba
yo puesta. La débil luz me permitio distinguir todo eso, pero no
las facciones del visitante. Al verme, vino precipitadamente a
mi encuentro y, tomandome del brazo con un gesto de petulante
impaciencia, murmur6 en mi oido estas palabras:

—iWilliam Wilson!

Mi embriaguez se disip6 instantdneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor
nervioso de su dedo levantado, suspenso entre la luz y mis ojos,
que me colmd de indescriptible asombro; pero no fue esto lo que
me conmovio con mas violencia, sino la solemne admonicion que
contenian aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por
sobre todo, el cardcter, el sonido, el tono de esas pocas, sencillas y
familiares silabas que habia susurrado, y que me llegaban con mil
turbulentos recuerdos de dias pasados, golpeando mi alma con el
choque de una bateria galvanica. Antes de que pudiera recobrar el
uso de mis sentidos, el visitante habia desaparecido.

Aunque este episodio no dejo de afectar vivamente mi desorde—
nada imaginacion, bien pronto se disipd su efecto. Durante algunas
semanas me ocupé en hacer toda clase de averiguaciones, o me
envolvi en una nube de morbosas conjeturas. No intenté negarme
a mi mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuia
de tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con sus insinua—
dos consejos. (Quién era, qué era ese Wilson? ¢De donde venia?
¢Qué propdsitos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a
estas preguntas; solo alcancé a averiguar que un subito accidente
acontecido en su familia lo habia llevado a marcharse de la academia
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del doctor Bransby la misma tarde del dia en que emprendi la fuga.
Pero bastd poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto, ya
que mi atencion estaba completamente absorbida por los proyectos
de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme alla, y la irreflexiva
vanidad de mis padres me proporcion6 una pension anual que me
permitiria abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazén y
rivalizar en despilfarro con los mas altivos herederos de los mas
ricos condados de Gran Bretafia.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi
temperamento se manifesté con redoblado ardor, y mancillé las
mads elementales reglas de decencia con la loca embriaguez de mis
licencias. Seria absurdo detenerme en el detalle de mis extra—
vagancias. Baste decir que excedi todos los limites y que, dando
nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice
al largo catalogo de vicios usuales en aquella Universidad, la mas
disoluta de Europa.

Apenas podra creerse, sin embargo, que por mas que hubiera
mancillado mi condicién de gentilhombre, habria de llegar a fami-
liarizarme con las innobles artes del jugador profesional, y que,
convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaria
como un medio para aumentar todavia mas mis enormes rentas
a expensas de mis camaradas de caracter mas débil. No obstante,
ésa es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresion de todos los
sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya
que no la unica razon de la impunidad con que podia practicarla.
¢Quién, entre mis mas depravados camaradas, no hubiera dudado
del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de
semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson,

el mas noble y liberal compafiero de Oxford, cuyas locuras, al decir
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de sus pardsitos, no eran mds que locuras de la juventud y la
fantasia, cuyos errores solo eran caprichos inimitables, cuyos vicios
mads negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afios entregado con todo éxito a estas actividades
cuando llego a la Universidad un joven noble, un parvenu llamado
Glendinning, a quien los rumores daban por mas rico que Herodes
Atico, sin que sus riquezas le hubieran costado mas que a éste.

Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo
consideré sujeto adecuado para ejercer sobre ¢l mis habilidades.
Logré hacerlo jugar conmigo varias veces y, procediendo como
todos los tahures, le permiti ganar considerables sumas a fin de
envolverlo mas efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis
planes, me encontré con él (decidido a que esta partida fuera
decisiva) en las habitaciones de un camarada llamado Preston, que
nos conocia intimamente a ambos, aunque no abrigaba la mas remota
sospecha de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor color,
me habia arreglado para que fuéramos ocho o diez invitados, y me
ingenié cuidadosamente a fin de que la invitacion a jugar surgiera
como por casualidad y que la misma victima la propusiera. Para
abreviar tema tan vil, no omiti ninguna de las bajas finezas propias
de estos lances, que se repiten de tal manera en todas las ocasiones
similares que cabe maravillarse de que todavia existan personas
tan tontas como para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra
que me dejo frente a Glendinning como unico antagonista. El
juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el desarrollo de la
partida, los invitados habian abandonado las cartas y se congrega—
ban a nuestro alrededor. El parvenu, a quien habia inducido con
anterioridad a beber abundantemente, cortaba las cartas, barajaba
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0 jugaba con una nerviosidad que su embriaguez sélo podia explicar
en parte. Muy pronto se convirtio6 en deudor de una importante
suma, y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo
que yo esperaba friamente: me propuso doblar las apuestas, que
eran ya extravagantemente elevadas. Fingi resistirme, y sélo
después que mis reiteradas negativas hubieron provocado en ¢l
algunas réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un caracter
destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el resultado
demostro hasta qué punto la presa habia caido en mis redes; en
menos de una hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la
rubicundez que el vino le habia prestado y me asombro advertir
que se cubria de una palidez casi mortal. Si digo que me asombrd
se debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi
adversario como inmensamente rico, y, aunque las sumas perdi-
das eran muy grandes, no podian preocuparlo seriamente y mucho
menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera
idea que se me ocurrid fue que se trataba de los efectos de la bebida;
buscando mantener mi reputacion a ojos de los testigos presentes
—y no por razones altruistas— me disponia a exigir perentoriamente
la suspension de la partida, cuando algunas frases que escuché a
mi alrededor, asi como una exclamacion desesperada que profirid
Glendinning, me dieron a entender que acababa de arruinarlo por
completo, en circunstancias que lo llevaban a merecer la piedad de
todos, y que deberian haberlo protegido hasta de las tentativas
de un demonio.

Dificil es decir ahora cudl hubiera sido mi conducta en ese
momento. La lamentable condicion de mi adversario creaba una
atmosfera de penoso embarazo. Hubo un profundo silencio,

¢
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durante el cual senti que me ardian las mejillas bajo las miradas
de desprecio o de reproche que me lanzaban los menos pervertidos.
Confieso incluso que, al producirse una subita y extraordinaria
interrupcion, mi pecho se alivio por un breve instante de la
intolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes y pesadas puertas
de la estancia se abrieron de golpe y de par en par, con un impetu
tan vigoroso y arrollador que basté para apagar todas las bujias.
La muriente luz nos permitio, sin embargo, ver entrar a un desco—
nocido, un hombre de mi talla, completamente embozado en una
capa. La oscuridad era ahora total, y solamente podiamos sentir
que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera
recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le habia
producido, oimos la voz del intruso.

—Sefiores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un
inolvidable susurro que me estremecid hasta la médula de los
huesos—. Sefiores, no me excusaré por mi conducta, ya que al obrar
asi no hago mas que cumplir con un deber. Sin duda ignoran
ustedes quién es la persona que acaba de ganar una gran suma
de dinero a Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una
manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al respecto:
bastara con que examinen el forro de su pufio izquierdo y los peque—
fios paquetes que encontraran en los bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera
oido caer una aguja en el suelo. Dichas esas palabras, parti6 tan
bruscamente como habia entrado. ;Puedo describir... describiré mis
sensaciones? ¢Debo decir que senti todos los horrores del conde-
nado? Poco tiempo me quedd para reflexionar. Varias manos me
sujetaron rudamente, mientras se traian nuevas luces. Inmediatamente
me registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las
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figuras esenciales en el écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios
mazos de barajas idénticos a los que empledbamos en nuestras
partidas, salvo que las mias eran lo que técnicamente se denomina
arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las extremi—
dades ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor son
levemente convexas a los lados. En esa forma, el incauto que corta,
como es normal, a lo largo del mazo, proporcionard invariable—
mente una carta ganadora a su antagonista, mientras el tahur, que
cortara también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrira
una carta inferior.

Todo estallido de indignacion ante semejante descubrimiento me
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio y la sarcastica
compostura con que fue recibido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitrién, inclindndose para le—
vantar del suelo una lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de
su pertenencia. (Hacia frio y, al salir de mis habitaciones, me habia
echado la capa sobre mi bata, retirdndola luego al llegar a la sala de
juego.) Supongo que no vale la pena buscar aqui —agrego, mien—
tras observaba los pliegues del abrigo con amarga sonrisa— otras
pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes. Descuento que
reconocera la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras,
de salir inmediatamente de mi habitacion.

Humillado, envilecido hasta el maximo como lo estaba en ese
momento, es probable que hubiera respondido a tan amargo
lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse mi atencién
completamente concentrada en un hecho por completo extraordi—
nario. La capa que me habia puesto para acudir a la reunion era de
pieles sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su precio.
Su corte, ademads, nacia de mi invencion personal, pues en cuestio—

¢
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nes tan frivolas era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando
Preston me alcanzé la que acababa de levantar del suelo cerca de
la puerta del aposento, vi con asombro lindante en el terror que
yo tenia mi propia capa colgada del brazo —donde la habia dejado
inconscientemente—, y que la que me ofrecia era absolutamente
igual en todos y cada uno de sus detalles. El extrafio personaje que
me habia desenmascarado estaba envuelto en una capa al entrar,
y aparte de mi ningun otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo
que me quedaba de presencia de dnimo, tomé la que me ofrecia
Preston y la puse sobre la mia sin que nadie se diera cuenta. Sali asi
de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mafnana siguiente,
antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en
un abismo de espanto y de verglienza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persiguio, exultante,
mostrandome que su misterioso dominio no habia hecho mas que
empezar. Apenas hube llegado a Paris, tuve nuevas pruebas del
odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los
afios, sin que pudiera hallar alivio. {El miserable...! {Con qué
inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma entre
mi y mis ambiciones! También en Viena... en Berlin... en Moscu.
A decir verdad, /Ddénde no tenia yo amargas razones para malde—
cirlo de todo corazén? Hui, al fin, de aquella inescrutable tirania,
aterrado como si se tratara de la peste; hui hasta los confines
mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la mads secreta intimidad de mi espiritu, me
formulé las preguntas: «;Quién es? ;De donde viene? ;Qué quiere?»
Pero las respuestas no llegaban. Minuciosamente estudi¢ las for—
mas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella impertinente
vigilancia, pero incluso ahi encontré muy poco para fundar una
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conjetura cualquiera. Cabia advertir, sin embargo, que en las
multiples instancias en que se habia cruzado en mi camino en los
ultimos tiempos, so6lo lo habia hecho para frustrar planes o malograr
actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad.
iPobre justificacion, sin embargo, para una autoridad asumida tan
imperiosamente! jPobre compensacion para los derechos de un
libre albedrio tan insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo
periodo (durante el cual continué con su capricho de mostrarse
vestido exactamente como yo, lograndolo con milagrosa habilidad),
mi atormentador consiguié que no pudiera ver jamas su rostro
las muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad.
Cualquiera que fuese Wilson, esto, por lo menos, era el colmo de
la afectacion y la insensatez. ;Como podia haber supuesto por un
instante que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador
de Oxford, en aquel que malogré mi ambicion en Roma, mi venganza
en Paris, mi apasionado amor en Ndapoles, o lo que falsamente
llamaba mi avaricia en Egipto, que en ¢él, mi archienemigo y genio
maligno, dejaria yo de reconocer al William Wilson de mis dias
escolares, al tocayo, al compaiiero, al rival, al odiado y temido rival
de la escuela del doctor Bransby? jImposible! Pero apresurémonos
a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a su
imperiosa dominacion. El sentimiento de reverencia con que habi-
tualmente contemplaba el elevado cardcter, el majestuoso saber y la
ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror
que ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me inspiraban,
habian llegado a convencerme de mi total debilidad y desamparo,
sugiriéndome una implicita, aunque amargamente resistida sumision
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a su arbitraria voluntad. Pero en los ultimos tiempos acabé entre—
gandome por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre
mi temperamento hereditario me hizo impacientarme mas y mas
frente a aquella vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a re—
sistir. ¢Y era sélo la imaginacion la que me inducia a creer que a
medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufria
una disminucion proporcional? Sea como fuere, una ardiente es—
peranza empez6 a aguijonearme y fomento en mis mas secretos
pensamientos la firme y desesperada resolucion de no tolerar por
mas tiempo aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de mas—
caras que ofrecia en su palazzo el duque napolitano Di Broglio.
Me habia dejado arrastrar mds que de costumbre por los excesos
de la bebida, y la sofocante atmosfera de los atestados salones me
irritaba sobremanera. Luchaba ademdas por abrirme paso entre los
invitados, cada vez mas malhumorado, pues deseaba ansiosamente
encontrar (no diré por qué indigna razon) a la alegre y bellisima
esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por
completo desprovista de escrupulos, me habia hecho saber ella cual
seria su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me
esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento senti que una
mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al
oido aquel profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi
violentamente hacia el que acababa de interrumpirme y lo aferré
por el cuello. Tal como lo habia imaginado, su disfraz era exac-
tamente igual al mio: capa espafiola de terciopelo azul y cinturén
rojo, del cual pendia una espada. Una mascara de seda negra
ocultaba por completo su rostro.
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—iMiserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras
cada silaba que pronunciaba parecia atizar mi furia—. jMiserable
impostor! {Maldito villano! {No me perseguiras... no, no me
perseguiras hasta la muerte! jSigueme, o te atravieso de lado a lado
aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direccidon a una pequeiia
antecamara contigua, arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos alli, lo rechacé con violencia. Trastrabillo,
mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba
ponerse en guardia. Vacilo apenas un instante; luego, con un
ligero suspiro, desenvaino la espada sin decir palabra y se apresto
a defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion y
sentia en mi brazo la energia y la fuerza de toda una multitud. En
pocos segundos lo fui llevando arrolladoramente hasta acorralarlo
contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced, le hundi varias
veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movié el pestillo de la puerta. Me
apresuré a evitar una intrusion, volviendo inmediatamente ha—
cia mi moribundo antagonista. ;Pero qué lenguaje humano puede
pintar esa estupefaccion, ese horror que se posesionaron de mi
frente al espectaculo que me esperaba? El breve instante en que
habia apartado mis ojos parecia haber bastado para producir un
cambio material en la disposicion de aquel angulo del aposento.
Donde antes no habia nada, alzabase ahora un gran espejo (o por
lo menos me parecio asi en mi confusion). Y cuando avanzaba
hacia €I, en el colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta
de sangre y palido el rostro, vino a mi encuentro tambaleandose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba.
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Era mi antagonista, era Wilson, quien se erguia ante mi ago-
nizante. Su mdscara y su capa yacian en el suelo, donde las habia
arrojado. No habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en
las definidas y singulares facciones de su rostro, que no fueran las
mias, que no coincidieran en la mas absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido
creer que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también ti estds muerto
desde ahora... muerto para el mundo, para el cielo y para la
esperanza. | En mi existias... y al matarme, ve en esta imagen,
que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo!
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MORELLA

El mismo, solo por si mismo, eternamente Uno y vinico.
(PLATON, El banquete)
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Un sentimiento de profundo pero singularisimo afecto me
inspiraba mi amiga Morella. Llegué a conocerla por casualidad
hace muchos afios, y desde nuestro primer encuentro mi alma
ardié con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no
era de Eros, y amarga y torturadora para mi espiritu fue la con-
viccion gradual de que en modo alguno podia definir su cardcter
insolito o regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos
y el destino nos uni6 ante el altar, y nunca hablé de pasion,
ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyo de la sociedad Yy,
apegandose tan solo a mi, me hizo feliz. Es una felicidad mara-
villarse, es una felicidad sofiar.

La erudicion de Morella era profunda. Tan cierto como que
estoy vivo, sé que sus aptitudes no eran de indole comun; el
poder de su espiritu era gigantesco. Yo lo sentia y en muchos
puntos fui su discipulo. Pronto descubri, sin embargo, que quiza
a causa de su educacion en Presburgo exponia a mi consideracion
cantidad de esos escritos misticos que se juzgan habitualmente la
escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no puedo ima-
ginar por qué razon, objeto de su estudio favorito y constante, y,
si con el tiempo llegaron a serlo para mi, ello debe atribuirse a la

simple pero eficaz influencia del habito y el ejemplo.
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En todo esto, si no me equivoco, mi razén poco participaba.
Mis opiniones, a menos que me desconozca a mi mismo, en modo
alguno estaban influidas por el ideal, ni era perceptible ningun
matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me equivoque
mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido
de ello, me abandoné sin reservas a la direccién de mi esposa
y penetré con animo resuelto en el laberinto de sus estudios.
Y entonces, entonces, cuando escudrifiando paginas prohibidas
sentia que un espiritu aborrecible se encendia dentro de mi,
Morella posaba su fria mano sobre la mia y sacaba de las
cenizas de una filosofia muerta algunas palabras hondas, singu-
lares, cuyo extrafio sentido se grababa en mi memoria. Y enton—
ces, hora tras hora, me demoraba a su lado, sumido en la musica
de su voz, hasta que al fin su melodia se inficionaba de terror y
una sombra caia sobre mi alma y yo palidecia y temblaba in—
teriormente ante aquellas entonaciones sobrenaturales. Y asi la
alegria se desvanecia subitamente en el horror y lo mas hondo
se convertia en lo mas horrible, como el Hinnom se convirtio en
la Gehenna.

Es innecesario explicar el cardcter exacto de aquellas dis—
quisiciones que, surgidas de los volumenes que he mencionado,
constituyeron durante tanto tiempo casi el unico tema de con-
versacion entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede
designarse moral teologica lo comprenderan rapidamente, y los
profanos, en todo caso, poco entenderan. El impetuoso panteis—
mo de Fichte, la mairyyeviain modificada de los pitagoéricos vy,
sobre todo, las doctrinas de la identidad preconizadas por
Schelling, eran generalmente los puntos de discusion mas
llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad
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denominada personal creo que ha sido definida exactamente por
Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto que por
persona entendemos una esencia inteligente dotada de razon, y
el pensar siempre va acompafiado por una conciencia, ella es
la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mismos, distin—
guiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que piensan y
confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium
mdividuationis, la nocion de esa identidad que con la muerte se
pierde o no para siempre, fue para mi, en todo tiempo, un tema
de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante
indole de sus consecuencias, como por la insistencia y la agita—
cion con que Morella los mencionaba.

Mas en verdad llegé el momento en que el misterio de la na—
turaleza de mi mujer me oprimi6é como un maleficio. Ya no podia
soportar el contacto de su dedos palidos, ni el tono profundo de
su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancélicos. Y ella lo
sabia, pero no me lo reprochaba; parecia consciente de mi debi-
lidad o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre de Destino.
También parecia tener conciencia de la causa, para mi desco—
nocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinuo
ni me explicéd su indole. Sin embargo, era mujer y languidecia
evidentemente. Con el tiempo la mancha carmesi se fijo definiti-
vamente en sus mejillas y las venas azules de su palida frente se
acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasion, al
siguiente encontraba el fulgor de sus ojos pensativos, y entonces
mi alma se sentia enferma y experimentaba el vértigo de quien
hunde la mirada en algun abismo lugubre, insondable.

¢Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz,

el momento de la muerte de Morella? Asi fue; mas el fragil es—
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piritu se aferré a su envoltura de arcilla durante muchos dias,
durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios
torturados dominaron mi razén y me enfureci por la demora, y
con el corazon de un demonio maldije los dias y las horas y los
amargos momentos que parecian prolongarse, mientras su noble
vida declinaba como las sombras en la agonia del dia.

Pero, una tarde de otofio, cuando los vientos se aquietaban
en el cielo, Morella me llamé a su cabecera. Una espesa niebla
cubria la tierra, y subia un calido resplandor desde las aguas, y
entre el rico follaje de octubre habia caido del firmamento un
arco iris.

—Este es el dia entre los dias —dijo cuando me acerqué—, el
dia entre los dias para vivir o para morir. Es un hermoso dia para
los hijos de la tierra y de la vida... jah, mas hermoso para las
hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continud:

—Me muero, y sin embargo viviré.

—iMorella!

—Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme;
pero aquella a quien en vida aborreciste, sera adorada por ti en
la muerte.

—iMorella!

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda
de ese afecto —jah, cuan pequefio!— que sentiste por mi, por
Morella. Y cuando mi espiritu parta, el hijo vivird, tu hijo y el
mio, el de Morella. Pero tus dias seran dias de dolor, ese dolor
que es la mas perdurable de las impresiones, como el ciprés es
el mas resistente de los arboles. Porque las horas de tu dicha

han terminado, y la alegria no se cosecha dos veces en la vida,
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como las rosas de Pestum dos veces en el afio. Ya no jugaras con
el tiempo como el poeta de Teos, mas, ignorante del mirto y de
la vifia, llevards encima, por toda la tierra, tu sudario, como el
musulmén en la Meca.

—iMorella! —exclamé—. jMorella! ;Como lo sabes?

Pero volvi6 su cabeza sobre la almohada; un ligero estreme-—
cimiento recorri6 sus miembros y murid; y no oi mas su voz.

Sin embargo, como lo habia predicho, su hija —a quien die-
ra a luz al morir y que no respiré hasta que su madre dejo de
alentar—, su hija, una nifa, vivio. Y crecié extralamente en talla
e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desapa-
recida, y la amé con amor mas perfecto del que hubiera creido
posible sentir por ningun habitante de la tierra.

Pero antes de mucho se oscurecid el cielo de este puro afecto,
y la tristeza, el horror, la afliccidn lo recorrieron con sus nubes.
He dicho que la nifia crecia extrafiamente en talla e inteligen—
cia. Extrafio, en verdad, era el rapido crecimiento de su cuerpo,
pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos
que se agolpaban en mi mientras observaba el desarrollo de su
inteligencia. ;Como no habia de ser asi si descubria diariamente
en las ideas de la nifia el poder del adulto y las aptitudes de la
mujer; si las lecciones de la experiencia caian de los labios de
la infancia; si yo encontraba a cada instante la sabiduria o las
pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y
pensativos? Cuando todo esto, digo, llegd a ser evidente para
mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a mi alma
ni apartarla de estas evidencias que la estremecian, ;es de sor—
prenderse que sospechas de caracter terrible y perturbador se
insinuaran en mi espiritu, o que mis pensamientos recayeran con
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horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teorias
de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser
cuyo destino me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de
mi hogar vigilé con mortal ansiedad todo lo concerniente a la
criatura amada.

Y a medida que pasaban los afios y yo contemplaba dia tras
dia su rostro puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduracion
de sus formas, dia tras dia iba descubriendo nuevos puntos de
semejanza entre la nifia y su madre, la melancélica, la muer—
ta. Y por instantes se espesaban esas sombras de parecido y su
aspecto era mas pleno, mas definido, mas perturbador y mas
espantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su
madre, eso podia soportarlo, pero entonces me estremecia ante
una identidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como los
de Morella, eso podia sobrellevarlo, pero es que también se su-—
mian con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con
la intencion intensa, desconcertante, de los de Morella. Y en el
contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso cabello,
y en los palidos dedos que se hundian en €l, en el tono triste,
musical de su voz, y sobre todo —jah, sobre todo!— en las frases
y expresiones de la muerta en labios de la amada, de la viviente,
encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un
gusano que no queria morir.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguia sin nom—
bre sobre la tierra. «Hija mia» y «querida» eran los apelativos ha—
bituales dictados por un afecto paternal, y el rigido apartamiento
de su vida excluia toda otra relacién. El nombre de Morella habia
muerto con ella. De la madre nunca habia hablado a la hija; era
imposible hablar. A decir verdad, durante el breve periodo de su
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existencia esta ultima no habia recibido impresiones del mundo
exterior, salvo las que podian brindarle los estrechos limites de
su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se presentd a
mi espiritu, en su estado de nerviosidad e inquietud, como una
afortunada liberacion del terror de mi destino. Y, ante la pila
bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epitetos de la
sabiduria y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra
y de tierras extraflas, acudieron a mis labios, y muchos, mu-
chos epitetos de la gracia, la dicha, la bondad. ¢Qué me impulso
entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ;Qué demonio me
incité a musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo solia ha-
cer afluir torrentes de sangre purpurea de las sienes al corazén?
¢Qué espiritu maligno habld desde lo mas recodndito de mi alma
cuando, en aquella boveda oscura, en el silencio de la noche,
susurré al oido del santo vardn el nombre de Morella? ;Quién
sino un espiritu maligno convulsiond las facciones de mi hija y
las cubri6 con el matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa
palabra apenas perceptible, volvié sus ojos limpidos del suelo al
firmamento y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra
cripta familiar, respondio «Aqui estoy!»?

Precisas, friamente, tranquilamente precisas, cayeron estas
simples palabras en mi oido y de alli, como plomo derretido,
rodaron silbando a mi cerebro. jLos afios, los afios pueden pasar,
pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las
flores y la vifla, pero el acdnito y el ciprés me cubrieron con su
sombra noche y dia. Y perdi toda nocion de tiempo y espacio,
y las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde en—
tonces la tierra se entenebrecid y sus figuras pasaron a mi lado
como sombras fugitivas, y entre ellas s6lo veia una: Morella.
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95



96

COLECCION i’ SEMILLA

Los vientos musitaban una sola palabra en mis oidos, y las ondas
del mar murmuraban incesantes: «jMorella!» Pero ella murio,
y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una larga
y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en

el sepulcro donde deposité a la segunda.
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Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente
nervioso. (Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La en-—
fermedad habia agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o
embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que
puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infier—
no. (Coémo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con
cudnta cordura, con cudnta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza
por primera vez; pero, una vez concebida, me acosé noche y dia.
Yo no perseguia ningun propoésito. Ni tampoco estaba colérico.
Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamas
me insultd. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo.
iSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste,
y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba
la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo
a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los
locos no saben nada. En cambio... jsi hubieran podido verme! jSi
hubieran podido ver con qué habilidad procedi! jCon qué cuidado...
con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui
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mas amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las
noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su puerta y la
abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo
bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda,
cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna
luz y tras ella pasaba la cabeza. {Oh, ustedes se hubieran reido
al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia lentamente...
muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefio del viejo. Me
llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la
abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ¢Eh? Es que
un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando
tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linter—
na cautelosamente... joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente
iba abriendo la linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo
lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de
buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a
las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era
imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba,
sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba
sin miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llamandole
por su nombre con voz cordial y preguntandole como habia pasado
la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber sido un viejo muy
astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce,
iba yo a mirarle mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de
costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con
mas rapidez de lo que se movia mi mano. Jamas, antes de aquella
noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagaci—

dad. Apenas lograba contener mi impresion de triunfo. jPensar
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que estaba ahi, abriendo poco a poco la puerta, y que €l ni siquiera
soflaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me rei entre
dientes ante esta idea, y quiza me oyd, porque le senti moverse
repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pen—
sardn que me eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan negro
como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas
por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la
abertura de la puerta, y segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna,
cuando mi pulgar resbal6 en el cierre metalico y el viejo se enderezd
en el lecho, gritando: —¢Quién estd ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera
no movi un solo musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera
a tenderse en la cama. Seguia sentado, escuchando... tal como yo lo
habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los
taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

0i de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace
del terror. No expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado
sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobre—
coge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a
las doce, cuando el mundo entero dormia, surgié de mi pecho,
ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian.
Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el
viejo y le tuve ldstima, aunque me reia en el fondo de mi corazdn.
Comprendi que habia estado despierto desde el primer leve ruido,
cuando se movio en la cama. Habia tratado de decirse que aquel
ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es mas que
el viento en la chimenea... o un grillo que chirri6 una sola vez.» Si,

habia tratado de darse dnimo con esas suposiciones, pero todo era
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en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se habia aproximado
a ¢l, deslizandose furtiva y envolvia a su victima. Y la funebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movia
a sentir —aunque no podia verla ni oirla—, a sentir la presencia de
mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin
oir que volviera a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una peque—
fiisima ranura en la linterna. Asi lo hice — no pueden imaginarse
ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un
fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, broté de la ranura
y cayo de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empec¢ a enfurecerme
mientras le miraba. Le vi con toda claridad, de un azul apagado
y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no
podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido
por un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia
el punto maldito.

¢No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura
es solo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento
llegd a mis oidos un resonar apagado y presuroso, como el que
podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también
me era familiar. Era el latir del corazén del viejo. Aumento aun
mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje
de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si
respiraba. Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando
de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo.
Entretanto, el infernal latir del corazén iba en aumento. Se hacia
cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento.
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El espanto del viejo tenia que ser terrible. {Cada vez mas fuerte,
mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencidon? Les he dicho que soy
nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio
de aquella antigua casa, un resonar tan extrailo como aquél me
llen6 de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia
algunos minutos y permaneci inmovil. jPero el latido crecia cada
vez mas fuerte, mds fuerte! Me pareci6 que aquel corazon iba a
estallar. Y una nueva ansiedad se apoderd de mi... jAlgun vecino
podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo habia sonado!
Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité
en la habitacidn. El viejo clamé una vez... nada mas que una vez.
Me bastd un segundo para arrojarle al suelo y echarle encima el
pesado colchdn. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazén siguio
latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba,
pues nadie podria escucharlo a través de las paredes. Ceso, por fin,
de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné el
cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoy¢ la mano
sobre el corazon y la mantuve asi largo tiempo. No se sentia el
menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volveria a
molestarme.

Si ustedes continian tomandome por loco dejaran de hacerlo
cuando les describa las astutas precauciones que adopté para
esconder el caddver. La noche avanzaba, mientras yo cumplia
mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé
el caddver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi
los restos en el hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta
habilidad que ningun ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiera
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podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar...
ninguna mancha... ningun rastro de sangre. Yo era demasiado
precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... jja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madru-
gada, pero seguia tan oscuro como a medianoche. En momentos
en que se oian las campanadas de la hora, golpearon a la puerta
de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ¢qué podia
temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente
como oficiales de policia. Durante la noche, un vecino habia escu-
chado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algun
atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonrei, pues... ¢que tenia que temer? Di la bienvenida a los
oficiales y les expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante
una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia ausentado a la
campafia. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que
revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos
a la habitacién del muerto. Les mostré sus caudales intactos y como
cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confi-
dencias traje sillas a la habitaciéon y pedi a los tres caballeros que
descansaran alli de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia
de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el
cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian
convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente comodo. Sen—
taronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba
con animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me
ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia
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percibir un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban
sentados y charlando. El zumbido se hizo mds intenso; seguia
resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para
librarme de esa sensacidn, pero continuaba lo mismo y se iba
haciendo cada vez mas clara... hasta que, al fin, me di cuenta de
que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy pélido, pero segui hablan—
do con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el
sonido aumentaba... {y qué podia yo? Era un resonar apagado
Y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj
envuelto en algodon. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento,
y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con
mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continua—
mente. Me puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy
alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecia con—
tinuamente. ;Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a
grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me
enfurecieran; pero el sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ¢Qué
podia hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré...
Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella
las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros
y crecia sin cesar. {Mas alto... mas alto... mds alto! Y entretanto
los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo. ¢Era
posible que no oyeran? jSanto Dios! {No, no! jClaro que oian y que
sospechaban! jSabian... y se estaban burlando de mi horror! {Si, asi
lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero cualquier cosa era preferible
a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que aquel
escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas!
iSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez...
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escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte... mds fuerte!

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo
maté! jLevanten esos tablones! jAhi... ahi! {Donde estd latiendo
su horrible corazon!
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