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Como la edición de este opúsculo de Mark Twain está desti-
nada a un público joven, estudiantil, puedo colocar como ‘ta-
rea’ a dichos lectores indagar por el significado de la palabra 
redivivos, no sin antes advertirles que la consulta puede tener 
un resultado decepcionante. Es lo que ocurre por lo general 
cuando la viveza de una expresión desciende al sentido y valor 
de ‘término’. 
  Términos es lo que encontramos en los diccionarios: esos 
mostrencos cementerios lexicales adonde van a parar las voces 
del habla primordial que murieron o fueron asesinadas trans-
formándose en eso. Menos mal que se trata de algo pasajero 
porque el hechizo de la palabra degradada desaparece cuando 
un príncipe (poeta, narrador; en fin, un artista) la besa, y como 
sucede en los cuentos de hadas, el sapo, la vieja decrépita, o 
la perversa bruja, recuperan su forma de príncipe, princesa, o 
hermosa doncella respectivamente.
    Es lo que ocurre con estos Adán y Eva, con el Jardín del Edén 
y sus animales, con la maligna serpiente, con la caída o pecado 
original, con el fruto prohibido, con Caín y Abel; con los mie-
dos y sufrimientos, con la inteligencia y las emociones; pero 
por encima de todo, con el amor. Todos ellos se hacen redivi-
vos (por literarios; no por históricos, reales, o religiosos), gra-
cias a la magia del decir estético de ese gigante de la narrativa 
que fue Mark Twain.
    Diario de Adán y Eva no es (como equivocadamente podría 
pensarse) una burla, o una crítica indelicada; mucho menos la 
ridiculización del episodio bíblico equivalente. Nada de eso; 
pero sí, y de manera intensa, una ininterrumpida y aluvial recrea-
ción humorística del mito hebreo de la creación del hombre, 
en el mejor sentido del humor negro de quien fuera uno de sus 
grandes maestros. Este refinado registro tan característico de 
su estilo, se distingue en esta breve pero densa historia, por su 
refinada delicadeza, por su autonomía de criterio.
    ¿Que a veces exagera? Sí, pero jamás cae en el insulto vul-
gar, ni hace concesiones a la ordinariez; ello sin dejar de ser co-
rrosivo, incluso malicioso. Lo anterior es necesario e inevitable 
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cuando la ironía aparece como lo que es en su sentido fuerte: 
la forma superior de un conocimiento que el lector no encuentra 
implícito como tal en el relato que lee, sino que lo deduce como 
propio a través de inferencias que pueden conducirlo a aleccio-
nadoras conclusiones, o a moralejas (palabra que no me gusta 
mucho) inesperadas que relumbran y deslumbran como epifa-
nías en nuestra conciencia y en nuestros corazones. Estrategias 
como estas agreden nuestro entendimiento con enceguecedo-
ras luces; al mismo tiempo son bofetadas que nos achispan. 
Ante ellas es inevitable preguntarse: ¿por qué no pensé eso yo? 
¿Por qué nunca fui más allá de lo que me dĳeron en la casa, en 
el colegio, en la iglesia (sea cual sea su fundamento); incluso, 
en la universidad?
    Voy a terminar este breve prólogo diciendo algo que no pre-
tende sustituir en lo más mínimo la comprensión de los jóve-
nes lectores a quienes está destinada esta hermosa edición. 
Mark Twain se sentiría halagado de que 124 años después de 
su muerte (ocurrida en 1893), la Coordinación de Humanidades 
de la Universidad Tecnológica de Bolívar, reeditara su Diario de 
Adán y Eva para solaz de los muchachos que se forman en sus 
programas y carreras. Lo diré a manera de dilatado epifonema. 
Pareciera que esta breve narración, inclasificable genérica-
mente, e intertextualizada con un paradigma canonizado por la 
cultura (Génesis, 1, 2, 3), nos recordara que la vida no funciona 
como a veces quisieran hacérnoslo creer, o como nosotros deseá-
ramos que sucediera. Diario de Adán y Eva nos enrostra con 
baldados de agua helada la vigorosa riqueza que yace en el 
opíparo desarreglo del mundo, en la seductora variopinta im-
perfección de la existencia. Nos invita, si no a la eversión, por 
lo menos a asumir con dignidad el frágil orden en cuya prestada 
comodidad nos regodeamos. En pocas palabras, es un ditirambo 
celebratorio de la estremecedora alegría de vivir. Las palabras 
finales de Adán ante la tumba de Eva, lo confirman lapidaria-
mente: Donde quiera que ella estuviera, allí estaba el Edén.

Cartagena, Mayo de 2017.
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E L  D I A R I O  D E  A D Á N  Y  E V A

LUNES. - Este animal nuevo, de larga cabellera, está 
resultando muy entremetido. Siempre merodea en torno 
mío y me sigue a donde yo voy. Esto me desagrada; No 
estoy acostumbrado a tener compañía. Debería quedarse 
con los demás animales. El día está nuboso y sopla viento 
del Este; creo que tendremos lluvia. ¿Tendremos? ¿Noso-
tros? ¿De dónde he sacado yo esto de nosotros? Ya caigo. 
Así es como habla el animal nuevo.  

MARTES. - Estuve contemplando la catarata grande. 
Para mí es lo mejor que hay en esta finca. El animal nue-
vo la llama Cataratas del Niágara. No se me alcanza el 
porqué. Dice que da la impresión de ser las Cataratas 
del Niágara. Esto no es una razón, sino simple capricho 
y tontería. Yo no tengo oportunidad de poner nombre a 
ninguna cosa. Sin darme tiempo a protestar, el animal 
nuevo va poniendo nombre a cuanto se alza ante no-
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 .......................................................................................   

sotros. Y siempre alega idéntica excusa, que da la im-
presión de que fuera eso. Pongamos el caso del dodo. 
Asegura que basta echarle la vista encima, para darse 
cuenta de que da la impresión de un dodo. No me cabe 
duda de que tendrá que quedarse con ese nombre. Me re-
sulta molesto preocuparme de semejante cosa, sin contar 
con que nada se adelantaría. ¡Dodo! Más parezco yo uno.

   
MIÉRCOLES. - Me construí un cobijo para defenderme 

de la lluvia, pero no hubo modo de que lo disfrutase yo 
solo y en paz. Se metió el animal nuevo, y ante mis in-
tentos de expulsarlo de allí, empezó a derramar agua por 
los agujeros que le sirven para mirar, y luego se los secó 
con el revés de sus garras, y dejó oír un ruido semejan-
te al que hacen los demás animales cuando sufren. ¡Si 
no hablase! Porque siempre está hablando. Esto suena 
a menosprecio de este pobre animal; a difamación; pero 
mi intención no es esa. Hasta ahora no había oído yo la 
voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que 
rompe el silencio de estas ensoñadoras soledades me hie-
re el oído y me suena como una discordancia. Además, 
este sonido nuevo suena muy próximo a mí; junto a mi 
mismo hombro, junto a mi oreja misma, tan pronto a un 
lado como al otro, y yo estoy acostumbrado únicamente 
a sonidos más o menos alejados de mí.

VIERNES. - A pesar de todo cuanto yo hago, sigue el 
desatinado poner nombres a las cosas. Yo tenía pensa-
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     ......................................................................................

E L  D I A R I O  D E  A D Á N  Y  E V A

do para esta finca un nombre muy apropiado, que sue-
na bien y es bonito: Jardín del Edén. Para mis adentros 
sigo llamándolo así, pero no en público. El animal nuevo 
afirma que todo él está compuesto de bosques, rocas y 
paisajes, no pareciéndose en nada a mi jardín. Dice que 
da la impresión de un parque, y que únicamente de un 
parque. Y por eso, sin consultar conmigo, le ha puesto 
nuevo nombre: Parque de las cataratas del Niágara. Yo 
creo que es una arbitrariedad. Y ostenta ya un cartelón: 
PROHIBIDO ENTRAR EN EL CÉSPED. La felicidad de mi 
vida ya no es la que era. 

 
SÁBADO. - Este animal nuevo se atraca de frutas. Lo 

más probable es que nos escaseen. Nos otra vez; es decir, 
la palabra que emplea él, y que, a fuerza de oírla, empleo 
también yo. Esta mañana hubo gran cantidad de nie-
bla. Yo no salgo cuando hay niebla. El animal nuevo, sí. 
Haga el tiempo que haga, sale fuera, y después se mete 
dentro, dejando la marca de sus pies llenos de barro. Y 
se pone a hablar. ¡Con lo bien y tranquilo que yo estaba 
aquí!

DOMINGO. - Pasó al fin. Me está resultando cada vez 
más cargante este día. El pasado noviembre lo elegimos 
y señalamos como día de descanso. Antes de eso dispo-
nía yo de seis por semana para descansar. Esta mañana 
encontré al animal nuevo cuando trataba de echar abajo 
con terrones alguna manzana del árbol prohibido. 
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 .......................................................................................   

LUNES. - El animal nuevo dice que su nombre es Eva. 
Me parece bien y nada tengo que objetar. Dice que lo 
llame por ese nombre cuando quiero que venga a donde 
yo estoy. Le dije que, si era para eso, estaba de más. Es 
evidente que con esto salí ganando en su respeto; la ver-
dad es que se trata de un nombre amplio, que está bien 
y se presta a repetirlo. Dice que no debo usar la palabra 
él, sino la de ella, cuando hablo de su persona. Sobre 
eso habría que hablar probablemente mucho, a mí me es 
igual; me tendría sin cuidado lo que a ella se refiere, si se 
las arreglase para vivir ella sola, y si no hablase. 

MARTES. - Ha sembrado toda la finca de nombres 
odiosos y de cartelones molestos: 

«Por aquí, al remolino.» 
«Por aquí, a la isla de las cabras.» 
«Hacia la cueva de los vientos, por aquí.» 

Asegura que este parque resultaría una preciosa esta-
ción veraniega, si hubiese clientela. Estación veraniega 
(otro invento suyo), palabrería sin sentido alguno. ¿Qué 
es eso de estación veraniega? Es preferible no pregun-
társele a ella, porque está siempre rabiando por dar ex-
plicaciones. 

VIERNES. - Le ha dado por suplicarme que no me lan-
ce por las Cataratas. ¿Qué daño hay en ello? Me asegura 
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     ......................................................................................

E L  D I A R I O  D E  A D Á N  Y  E V A

que le entran escalofríos cuando lo hago. ¿Por qué? Yo 
lo hice siempre, siempre me gustaron la zambullida y 
el frescor. ¿No están para eso las Cataratas? Yo no les 
veo otra utilidad, y es seguro que fueron dispuestas con 
algún fin. Ella afirma que lo fueron únicamente para 
decoración, igual que el rinoceronte y el mastodonte. Me 
lancé por las Cataratas dentro de un barril. No le gustó. 
Nadé por el remolino y por los rabiones, con un traje de 
hojas de higuera, que resultó estropeadísimo. Esto pro-
vocó de su parte quejas fastidiosas acerca de mi extrava-
gancia. Me siento aquí muy coartado. Necesito cambiar 
de panoramas. 

SÁBADO. - Me fugué el pasado martes por la noche, 
caminé dos días y me construí otro refugio en un lugar 
apartado, borrando hasta donde me fue posible mis hue-
llas, pero ella dio conmigo, gracias a un animal que ha 
domesticado y al que llama lobo. Se me presentó repi-
tiendo ese ruido lastimero de que antes hablé, y vertiendo 
agua por los huecos de que se sirve para mirar. No tuve 
más remedio que regresar con ella, pero me apresuraré 
a emigrar en cuanto se me presente la ocasión. Ella se 
dedica a un sin fin de tonterías, como por ejemplo: a des-
cubrir por qué razón los animales llamados león y tigre 
se alimentan de hierba y de flores, siendo así que, como 
ella asegura, la configuración de sus dientes parece indi-
car que están destinados a comerse los unos a los otros. 
Esto es una simpleza; el comerse unos a otros equivaldría 
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 .......................................................................................   

a matarse mutuamente, y esto, a mi modo de ver, supon-
dría el traer eso que llaman la muerte, y la muerte, según 
me he informado, no ha tenido acceso todavía al parque, 
lo cual, en ciertos aspectos, es una lástima. 

DOMINGO. - Mal que mal, se pasó. 

LUNES. - Me parece comprender con qué objeto se 
ha instituido la semana. Sin duda que lo ha sido para 
que uno tenga tiempo de reponerse del aburrimiento del 
domingo. La idea se me antoja buena. Ella ha vuelto a 
trepar por el árbol en cuestión. La hice bajar tirándole 
terrones. Me dijo que no la miraba nadie. Esto le pare-
ce excusa suficiente para lanzarse a cualquier empresa 
arriesgada. Se lo dije. La palabra excusa despertó en ella 
admiración, y hasta creo que envidia. Es un hermoso 
vocablo. 

MARTES. - Ella me ha contado que la hicieron de una 
costilla arrancada de mi cuerpo. Lo menos que se puede 
decir de esto es que es para ponerlo en duda, o quizá 
más. Yo no he perdido ninguna costilla. Está intrigadísi-
ma a propósito del gallinazo; dice que no le sienta bien 
la verdura, teme que no podrá mantenerlo, y sospecha 
que fue hecho para que se mantenga de carnes podridas. 
El gallinazo tendrá que apañárselas para vivir con lo que 
se le da. No es posible que trastornemos todo el plan para 
que el busardo encaje dentro del mismo. 
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E L  D I A R I O  D E  A D Á N  Y  E V A

SÁBADO. - Ayer se cayó ella dentro del estanque cuan-
do se estaba mirando, como lo hace constantemente, en 
sus aguas. Casi se ahogó, y aseguró que era cosa por 
demás molesta. Esto dio motivos a que le entrase compa-
sión de los animales que viven dentro, y a los que llama 
peces, porque sigue emperrada en pegar nombres a cosas 
que ninguna necesidad tienen de ellos y que no acuden 
cuando se les llama con los mismos, cosa que a ella la 
tiene sin cuidado, porque es una tontaina, míresele por 
donde se la mire. Movida de compasión, reunió una gran 
cantidad de esos peces y se los trajo la pasada noche, co-
locándolos dentro de mi cama para que tuviesen calor; y 
les he echado un vistazo de cuando en cuando durante el 
día, y la verdad es que no veo que se sientan ahora más a 
su gusto de lo que estaban antes. Se mueven menos, eso 
sí. Cuando anochezca, yo los tiraré fuera de casa. No vol-
veré a dormir con ellos; los encuentro fríos y húmedos y 
el echarse desnudo entre ellos resulta desagradable. 

DOMINGO. - Mal que mal, se pasó. 

MARTES. - Le ha dado ahora por una serpiente. Esto 
ha regocijado a los demás animales, porque andaba 
siempre haciendo experiencias con ellos y dándoles la 
tabarra; yo me alegro también, porque la serpiente habla, 
y eso supone para mí un descanso. 

VIERNES. - Me informa ella de que la serpiente la 
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 .......................................................................................   

aconseja probar de la fruta del árbol en cuestión, y que 
con ello adquiriremos una instrucción grande, magnífi-
ca y generosa. Le he contestado que se produciría tam-
bién otro resultado, a saber: que la muerte entraría en 
el mundo. Fue una equivocación mía; habría sido mejor 
guardarme para mí este dato, porque no tuvo más con-
secuencia que meterle otra idea en la cabeza: la de que 
así podría sacar adelante al gallinazo enfermo, y sumi-
nistrar carne fresca a los leones y tigres melancólicos. Le 
aconsejé que no se acercase al árbol. Ella se resistió al 
consejo. Preveo dificultades. Emigraré. 

MIÉRCOLES. - He pasado por los trances más diversos. 
La pasada noche me fugué y cabalgué en un caballo a 
todo lo que éste dio de sí durante toda ella, con la es-
peranza de perder de vista al parque y esconderme en 
alguna otra región antes que empezasen los líos; pero no 
pudo ser. Haría una hora que el sol se había levantado, 
y cruzaba yo a caballo por una llanura florida, en la 
que millares de animales pastaban, dormían, o retoza-
ban los unos con los otros, según se lo pedía el gusto; 
súbitamente, estallan todos en una tempestad de ruidos 
horrendos, y un instante después, la llanura en toda su 
extensión sufría una conmoción frenética, y cada animal 
se había lanzado al ataque del que tenía más próximo. 
Comprendí lo que aquello significaba. Eva había comi-
do del fruto, y la muerte había penetrado en el mundo. 
Los tigres devoraron mi caballo, sin hacer el menor caso 
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cuando les di la orden de que se abstuviesen, y me ha-
brían devorado a mí si hubiese permanecido en aquel 
lugar -cosa de que me guardé muy bien, alejándome a 
toda prisa-. Encontré el lugar en el que ahora resido, fue-
ra del parque, y permanecí muy a mi sabor por espacio 
de algunos días; pero ella me encontró. Me encontró, y 
puso al lugar el nombre de Tonawanda, porque dice que 
produce esa impresión. Si he de decir verdad, no me pesó 
que viniese, porque hay aquí pocas cosas que llevarse a 
la boca, y ella se trajo algunas de aquellas manzanas. Me 
hallaba tan hambriento, que no tuve más remedio que 
comérmelas. Aquello iba contra mis principios, pero he 
descubierto que los principios sólo conservan verdade-
ra fuerza cuando uno está bien nutrido. Se me presentó 
rebozada en arbustos y manojos de hojas; cuando yo 
le pregunté qué significaba cosa tan absurda, y se los 
arranqué y tiré al suelo, ella se puso a tiritar y se sonrojó. 
Yo no había visto a nadie hasta entonces tiritar y son-
rojarse, y aquello me pareció una cosa impropia y una 
idiotez. Me contestó que no tardaría yo mismo en obrar 
de idéntica manera. Y acertó. A pesar de lo hambriento 
que estaba, dejé en el suelo la manzana a medio comer 
-y que era la mejor que yo había visto hasta entonces, 
teniendo en cuenta lo avanzado de la estación- y me 
revestí de los mismos arbustos y ramas; acto continuo la 
interpelé con cierta severidad, y le mandé que se largase 
de allí, que se procurase más arbustos y ramas, y que no 
se exhibiese en aquel vergonzoso atuendo. Obedeció, y 
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después reptamos hasta el lugar en donde se habían pe-
leado las fieras, recogimos varias pieles, y yo la obligué 
a que cosiese algunas para disponer de un par de trajes 
apropiados para cuando compareciésemos en público. 
Son incómodos; es cierto, pero son elegantes, y eso es lo 
que más importa, tratándose de vestidos. Me está resul-
tando una gran cosa como compañera. Sin ella, lo com-
prendo, me sentiría solitario y deprimido, después que he 
perdido mi finca. Me ha comunicado también la noticia 
de que está mandando que en adelante trabajemos para 
ganarnos el sustento. Ella me será de utilidad. Yo llevaré 
la dirección. 

DIEZ DÍAS DESPUÉS. - ¡Me acusa de haber sido yo 
la causa del desastre! Asegura, con verdad y sinceridad 
evidentes, que la serpiente le afirmó que el fruto pro-
hibido no era la manzana, sino la castaña. Le contesté 
que, en tal caso, yo seguía inocente, porque no había 
comido ninguna castaña. Me aseguró que la serpiente 
le había afirmado que castaña era un vocablo figurado, 
entendiéndose por el mismo cualquier chiste manido y 
mohoso. Al oírla perdí el color, porque, para entretener 
el aburrimiento, yo había hecho cualquier cantidad de 
chistes, y quizá algunos pertenecían a esa clase, a pesar 
de que yo supuse honradamente al hacerlos que eran 
nuevos. Me preguntó si no habría hecho yo algún chiste 
de esos en el instante de ocurrir la catástrofe. No tuve 
más remedio que confesar que había hecho uno para mis 
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adentros, aunque no en voz alta. La cosa ocurrió de este 
modo: iba yo pensando en las Cataratas, y me dije: « 
¡Qué estupendo resulta el ver cómo se precipita desde 
la altura aquella enorme masa de agua!» Y de pronto 
cruzó por mi cerebro como relámpago un brillante pen-
samiento, y lo dejé volar, diciendo: «¡Sería mucho más 
estupendo el ver cómo se precipita hacia arriba!», y ya 
iba a reventar de risa, cuando todos los seres vivientes 
se lanzaron a pelear y a matarse y yo tuve que buscar la 
salvación en la fuga. Entonces ella me dijo satisfechísi-
ma: «Ahí lo tienes precisamente; la serpiente me habló 
de ese mismo chiste, y lo calificó de la primera castaña, 
asegurando que era tan antiguo como la creación». Pues, 
sí, señor, yo soy quien tiene la culpa. ¿Por qué fui yo 
ingenioso? ¡Ojala que nunca, nunca, hubiese tenido pen-
samiento tan brillante! 

AL AÑO SIGUIENTE. - Le hemos llamado Caín. An-
daba yo por las tierras altas, poniendo trampas por la 
playa norte del ERPE, cuando ella lo atrapó; lo atrapó 
en el bosque a un par de millas de distancia de nues-
tro socavón, aunque bien pudieran ser cuatro las millas, 
porque ella no está segura de cuántas fueron. En ciertas 
cosas se nos parece y quizá sea un pariente nuestro. Ella 
lo cree pero, a juicio mío, está equivocada. La diferen-
cia de tamaño abona la conclusión de que se trata de 
un animal distinto y de clase nueva. Quizá sea un pez, 
aunque cuando lo metí en el agua para cerciorarme de 
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ello, se fue al fondo, y ella se tiró de cabeza y lo sacó 
fuera sin dar lugar a que el experimento decidiese la 
cuestión. Sigo pensando que se trata de un pez, pero a 
ella le tiene sin cuidado lo que él es y no me permite 
realizar la prueba. No lo comprendo. La llegada de este 
animal parece haber transformado toda la manera de ser 
de ella, hasta el punto de negarse irracionalmente a todo 
experimento. Le tiene más apego que a cualquier otro 
animal, sin que sepa explicar por qué razón. Su cerebro 
no rige bien. Es cosa que se manifiesta en todo. A veces 
se pasa media noche con el pez en los brazos, porque 
este se queja, deseoso de ir al agua. En esas ocasiones le 
brota agua por los sitios que tiene en su cara para mirar, 
da palmaditas cariñosas al pez en la espalda y deja oír 
por su boca sones cariñosos para calmarlo, demostrando 
de cien maneras su dolor y su solicitud. Esto me trae 
muy desconcertado, porque jamás le vi hacer semejantes 
cosas a ningún otro pez. Antes que perdiésemos nuestra 
finca, solía llevar en brazos de ese modo a los cachorri-
llos de tigre y jugaba con ellos; eso es, jugaba; jamás se 
tomó con ellos, cuando no les sentaba bien la comida, las 
molestias que ahora. 

Domingo. - Ella no trabaja los domingos; se tumba 
rendida de cansancio, y le gusta que el pez se revuelque 
encima de ella. Hace mil ruidos absurdos para divertirlo, 
simula que le devora las garras y con esto le arranca 
risas. Hasta ahora yo no había visto peces que supiesen 
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reír. Esto me hace dudar. He llegado a congraciarme con 
los domingos. Una semana de estar vigilando el trabajo 
lo deja a uno fatigadísimo. Los domingos deberían mul-
tiplicarse. Antaño resultaban duros, pero ahora son muy 
llevaderos. 

MIÉRCOLES. - No es un pez. No logro cerciorarme del 
todo de lo que es. Cuando no está a gusto, deja oír ruidos 
curiosamente endiablados, y, cuando lo está, dice ge-
ge. No es uno de nuestra clase, porque no camina sobre 
sus pies; pájaro no es, porque no vuela; rana tampoco, 
porque no salta; no es serpiente, porque no repta; ten-
go la seguridad de que no es un pez, aunque no se me 
presente ocasión de poner en claro si sabe nadar o no. 
No hace otra cosa que estar tumbado, de espaldas casi 
siempre, con los pies en alto, cosa que yo no había visto 
hacer hasta ahora a ningún animal. Dije que creía que es 
un enigma; pero ella se limitó a admirar la palabra sin 
comprenderla. En mi opinión, tiene que ser o un enigma 
o alguna especie de sabandija. Si se muere, me lo llevaré 
a algún lugar aislado para ver cuál es su conformación. 
Nunca llegó cosa alguna a traerme tan perplejo. 

TRES MESES DESPUÉS. - En lugar de disminuir, mi 
perplejidad aumenta. Duermo muy poco. Ya no perma-
nece tumbado donde lo dejan, sino que va y viene a 
gatas. Sin embargo, a diferencia de los demás animales 
de cuatro patas, las delanteras de éste son corvísimas, lo 

31



 .......................................................................................   

que le obliga a alzar en el aire la parte más voluminosa 
de su cuerpo de una manera incómoda y que resulta poco 
atractiva. Su conformación es igual a la nuestra, pero su 
modo de caminar demuestra que no es de nuestra casta. 
Sus patas delanteras cortas y sus patas traseras largas 
dan a entender que se trata de la familia del canguro, 
aunque represente una variación notable dentro de la 
especie, ya que el canguro camina a saltos, cosa que éste 
no hace jamás. Con todo eso, representa una variedad 
curiosa e interesante y que no ha sido catalogada hasta 
hoy. Como soy quien la ha descubierto, he creído que 
era de justicia conservar para mí el mérito del descubri-
miento uniendo a él mi nombre, y por eso le he puesto el 
de Kangarurum Adamiensis. Sería muy joven cuando fue 
atrapado, porque ha crecido muchísimo de entonces acá. 
Tendrá, con seguridad, cinco veces el tamaño que tenía 
entonces, y es capaz, cuando está enfadado, de armar 
un barullo como veintidós a treinta y ocho veces más 
grande del que armaba al principio. Y es en vano querer 
modificar esto con la coerción, porque ésta produce el 
efecto contrario. Ese es el motivo que me hizo suspender 
el sistema. Ella lo amansa mediante la persuasión y dán-
dole cosas que antes me había asegurado que no le daría. 
Ya he manifestado que yo estaba ausente cuando ella lo 
trajo a casa, y que me contó que lo había encontrado en 
el bosque. Parece cosa rara que haya sido el único ejem-
plar, pero lo es sin duda, porque yo he buscado hasta 
cansarme durante semanas y semanas, por si encontraba 
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otro para agregarlo a mi colección, y al mismo tiempo 
para que jugase con éste; es seguro que de ese modo se 
sosegaría y podríamos domesticarlo con mayor facilidad. 
Pero no encuentro ningún otro, ni siquiera vestigios del 
mismo; y lo que es aún más extraño: no he descubierto 
ninguna huella. Es un animal que tiene que vivir en el 
suelo, y que no puede valerse por sí mismo. ¿Cómo, pues, 
va y viene sin dejar huella? He colocado una docena de 
trampas, pero sin resultado positivo. Caen en ellas toda 
clase de animales pequeños, menos este; creo que los que 
caen son animales a los que empuja la simple curiosidad 
de ver para qué está allí la leche. Jamás se la beben. 

TRES MESES DESPUÉS. - El canguro sigue todavía 
creciendo, lo que resulta por demás extraño y descon-
certante. No he conocido otro ejemplar cuyo crecimiento 
durase tanto. Ha echado piel velluda sobre su cabeza; 
pero no es una piel como la del canguro, sino completa-
mente igual a la cabellera nuestra, salvo que es mucho 
más fina y suave, y que en lugar de negra es rojiza. 
Voy a terminar por desvariar en presencia del desarrollo 
caprichoso e inquietante de este inclasificable capricho 
zoológico. Si yo pudiera hacerme con otro ejemplar... 
pero no hay ni que pensar en ello. Está claro que se trata 
de una variedad nueva, de la que es ejemplar único. Sin 
embargo, yo atrapé un auténtico canguro y me lo traje a 
casa, suponiendo que el otro, sintiéndose solitario, pre-
feriría su compañía a carecer por completo de alguien de 
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su casta, o de un animal cualquiera en el que encontrara 
cierta proximidad o en el que despertara simpatía debido 
a la soledad en que vive ahora, entre animales extraños 
que desconocen sus maneras y costumbres y que no sa-
ben cómo arreglárselas para darle la sensación de que se 
encuentra entre amigos; pero cometí una equivocación, 
porque ni bien tuvo delante al canguro, le acometieron 
tales accesos de terror que yo saque la seguridad de que 
jamás había visto hasta entonces semejante clase de ani-
mal. Me inspira lástima el pobre animalito alborotador, 
pero no se me ocurre nada que pueda hacerle feliz. Si 
consiguiera domesticarlo; pero de eso no hay ni que ha-
blar, porque cuanto más empeño pongo en ello, parece 
que lo estropeo más. Me llega al alma el verlo en sus 
pequeñas tormentas de sufrimiento y de enojo. Yo que-
ría soltarlo y que se marchase, pero ella no quiere ni oír 
hablar de semejante cosa. Esta actitud me pareció cruel e 
impropia de ella; sin embargo, quizá tenga razón. El ani-
malito se encontraría entonces más solitario que nunca. 
Al no poder dar con otro como él, ¿qué iba a hacer? 

CINCO MESES DESPUÉS. - No es un canguro. No lo 
es, porque se sostiene agarrándose a un dedo de ella, y de 
ese modo da unos pasos con sus patas posteriores, hasta 
que vuelve a caerse. Se trata, probablemente, de cierta 
clase de oso; pero no tiene cola -hasta ahora al menos- 
ni piel velluda, salvo en la cabeza. Sigue creciendo, y 
este es un detalle curioso, porque los osos terminan su 
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crecimiento mucho antes. Los osos son peligrosos -desde 
la catástrofe nuestra-, y yo no dejaré que éste siga me-
rodeando mucho tiempo todavía por la casa sin ponerle 
un bozal para mi tranquilidad. Me brindé a traerle a ella 
un canguro si daba suelta a éste, pero no adelanté nada. 
Está decidida, según creo, a que corramos toda clase de 
riesgos estúpidos. Ella no era así cuando aún regía bien 
su razón. 

QUINCE DÍAS DESPUÉS. - Le he examinado la boca. 
No hay peligro todavía; sólo tiene un diente. No le salió 
cola todavía. En la actualidad da más guerra que nunca, 
especialmente de noche. Yo me he instalado fuera, pero 
entraré todas las mañanas para desayunarme y para ver 
si le han salido más dientes. Si le salen dientes por toda 
la boca habrá llegado la hora de que se largue de aquí, 
con cola o sin ella; a un oso no le hace falta cola para 
ser peligroso. 

CUATRO MESES DESPUÉS. - He estado ausente un 
mes, cazando y pescando en las regiones altas, a las que 
ella llama Buffalo. La verdad es que no sé por qué ra-
zón, como no sea porque no hay un solo búfalo por allí. 
El osezno ha aprendido en ese tiempo a ir de aquí para 
allá sobre sus patas posteriores, y dice ya papa y mama. 
Desde luego, se trata de una especie nueva. Quizá sean 
casuales estos sonidos que se parecen a palabras, y quizá 
no encierren sentido alguno; aunque así fuese, resulta 
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extraordinario siempre, y eso no lo sabe hacer ningún 
otro oso. Esta imitación del hablar, sumada a la falta 
general de piel velluda y a la carencia de cola, es indicio 
suficiente de que se trata de una clase nueva de oso. 
Resultará interesantísimo seguir haciendo estudios sobre 
el caso. Por ahora yo voy a emprender una expedición 
lejana por entre las selvas del Norte, y realizaré una in-
vestigación a fondo. Debe de existir, con toda seguridad, 
algún ejemplar en otra parte, y este de aquí será menos 
peligroso cuando tenga compañía de su propia especie. 
Partiré enseguida, no sin primero amordazarlo. 

TRES MESES DESPUÉS. - Mi cacería ha sido fatigosa, 
fatigosísima. Pero sin resultado. ¡Y mientras tanto, sin 
moverse de la finca donde está nuestra casa, ella ha atra-
pado otro ejemplar! Jamás vi suerte igual. Yo habría sido 
capaz de buscar por estos bosques durante cien años, sin 
topar con cosa semejante.        

          
AL DÍA SIGUIENTE. - Me he entretenido en comparar 

a este de ahora con el anterior, y salta a la vista que 
pertenecen a la misma casta. Iba yo a disecar a uno de 
los dos para ponerlo en mi colección, pero a ella le ha 
parecido mal por la razón que sea. He renunciado, por 
consiguiente, a la idea, aunque lo creo una equivocación. 
Si se nos escapasen los dos, eso resultaría una pérdida 
irreparable para la ciencia. El de antes se ha domesticado 
algo, se ríe y habla como un papagayo; de seguro que 

36



            M A R K  T W A I N

     ......................................................................................

E L  D I A R I O  D E  A D Á N  Y  E V A

esto último lo ha aprendido de tanto estar en su compa-
ñía, porque posee en alto grado de desarrollo la facultad 
imitativa. Será para mí un asombro el que resulte una 
clase nueva de papagayo; aunque, a decir verdad, no de-
bería asombrarme, porque desde aquellos primeros días 
en que fue para mí un pez, ha sido todo aquello que es 
posible imaginarse. El nuevo es tan feo como lo era el 
otro al principio; tiene el mismo cutis de azufre y carne 
cruda, y la misma cabeza rara sin piel velluda. Ella lo 
llama Abel. 

DIEZ AÑOS DESPUÉS. - Los dos son muchachos; lo 
descubrimos hace ya mucho tiempo. Lo que nos descon-
certó fue el que llegasen tan pequeños y tan imperfectos; 
no estábamos acostumbrados a una cosa así. Ahora te-
nemos también algunas niñas. Abel es un chico bueno, 
pero si Caín se hubiese quedado en oso, quizá habría 
salido mejorado. Al cabo de los años transcurridos, me 
doy cuenta de que al principio sufrí un error a propósito 
de Eva; es preferible vivir con ella fuera del Edén, que 
sin ella dentro. En los comienzos me dio la impresión de 
que hablaba mucho; pero hoy me dolería que esa voz 
suya cayese en el silencio y desapareciese de mi vida. 
¡Sea bendito el chiste castaña que nos aproximó y que 
me enseñó a mí a conocer la bondad de su corazón y la 
dulzura de su espíritu! 
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SÁBADO. - Tengo ya casi un día entero de edad. Llegué 
ayer. A mí, al menos, así me lo parece. Y así tiene que ser, 
porque, si hubo un anteayer, yo no me hallaba presente, o, 
de lo contrario, lo recordaría. Pudo, desde luego, ocurrir el 
anteayer sin que yo me fijase en ello. Bien, pues de aquí 
en adelante estaré ojo alerta, y tomaré nota de cualquier 
anteayer que ocurra. Lo mejor será empezar desde ahora 
mismo para que no haya confusiones en las notas; un ins-
tinto secreto me dice que esta clase de detalles serán algún 
día importantes para el historiador. Yo me siento a mí 
misma como un experimento, tal y como un experimento; 
sería imposible que nadie tenga de sí mismo, más que yo, 
la sensación de ser un experimento, y por ello voy llegan-
do a la convicción de que eso es, en efecto, lo que soy: 
un experimento; justamente un experimento, y nada más.
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Pero si yo soy un experimento, ¿soy la totalidad del 
mismo? No, yo creo que no; creo que lo demás es también 
parte del mismo. Yo soy la parte principal del experimento, 
pero opino que también lo demás tiene su parte en éste. 
¿He de dar por asegurada mi posición, o preciso estar alerta 
y cuidar de ella? Quizá esto último. Algún instinto me dice 
que sólo al precio de un eterno estar en guardia se consi-
gue la supremacía. (Me parece que para persona tan joven 
como yo es ésta una buena frase.) 

Todo parece hoy mejor que ayer. Con la precipitación 
de acabar la obra ayer, quedaron los montes en un estado 
algo andrajoso, y hubo llanuras en las que se amonto-
naban de tal manera los desperdicios y basura, que daba 
pena verlas. No hay que andarse con prisas en las obras 
de arte bellas y espléndidas; y este mundo nuevo y ma-
jestuoso resulta sin duda una obra bella y espléndida. A 
pesar de la escasez del tiempo empleado, causa maravilla 
lo cercano que está de la perfección. Cierto que en algu-
nos lugares hay exceso de estrellas y en otros falta, pero 
no dudo de que esto se podrá remediar todavía. Anoche 
se soltó la luna, se deslizó hacia abajo y cayó fuera del 
artilugio. Fue una pérdida muy grande, y sólo con pen-
sarlo se me destroza el corazón. Entre todos los adornos y 
decorados no hay nada que pueda comparársele en belleza 
y en pulimento. Debieron haberla sujetado mejor. Con tal 
que sea posible volverá colocarla en su sitio... 

Naturalmente que no se dice donde fue a caer. Además, 
quien le haya echado mano la esconderá; lo sé, porque yo 
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haría lo mismo. Yo me creo capaz de ser honrada en todo 
lo demás, pero empiezo ya a darme cuenta de que el tuétano 
y el nervio de mi condición es mi amor por lo bello, mi 
pasión por lo bello, y de que correría riesgo quien me confiase 
una luna que perteneciese a otra persona que ignorase que 
estaba en mi poder. Quizá si yo me encontrara una luna 
durante el día la devolviese, por temor a que me hubiese 
estado mirando otra persona; pero si me la encontrase estando 
oscuro, estoy convencida de que sabría dar con una excusa 
para no decir una palabra del asunto. Me enamoran las 
lunas. ¡Qué lindas y qué románticas son! ¿Por qué no ten-
dremos cinco o seis de ellas? Yo no me acostaría nunca, 
porque nunca me cansaría de estar tumbada en el ribazo 
cubierto de musgo, contemplándolas. 

Tampoco están mal las estrellas. ¡Si yo pudiera hacerme 
con algunas para prendérmelas en mis cabellos! Creo que 
jamás podré. Cualquiera se sorprendería si se le dijese lo 
lejos que están, porque no lo parece. La noche pasada, 
cuando ellas se mostraron, intenté echar alguna abajo, 
valiéndome de un palo, pero no las alcancé, cosa que me 
sorprendió; después me puse a tirarles terrones hasta que 
me cansé, sin conseguir echar abajo ninguna. Es que soy 
zurda y no tiro lejos. Ni siquiera cuando apunté a una 
estrella que no era la que yo quería tocar. Sin embargo, 
hice buenos tiros. Vi como la negra mancha del terrón vo-
laba cuarenta o cincuenta veces derecha hasta los mismos 
racimos dorados, errando el blanco por un nada. Si hubiese 
podido seguir tirando, quizá me hubiese hecho con una. 
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Lloré, pues, un poco. Me imagino que esto fue cosa natural 
en persona de mi edad; luego de descansar, eché mano de 
una canastilla y me puse en camino para el borde extremo 
del círculo, allí donde las estrellas están casi tocando el 
suelo, de modo que me sería posible alcanzarlas con mis 
manos. Esto resultaría ventajoso, porque me permitiría 
agarrarlas con cuidado, de manera de no romperlas. Pero 
estaba mucho más lejos de lo que yo pensaba, y tuve que 
acabar renunciando a la empresa. Me hallaba tan cansada, 
que ni dar otro paso podía ya, sin contar con que tenía los 
pies llagados y me lastimaban muchísimo. 

No me era posible regresar a casa. Se hallaba ésta 
demasiado lejos, y estaba ya refrescando, pero di con 
algunos tigres, me hice en medio de ellos un huequecito y 
me sentí encantadoramente a gusto; su aliento era dulce y 
agradable, porque se alimentan de fresas. No había visto 
yo tigres hasta entonces, pero los conocí en el acto por las 
rayas. Si yo consiguiera una de esas pieles, tendría con 
ella un vestido precioso. 

Hoy voy formándome una idea más exacta de las dis-
tancias. Me acometen tales ansias de apoderarme de las 
cosas lindas, que les tiro un manotón aturdidamente; unas 
veces estando demasiado lejos; otras teniéndolas a seis 
pulgadas, me parece que están a un pie, pero, ¡ay!, con 
pinchos entre medio. Me he aprendido la lección, y tam-
bién he hecho un refrán, que me lo saqué todo entero de 
mi cabeza. Es el primerísimo que he hecho: El experimento 
arañado huye del pincho. Creo que es un refrán muy bueno 
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para haberlo hecho una jovencita como yo. 
Ayer por la tarde me dediqué a seguir desde cierta dis-

tancia en sus andanzas al otro experimento, por si me era 
posible adivinar para qué servía. No lo conseguí. Creo que 
es un hombre. Yo no había visto nunca un hombre, pero 
me lo pareció, y tengo la certeza de que lo es, en efecto. 
Compruebo que experimento hacia él mucha más cu-
riosidad que hacia cualquiera de los demás reptiles. Esto, 
en el caso de que sea un reptil, como yo supongo; porque 
tiene el cabello enmarañado y los ojos azules, produciendo 
la impresión de un reptil. No tiene caderas, es ahusado 
como una zanahoria. Cuando está en pie se ensancha por 
debajo como una torre de grúa. Por eso creo que es un 
reptil, aunque bien pudiera ser arquitectura. 

Al principio le tuve miedo, y en cuanto él se daba media 
vuelta, yo echaba a correr, creyendo que me perseguiría.
Poco a poco descubrí que él trataba solamente de alejarse 
de mí. Después de eso perdí la timidez y le seguí la pista 
durante varias horas, caminando a unas veinte varas 
detrás de él, cosa que le puso nervioso y fastidiado. Acabó 
por sentirse molestísimo, y trepó a un árbol. Yo me quedé 
un buen rato esperando. Por último, me di por vencida y 
regresé a mi casa. Hoy se ha repetido la misma historia. 
Le obligué otra vez a subirse al árbol. 

Domingo. - Sigue en lo alto. En apariencia, descan-
sando, pero eso es un subterfugio: no es el domingo día 
de descansar; el señalado con ese objeto es el sábado. Me 
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produce la impresión de un animal más inclinado al des-
canso que a cualquier otra cosa. A mí me cansaría tanto 
descanso. Sólo el estarme sentada mirando al árbol me 
fatiga. ¿Para qué servirá? Nunca le veo hacer nada.

Anoche nos devolvieron la luna. ¡Cuánto me alegré! 
Creo que se han portado con gran honradez los que tal 
hicieron. Volvió a deslizarse hacia abajo y se cayó de nuevo, 
pero no me afligí. ¿Para qué afligirse cuando una tiene 
convecinos tan cariñosos? Ya volverán a ponerla en su 
sitio. Ya me gustaría poder hacer algo para demostrarles 
mi agradecimiento. ¡Si pudiera enviarles algunas estrellas! 
Porque nosotros no sabemos qué hacer con tantas como 
son. Quiero decir que no sé yo, no que no sabemos nosotros. 
Está a la vista que al reptil le tienen sin cuidado estas 
cosas. 

Tiene gustos ordinarios, y no es nada cariñoso. Ayer al 
oscurecido, cuando me acerqué hasta allí, se había deslizado 
del árbol a tierra, y estaba esforzándose por atrapar los 
pececillos moteados que juguetean en el estanque; tuve 
que tirarle terrones para obligarle a subirse al árbol otra 
vez y a que los dejase en paz. ¿Estará hecho para eso? 
¿Será que no tiene corazón? ¿No se compadecerá de estos 
animalitos? ¿Es posible que lo hayan planeado y fabricado 
para tareas tan poco amables? Así lo parece. Uno de los 
terrones le pegó detrás de una oreja, y él entonces habló. 
Me estremecí, porque era aquella la primera vez que yo 
oía hablar, salvo a mí misma. No entendí sus palabras, 
pero me dieron la sensación de que eran expresivas. 
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Al descubrir que sabía hablar, se despertó en mí un nue-
vo interés por él, porque me gusta la charla. Yo no dejo de 
hablar en todo el día, hablo hasta en mis sueños, y resulto 
muy interesante. Pero lo sería doblemente si tuviese otro 
a quien poder hablar, sería capaz de estarme dale que dale 
sin acabar nunca, si así me lo piden. 

Si este reptil es un hombre, no puedo referirme al mismo 
sino con el pronombre personal, ¿verdad que no? Iría con-
tra la gramática, ¿no es así? Creo que hay que declinarlo 
de este modo: nominativo, él; dativo, para él; posesivo, 
suyo. Bueno, pues, me haré a la idea de que es un hombre 
y lo trataré así, mientras no resulte que es otra cosa. Será 
más cómodo que andarme con tantas perplejidades. 

DOMINGO, UNA SEMANA DESPUÉS. - Me he pasado 
la semana pegada a su huella, buscando modo de entablar 
relaciones. Tuve que ser yo la que hablase, porque es 
huraño, pero no me importó. Me pareció que le complacía 
el tenerme a su alrededor. Yo empleé muchas veces la 
palabra nosotros, porque parecía halagarle el verse incluido.

 
MIÉRCOLES. - Nos llevamos ya perfectamente bien, y 

cada vez nos vamos conociendo mejor. Él ya no trata de 
esquivarme, lo cual constituye una buena señal, y de-
muestra que le gusta tenerme en su compañía. A mí esto 
me agrada, y estudio el modo de serle útil de cuantas 
maneras puedo, a fin de que me considere más y más. 
En estos dos últimos días le he aliviado del trabajo de poner 
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nombres a todo, lo que ha constituido para él un gran 
alivio porque carece de dotes al respecto, y me está clara-
mente muy agradecido. Es incapaz, de pensar un nombre 
puesto en razón para ahorrarse trabajo, pero yo hago de 
manera que él no se percate de que me he fijado en que 
tiene ese defecto. En cuanto se nos pone delante un ser 
nuevo, yo le pongo nombre sin dar tiempo a que él haga 
un mal papel callándose de una manera torpona. Lo libro 
así de muchos momentos embarazosos. Yo no tengo el 
defecto suyo. En el instante mismo en que pongo mis ojos 
en un animal, ya sé cuál es. No me hace falta pensarlo ni 
un instante. En el acto me brota el nombre exacto, como si 
me lo inspirasen, e inspiración creo que es, porque medio 
minuto antes, de fijo que nada sabía de él. Yo diría que 
conozco por su conformación y su modo de obrar de qué 
animal se trata. 

Cuando se nos presentó el dodo, él creyó que se trataba 
de un gato montuno, lo leí en sus ojos. Le ahorré el tropezón. 
Y lo hice de manera de no lastimar su orgullo. Solté la 
frase con toda la naturalidad de quien está agradablemente 
sorprendida, y no como si soñase en proporcionarle un 
dato que él no conocía, y dije: «¡Vaya, o yo me equivoco o 
aquí tenemos al dodo!» Sin que pareciese que daba ex-
plicaciones, le di a entender cómo sabía yo que aquél era 
el dodo, y aunque se me pasó por la cabeza la idea de que 
quizá le mortificaba un poco el que yo conociese al animal 
en cuestión, no conociéndolo él, estaba a la vista que me 
admiró. Esto me resultó por demás agradable, y pensé más 
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de una vez en ello, satisfecha, antes de conciliar el sueño. 
¡Qué poco basta para hacernos felices cuando tenemos la 
sensación de haberlo merecido!

 
JUEVES. - Mi primera aflicción. Ayer esquivó mi en-

cuentro, y pareció desear que no le dirigiese la palabra. 
Me resistí a creerlo, y pensé que se trataba de una equi-
vocación. Me encantaba estar con él, me encantaba oírle 
hablar. ¿Cómo, pues, podía ser que él se mostrase hosco 
conmigo, no habiéndole dado yo ningún motivo? Pero 
resultó al fin cierto. Me alejé, pues, y me senté solitaria 
en el lugar donde lo vi por vez primera la mañana en que 
fuimos hechos, cuando yo no sabía qué era él y lo miraba 
con indiferencia. Ahora me resultó aquel un lugar tristí-
simo. Hasta las cosas más pequeñas me hablaban de él y 
yo tenía el corazón en llaga viva. Yo no comprendía con 
claridad el motivo, porque era un sentimiento nuevo. Yo no 
lo había experimentado hasta entonces, era un completo 
misterio para mí, y no acertaba a explicármelo. Pero al 
llegar la noche se me hizo insoportable la soledad, y me 
dirigí al refugio nuevo que él ha construido, con el propósito 
de preguntarle en qué le había ofendido y cómo podía 
corregir mi error, ganándome de nuevo su cariño, pero el 
me plantó fuera del refugio en medio de la lluvia, y esa 
fue mi primera aflicción. 

DOMINGO. - Ha vuelto la alegría, y soy feliz. Pero 
¡qué días más tristes! Procuro siempre que puedo no 
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acordarme de ellos. 
Quise llevarle algunas de esas manzanas, pero no sé ti-

rar con certera puntería. Fracasé, pero creo que le satisfizo 
mi buena intención. Nos están prohibidas, y él dice que yo 
acabaré desgraciándome, pero si me desgracio por darle 
gusto a él ¿a qué preocuparme de semejante desgracia? 

LUNES. - Esta mañana le dije mi nombre, calculando 
que le interesaría. Pero no le dio importancia alguna. Es 
extraño. Si él me dijese el suyo, le daría yo importancia. 
Creo que sonaría en mis oídos más agradablemente que 
cualquier sonido. 

Él habla muy poco. Quizá porque su inteligencia no 
es brillante se duele de ello y desea ocultarlo. Es una 
pena semejante actitud, porque la inteligencia no sig-
nifica nada; es en el corazón donde están los valores. 
Yo quisiera hacerle comprender que un corazón amante 
equivale a una riqueza, a una gran riqueza, y que el 
entendimiento sin corazón es pobreza. 

A pesar de que es tan poco lo que habla, dispone de un 
vocabulario considerable. Esta mañana soltó un vocablo 
que me sorprendió por lo bueno. El mismo lo apreció 
como tal, con seguridad, porque lo colocó otras dos veces 
más, como al desgaire. No supo hacerlo con perfecto disi-
mulo, pero demostró poseer cierto grado de percepción. 
Es indudable que cultivándola, puede desarrollarse esa 
semilla. 

¿De dónde sacó ese vocablo? No creo que yo lo haya 
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usado nunca. 
No, mi nombre no le interesó en modo alguno. Procuré 

ocultar mi desilusión, pero creo que no lo conseguí. Me 
alejé y me senté en el ribazo cubierto de musgo, metiendo 
los pies en el agua. Allí me encamino cuando me siento 
con hambre de compañía, con hambre de mirar a alguien, 
de hablar con alguien. No me sacio por completo -quiero 
decir, con aquel cuerpo blanco encantador que se pinta 
en el agua del estanque-, pero siempre es algo, y algo es 
preferible a la completa soledad. Habla cuando hablo yo, 
se pone triste si yo me pongo triste, me consuela con su 
simpatía; me dice: «No te dejes abatir, pobre muchacha 
desamparada. Yo seré tu amiga.» Y, en efecto, es una buena 
amiga para mí; la única que tengo. Es mi hermana.

¡La vez primera en que ella me desamparó! Ah, jamás la 
olvidaré, jamás. Mi corazón me pesaba dentro del cuerpo 
como plomo. Exclamé: «¡Ella era todo lo que yo tenía, y 
he aquí que se ha marchado!» En mi desesperación dije: 
«¡Rómpete, corazón mío, porque ya la vida me es inso-
portable!» Oculté mi cara entre mis manos y no había 
consuelo para mí. Poco después, cuando las aparté de mi 
rostro, ¡allí estaba ella otra vez brillante y hermosa! Salté 
a sus brazos.

Mi felicidad fue completa. Yo había sido feliz antes, 
pero con una felicidad diferente. Esta de ahora era como 
un éxtasis. Ya no volví a dudar de ella. En ocasiones no 
se presentaba -a veces por espacio de una hora, y a veces 
por espacio de un día entero-, pero yo aguardaba sin que 
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vacilase mi seguridad, y me decía a mí misma: «Estará 
ocupada, o habrá salido de viaje, pero vendrá.» Y así ocu-
rría; siempre volvió. De noche, y cuando estaba oscuro, no 
acudía, porque es un ser pequeño y tímido, pero si hacía 
luna, acudía. A mí no me asusta la oscuridad, pero ella 
es más joven que yo. Yo existía cuando ella nació. Son 
incontables las visitas que le he hecho. Ella es mi consuelo 
y mi refugio cuando la vida es dura, y lo es la mayor parte 
de las veces. 

MARTES. -Estuve trabajando durante toda la mañana, 
mejorando la finca. Me mantuve intencionadamente 
alejada de él, con la esperanza de que se sentiría muy 
solo, y que vendría. Pero no fue así. 

Al mediodía suspendí el trabajo por aquel día y me de-
diqué a divertirme, correteando tras las abejas y las mari-
posas, y extasiándome con las flores, seres hermosos que 
arrancan del firmamento la sonrisa de Dios y la conservan. 
Reuní una cantidad de ellas y las trencé en corona y 
guirnaldas, y me vestí con ellas en tanto que almorzaba 
manzanas, como es natural. Después me senté a la sombra 
y anhelé y esperé. Pero él no vino. 

No importa. Su venida no habría conducido a nada, 
porque ninguna importancia da a las flores. Dice que son 
basura. Es incapaz de distinguir unas de otras, y está en 
la convicción de que esa actitud le da superioridad. No 
le importo yo, no le importan las flores, no le importa 
el firmamento pintado a la caída de la tarde. ¿Hay, acaso, 
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algo a que él de importancia, salvo el construir chozas 
para ponerse a cubierto de la agradable y limpia lluvia, 
y el dar con los nudillos a los melones, catear las uvas y 
tantear las frutas de los árboles para cerciorarse de cómo 
van madurando todas esas cosas? 

Coloqué en el suelo, a lo largo, un palo seco y me em-
peñé en agujerearlo, valiéndome de otro palo; yo llevaba 
mi plan, pero tuve de pronto un susto terrible. Del agujero 
que estaba haciendo se alzó de pronto una película azu-
lada, delgada y transparente. ¡Lo abandoné todo y eché a 
correr! Pensé que era un espíritu. ¡Qué terror el mío! Pero 
volví la cabeza y miré hacia atrás, viendo que no me se-
guía. En vista de eso me recosté en una roca, jadeante, y 
dejé que todo mi cuerpo siguiese estremeciéndose, hasta 
que recobró la calma. Entonces volví paso a paso hacia 
atrás, en guardia, alerta, mirando bien, dispuesta a darme 
de nuevo a la fuga si había lugar para ello. Cuando estuve 
cerca, miré por entre las ramas de un rosal -¡cómo me 
hubiera gustado que anduviese por allí el hombre, para 
que me viese astuta y bella!- pero el duende había desa-
parecido. Me acerqué y vi que dentro del agujero había un 
poquito de polvo color rosa. Metí el dedo para tocarlo, ex-
clamé ¡uy! y volví a sacarlo. Experimenté un dolor cruel. 
Me metí el dedo en la boca. Conseguí aliviar mi dolor 
después de mucho apoyarme primero en un pie, luego en 
otro, y de mucho gruñir; después de lo cual se despertó en 
mí un vivísimo interés, y me dediqué a estudiar aquello. 

Tenía curiosidad de saber qué era el polvillo color de 
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rosa. De pronto, y aunque nunca lo hubiese oído hasta 
entonces, se me ocurrió el nombre. ¡Aquello era el fuego! 
Estaba tan segura como pudiera estarlo una persona sobre 
cualquier cosa. Y sin vacilar lo llamé así: fuego. 

Yo había creado así algo que antes no existía; había 
agregado una cosa nueva a las incontables riquezas del 
mundo; me di cuenta de ello, me sentí orgullosa de mi 
proeza, y ya iba a echar a correr para encontrarlo a él y 
para contárselo, imaginándome que de ese modo crecería en 
su estima, pero reflexioné y no lo hice. No, él no le daría 
importancia. Me preguntaría que para qué servía aquello, 
y ¿qué le iba yo a contestar? Aquello no servía para nada; 
era sólo hermoso, simplemente hermoso. 

Suspiré, pues, y no fui en su busca. Aquello no era útil 
para nada. Con aquello no se construía una choza, ni se 
mejoraban los melones, ni se apresuraba la madurez, de 
la cosecha de frutas. Resultaba inútil, simple tontería y vani-
dad. Él lo despreciaría y haría comentarios mordaces. Para 
mí, sin embargo, no era cosa despreciable, y exclamé: 
«¡Oh, tú, fuego, te amo, ser delicado color de rosa, porque 
eres hermoso, y con eso me basta!» Iba a ponérmelo junto 
al pecho, pero me contuve. Y acto continuo me saqué de 
mi cabeza otra máxima, aunque tan parecida a la primera, 
que temí no pasaba de ser un plagio: «El experimento 
quemado huye del fuego.» 

Volví a darle al palo; Cuando tuve reunido un buen 
montón de polvo de fuego lo vacié sobre un manojo de 
musgo seco, con intención de llevármelo a casa y conservarlo 
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siempre para jugar con él; pero sopló el viento, lo despa-
rramó, me escupió rabiosamente y yo lo solté y eché a co-
rrer. Cuando me volví a mirar, el espíritu azul subía hacia 
arriba, se extendía y alargaba en ondas. Instantáneamente 
se me ocurrió su nombre: ¡humo!, aunque doy mi palabra 
de que nunca había oído hablar de tal cosa. 

No tardaron en estallar a través del humo resplando-
res brillantes, amarillos y rojos, a los que puse instantá-
neamente nombre -llamas-, y también ahora estaba en lo 
cierto, a pesar de que eran las primeras que hasta enton-
ces había habido en el mundo. Subieron por los árboles 
arriba, surgieron espléndidas, en bocanadas, de entre la 
enorme y creciente masa de humo. ¡Y yo no pude menos 
que palmotear y danzar, enajenada de gozo! ¡Era un 
espectáculo nuevo, extraño, sorprendente y maravilloso! 

Él vino a todo correr, se detuvo a contemplar aquello 
con asombro, y no pronunció una palabra durante muchos 
minutos. Luego preguntó qué era. Mala cosa de verdad 
el que me plantease una pregunta tan directa. No tuve 
más remedio que contestarla, como lo hice. Le dije que 
era fuego. No era culpa mía el que le molestase que yo lo 
supiese, no deseaba en modo alguno molestarle. Después 
de un silencio, preguntó: 

-Y ¿cómo se ha producido? 
Otra pregunta directa a la que no cabía sino una con-

testación directa. 
-Lo hice yo. 
El fuego se propagaba más y más lejos. Él se aproximó 
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al borde del lugar quemado y se quedó mirando al suelo. 
Luego preguntó: 

-Y estos, ¿qué son? 
-Carbones. 
Recogió uno para examinarlo, pero cambió de opinión 

y lo dejó otra vez en el suelo. Después se marchó. No se 
interesa por nada. 

Pero yo sí que me interesé. Vi cenizas grises, suaves, 
delicadas y lindas, y en el acto supe lo que eran. Y las 
brasas; también supe lo que eran las brasas. Encontré mis 
manzanas, las extraje de entre las brasas y me alegré, por-
que soy muy joven y de buen apetito. Parecían estropea-
das; pero no era así; estaban mejor que crudas. El fuego es 
hermoso; yo creo que llegará día en que será útil. 

VIERNES. - El último lunes, a la caída de la noche, volví 
a verlo, pero sólo durante un momento. Esperaba que me 
elogiase por mis esfuerzos en mejorar la finca, porque mis 
intenciones eran buenas y había trabajado de firme. Pero 
no se mostró satisfecho, y se alejó de mí. También estaba 
disgustado por otro motivo: intenté una vez disuadirle de 
que se tirase por las Cataratas. Lo hice porque el fuego 
me había hecho conocer un nuevo sentimiento -un sen-
timiento completamente nuevo y distinto del amor, del 
dolor y de los demás que había experimentado hasta en-
tonces-: el sentimiento de temor. ¡Sentimiento horrible! 
¡Ojalá no lo hubiese conocido nunca! Le debo momentos 
angustiosos, estropea mi felicidad, me hace estremecer, 
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temblar y escalofriarme. Pero no conseguí convencerlo, 
porque él no ha descubierto aún el miedo, y por eso no 
podía comprenderme. 
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Quizá yo debería tener en cuenta que ella es muy joven, 
nada más que una muchacha, y ser generoso. Ella es toda 
interés, anhelo, vivacidad: el mundo es para ella un 
encanto, un asombro, un misterio, un gozo: cuando des-
cubre una flor nueva, el placer le corta el habla, necesita 
piropearla, acariciarla, olfatearla, dirigirle la palabra y 
derramar sobre ella epítetos enternecedores. La enloque-
cen los colores: las rocas marrones, las arenas amarillas, el 
musgo gris, el verde follaje, el cielo azul, el perla del alba, 
las sombras purpúreas sobre los montes, las islas doradas 
que en el ocaso flotan sobre mares de carmesí, la pálida 
luna que surca por entre las nubes en jirones, los luceros 
que centellean en las inmensidades del espacio: ninguna 
de estas cosas tiene valor práctico alguno, que yo sepa, 
pero a ella le basta con que tengan colorido y majestuo-
sidad para volverse loca. Si fuese capaz de sosegarse y 
permanecer tranquila un par de minutos seguidos, cons-
tituiría un espectáculo tranquilizador. En ese caso creo yo 
que disfrutaría contemplándola: sí, estoy seguro, porque 
estoy empezando a darme cuenta de que ella es un ser no-
tablemente bien parecido, flexible, esbelta, bonita, de sua-
ves curvas, bien conformada, ágil y graciosa, y en cierta 
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ocasión tuve que confesarme que es hermosa: se hallaba 
de pie, como un mármol de blanca y embebida de sol en-
cima de un peñasco, con la cabeza juvenil echada hacia 
atrás, haciéndose sombra a los ojos con la mano, mientras 
seguía en el cielo el vuelo de un ave. 

Lunes al mediodía. - Si existe algo sobre el planeta que 
no despierte su interés, yo no lo tengo en mi lista. A mí 
me son indiferentes determinados animales, y en eso me 
diferencio de ella. Ella no hace diferencias, se aficiona a 
todos, los toma a todos por alhajas y todo animal nuevo 
encuentra en ella buena acogida.

Cuando el potente brontosauro se nos metió dando 
zancadas en el campo, ella lo miró como una adquisición, 
y yo lo consideré una calamidad: éste es un ejemplo de 
la desarmonía que impera en nuestra manera de ver las 
cosas. Ella pretendía domesticarlo, y yo quise regalarle 
nuestra casa y largarnos a otra parte. A ella le pareció que 
se le podría domesticar con el trato cariñoso y que consti-
tuiría un juguete; yo dije que un juguete de veintidós pies 
de estatura y de ochenta y cuatro pies de largo no era lo 
más indicado para que anduviese entre nosotros, porque 
aún con las mejores intenciones y sin propósito de causar 
daño, podría echarse encima de nuestra casa y deshacerla, 
porque basta con mirarle a los ojos para convencerse de 
que era un distraído. 

Pues, con todo eso, ella tomó a pechos el conservar se-
mejante monstruo, y no pudo renunciar al mismo. Pensó 
que podríamos iniciar con él la instalación de una granja 
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lechera y se empeñó en que le ayudase yo a ordeñarlo. Me 
negué; era demasiado peligroso. El sexo estaba equivoca-
do, y, en cualquier caso, tampoco teníamos una escalera. 
Quiso después cabalgar en aquel animal y contemplar el 
paisaje. Apoyaba en el suelo unos treinta o cuarenta pies 
de cola, y a ella se le antojó que resultaría cosa fácil el en-
caramarse por ella, pero estaba en un error; cuando llegó 
a la parte empinada se encontró con que era demasiado 
lustrosa, y se vino debajo de manera que se habría lasti-
mado de no haber estado yo allí. 

¿Le bastó eso para convencerse? No. A ella no la con-
vencen sino las pruebas; las teorías no puestas a prueba 
no entran en su negocio, y se niega a admitirlas. Reconoz-
co que la suya es la manera justa, y que me atrae, y que 
experimento su influencia; opino que acabaría adoptando 
esa misma norma si permaneciese más tiempo con ella. 
Pues bien; aún le quedaba una teoría a propósito de este 
coloso, a saber; que si nosotros lográbamos domesticarlo 
y que se amigase con nosotros, nos sería posible colocarlo 
a través del río y emplearlo como puente. Resultó que 
-al menos por lo que se refería a ella- el animal estaba 
suficientemente domesticado; de modo, pues, que puso en 
práctica su teoría, pero le falló; cuantas veces consiguió 
situarlo de manera conveniente a través del río y volvió 
ella a tierra para cruzar aquel por encima del animal, éste 
se salió del agua y se volvió para seguirla, lo mismo que 
una montaña mimada. Igual que los demás animales. Por-
que todos hacen lo mismo.
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VIERNES - Martes, miércoles, jueves y hoy: en todo 
ese tiempo sin verlo a él. Resulta muy largo para estar 
sola; aunque siempre es preferible estar sola que ser mal 
recibida. 

A mí me era indispensable la compañía -creo que yo 
estoy hecha para vivir en compañía-, y por eso me he 
buscado amigos entre los animales. Son encantadores y 
tienen el carácter más amable y los modales más corteses; 
jamás se muestran agrios, jamás le dan a entender a una 
que se está entremetiendo, le sonríen a una moviendo la 
cola -los que la tienen-, y están siempre dispuestos a reto-
zar, a emprender una excursión o a cualquier cosa que se 
les proponga. En opinión mía, son unos perfectos caballe-
ros. ¡Qué bien lo hemos pasado en todos estos días! Ni un 
instante me he sentido sola. ¡Sola! No, bien puedo decir 
que no. Siempre tengo un hormiguero de ellos a mi alre-
dedor -en ocasiones ocupan cuatro y cinco acres- y me es 
imposible contarlos; y cuando me subo a lo alto de una 
roca en medio de ellos, y paso mi vista por toda aquella 
superficie de pieles velludas, se me presenta tan abigarra-
da, salpicada y alegre de color, de retozonería tornasolada 
y ráfagas luminosas, y tan ondulante de franjas de color, 
que se la tomaría por un lago, aunque sabiendo que no 
lo es; hay torbellinos de pájaros que viven en sociedad 
y huracanes de alas runruneantes; y cuando el sol hiere 
todo aquel hervor de plumaje, llamean todos los colores 
imaginables como para enceguecerla a una. 

Hemos hecho largas excursiones, y yo he visto muchísi-
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mo mundo; creo que casi todo; de modo, pues, que soy la 
primera viajera, y la única. Cuando avanzamos en nuestra 
marcha, es aquello un espectáculo imponente -no hay en 
parte alguna otro que pueda comparársele-. Yo cabalgo, 
para mi comodidad, a lomos de un tigre o de un leopar-
do; lo hago porque son asiento blando, tienen la espalda 
arqueada y son espléndidos animales; cuando se trata de 
distancias largas, o si quiero contemplar el panorama, ca-
balgo sobre un elefante. El mismo me aúpa con su trompa, 
y para descender lo hago sola; en el momento en que nos 
disponemos a acampar, el elefante se sienta, y yo me dejo 
deslizar por la espalda hasta el suelo. 

Pájaros y animales se tratan amistosamente los unos 
a los otros, y no disputan por nada, todos ellos hablan 
y todos ellos me dirigen a mí la palabra, pero conversan 
seguramente en un idioma extranjero, porque no les com-
prendo ni una palabra; sin embargo, ellos me comprenden 
muchas veces cuando les contesto, especialmente el perro 
y el elefante. Esto me avergüenza. Demuestra que son más 
inteligentes que yo, y, por tanto, que son superiores a mí. 
Me molesta, porque yo quiero ser el Experimento princi-
pal, y me propongo serlo. 

He aprendido gran cantidad de cosas; ahora soy ins-
truida, pero al principio no lo era. Al principio era una 
ignorante. Eso me causaba fastidio, porque, por mucho 
que estuviese ojo avizor, nunca era tan lista como para 
ver cuándo subían las aguas monte arriba; ahora ya no me 
preocupa. A fuerza de hacer comprobaciones y comproba-
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ciones, he llegado a asegurarme que jamás corren monte 
arriba, como no sea en la oscuridad. Que suben las aguas 
monte arriba en la oscuridad lo sé porque el estanque no 
se seca nunca, cosa que ocurriría, desde luego, si el agua 
no volviese a subir de noche. No hay nada como compro-
bar las cosas mediante auténticos procedimientos; así es 
como se llega a saber de cierto; si una no sale de intui-
ciones, suposiciones y conjeturas, jamás llega a instruirse. 

Hay algunas cosas que es imposible descubrir; pero si 
una no sale de las suposiciones y conjeturas, no llega ja-
más a conocer esa imposibilidad. No llega, y es preciso 
tener paciencia y seguir experimentando hasta descubrir 
que no es posible descubrir. Resulta delicioso el llevar las 
cosas de ese modo y el mundo ofrece mucho interés. Si 
no hubiese nada que descubrir, sería aburrido. El esforzar-
se por descubrir sin llegar a descubrir es tan importante 
como el esforzarse por descubrir y conseguirlo, y hasta 
quizá ofrezca aún mayor interés. Mientras no descubrí el 
secreto del agua, éste era como un tesoro; una vez descu-
bierto, desapareció la emoción y experimenté una sensa-
ción de vacío. 

Por haber hecho experimentos me consta que la madera 
flota, y también las hojas secas, las plumas y otras muchas 
cosas; acumulando todas estas pruebas llega una a saber 
que las rocas flotarán; pero hay que conformarse con sa-
berlo, porque no hay modo alguno de ponerlo a prueba, 
hasta ahora, al menos. Sin embargo, yo encontraré el me-
dio, y entonces desaparecerá esta emoción. Estas cosas 
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me entristecen; cuando, poco a poco, lo haya descubierto 
todo, ya no habrá emoción alguna. ¡Con lo que a mí me 
gusta la emoción! Este pensamiento me quitó la otra no-
che el sueño. 

En mis comienzos no acertaba a descubrir para qué 
había sido yo formada; ahora creo que lo fui para ir po-
niendo en claro los secretos de este mundo maravilloso, 
siendo feliz y dando las gracias al Dador del mismo por 
haberlo trazado de la manera que lo ha hecho. Yo creo que 
queda todavía mucho por aprender, y ojalá que así sea; si 
dispongo las cosas con economía y sin darme demasiada 
prisa, creo que tendré para muchas semanas. Ojalá. Si se 
tira una pluma al aire, ésta navega por el espacio hasta 
perderse de vista; pero si tiro a continuación un terrón, no 
navega. Se viene al suelo siempre. Lo he experimentado 
una y otra vez y siempre ocurre lo mismo. ¿Por qué será? 
Bueno; caer al suelo, no cae; pero ¿por qué ha de parecer 
que cae? Me imagino que se trata de una ilusión óptica. 
Quiero decir que una de las dos cosas lo es. Yo no sé cuál. 
Puede que lo sea la pluma y puede que lo sea el terrón; 
no me es posible demostrar cuál de los dos; lo único que 
puedo demostrar es que el uno o la otra es un engaño, y 
que cada cual elija lo que prefiera. A fuerza de fijarme, sé 
ahora que las estrellas no han de durar siempre. He visto 
cómo algunas de las más hermosas se han deshecho y 
han caído ciclo abajo. Si una puede deshacerse, lo mis-
mo podrá ocurrirles a todas, y puesto que todas pueden 
deshacerse, les puede ocurrir eso a todas la misma noche. 
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Será un dolor que ocurrirá alguna, vez estoy segura. Me 
propongo permanecer todas las noches sentada y contem-
plándolas mientras permanezca despierta; grabaré en mi 
memoria esos campos relampagueantes, y de ese modo, 
cuando lleguen a desaparecer, podré volver a poblar con 
la imaginación el negro firmamento de esas miríadas de 
luceros, haciendo que relampagueen de nuevo y multipli-
cándolos por dos en el borrón de mis lágrimas. 
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Cuando vuelvo la vista atrás, el Jardín se me representa 
como un ensueño. Era hermoso, insuperablemente hermoso 
encantadoramente hermoso, y lo he perdido para no verlo 
más. 

He perdido el Jardín, pero lo he encontrado a él y estoy 
satisfecha. Me ama todo lo mejor que sabe. Yo le amo a él 
con la energía de toda de mi naturaleza apasionada; Creo 
que esto es propio de mi juventud y de mi sexo. Si yo me 
pregunto a mí misma por qué le amo me encuentro con 
que no lo sé, y lo cierto es que no me importa mucho el 
saberlo. Creo, pues, que esta clase de amor no es un producto 
del razonamiento y de las estadísticas, como lo es el amor 
por los reptiles y los animales. Creo que es así como debe 
ser. Tengo amor a ciertos pájaros por su canto, pero a 
Adán no lo amo por su manera de cantar. No, no es eso.
Cuanto más canta, menos me acostumbro a su canto. Sin 
embargo, le pido que cante, porque quiero llegar a tomar 
gusto a todo aquello que a él le interesa. Estoy segura de 
que llegaré a tomárselo a su canto, porque al principio me 
resultaba insoportable, pero ahora lo soporto. Su canto agria 
la leche, pero no importa; me acostumbraré a la leche agria. 
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No le tengo amor por su inteligencia. No, no es por 
eso. Como él no se la hizo tal como ella es, no se le puede 
censurar. Él es como Dios lo hizo, y con eso basta. A mi 
parecer, fue una cosa bien pensada. Se desarrollará con el 
tiempo, aunque yo creo que no se desarrollará de golpe; 
Además, no hay ninguna prisa. Está bien tal como está. 
No le tengo amor porque sus maneras sean nobles y con-
sideradas ni por su finura. No, porque en estos aspectos 
tiene fallos. Pero con todo, bien está como está, y además 
va mejorando. 

No le tengo amor por su habilidad manual; No, no es 
por eso. Creo que la tiene, y no sé por qué razón la oculta 
de mí. Es lo único que me duele. En todo lo demás es ahora 
franco y sincero conmigo. Estoy segura que es esto es lo 
único que me oculta. Me duele que tenga un secreto para 
mí, y en ocasiones el pensarlo me quita el sueño; pero 
estoy resuelta a olvidarme de ello. No será eso lo que en-
turbie mi felicidad, que, por lo demás, rebosa fuera de mí. 

No le tengo amor porque sea instruido. No, no es por 
eso. Él ha aprendido por sí mismo y sabe multitud de 
cosas, pero no como ellas son. 

No le tengo amor por su caballerosidad, no, no es por 
eso. El me delató, pero yo no le censuro; Es una caracte-
rística de su sexo, según creo, y no fue él quien hizo su 
sexo. Claro está que yo no lo hubiera delatado a él, y que 
antes me habría dejado matar, pero ésta es también una 
característica del sexo y no me envanezco de ella, porque 
tampoco yo hice mi sexo. 
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Pues entonces, ¿por qué razón le amo? Simplemente 
porque es hombre. Por eso le amo, según creo. 

En el fondo es bueno, y le tengo amor por eso, pero creo 
que aunque no lo fuese, le amaría. Aunque me pegase e 
insultase, yo seguiría amándole. Estoy segura. Creo que es 
nada más que una cuestión de sexo. Él es fornido y her-
moso, y yo le amo por eso y lo admiro y estoy orgullosa 
de él, pero aun sin esas cualidades le amaría. Aunque fuese 
feo, yo le amaría. Aunque fuese una ruina, yo le amaría, 
y trabajaría para él, y viviría esclava de sus necesidades, 
y rezaría por él y velaría junto a su lecho hasta que muriese. 

Sí. Yo creo que le amo nada más que porque es mío 
y porque es hombre. Creo que no existe otra razón. De 
modo, pues, que viene a ser lo que dije al principio: que 
esta clase de amor no es producto de razonamientos ni de 
estadísticas. Le da a una simplemente (sin que nadie sepa 
cómo), y no tiene explicación posible. Ni la necesita. 

Así opino yo. Pero como soy nada más que una mu-
chacha, y la primera que se pone a estudiar esta materia, 
quizá resulte que debido a mi ignorancia y a mi inexpe-
riencia, no lo acerté. 

CUARENTA AÑOS DESPUÉS 
Mi súplica y mi anhelo es que salgamos de esta vida 

juntos, y es ese un anhelo que jamás desaparecerá de la 
tierra, sino que subsistirá en el corazón de todas las esposas 
que aman, hasta el fin de los tiempos, y será llamado por 
mi nombre. 
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Pero mi plegaria es que si uno de nosotros ha de salir 
antes de esta vida, sea yo la que me adelante. Él es fuerte; 
yo frágil. No le soy tan necesaria a él como él me es a mí. 
Vivir sin él no sería vida; ¿cómo podría yo soportarla? 
También esta es una plegaria inmortal, que no dejará de 
subir a lo Alto mientras subsista mi raza. Yo soy la primera 
esposa. La última esposa será una repetición mía. 

JUNTO A LA TUMBA DE EVA
ADÁN: -Dondequiera que ella estaba, estaba el Paraíso.             
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