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Como la edicién de este oplsculo de Mark Twain esta desti-
nada a un publico joven, estudiantil, puedo colocar como ‘ta-
rea’ a dichos lectores indagar por el significado de la palabra
redivivos, no sin antes advertirles que la consulta puede tener
un resultado decepcionante. Es lo que ocurre por lo general
cuando la viveza de una expresién desciende al sentido y valor
de ‘término’.

Términos es lo que encontramos en los diccionarios: esos
mostrencos cementerios lexicales adonde van a parar las voces
del habla primordial que murieron o fueron asesinadas trans-
formandose en eso. Menos mal que se trata de algo pasajero
porque el hechizo de la palabra degradada desaparece cuando
un principe (poeta, narrador; en fin, un artista) la besa, y como
sucede en los cuentos de hadas, el sapo, la vieja decrépita, o
la perversa bruja, recuperan su forma de principe, princesa, o
hermosa doncella respectivamente.

Es lo que ocurre con estos Addny Eva, con el Jardin del Edén
y sus animales, con la maligna serpiente, con la caida o pecado
original, con el fruto prohibido, con Cain y Abel; con los mie-
dos y sufrimientos, con la inteligencia y las emociones; pero
por encima de todo, con el amor. Todos ellos se hacen redivi-
vos (por literarios; no por histéricos, reales, o religiosos), gra-
cias a la magia del decir estético de ese gigante de la narrativa
que fue Mark Twain.

Diario de Addn y Eva no es (como equivocadamente podria
pensarse) una burla, o una critica indelicada; mucho menos la
ridiculizacion del episodio biblico equivalente. Nada de eso;
pero si, y de manera intensa, una ininterrumpida y aluvial recrea-
cién humoristica del mito hebreo de la creacién del hombre,
en el mejor sentido del humor negro de quien fuera uno de sus
grandes maestros. Este refinado registro tan caracteristico de
su estilo, se distingue en esta breve pero densa historia, por su
refinada delicadeza, por su autonomfa de criterio.

iQue a veces exagera? Si, pero jamas cae en el insulto vul-
gar, ni hace concesiones a la ordinariez; ello sin dejar de ser co-
rrosivo, incluso malicioso. Lo anterior es necesario e inevitable
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cuando la ironia aparece como lo que es en su sentido fuerte:
la forma superior de un conocimiento que el lector no encuentra
implicito como tal en el relato que lee, sino que lo deduce como
propio a través de inferencias que pueden conducirlo a aleccio-
nadoras conclusiones, o a moralejas (palabra que no me gusta
mucho) inesperadas que relumbran y deslumbran como epifa-
nias en nuestra concienciay en nuestros corazones. Estrategias
como estas agreden nuestro entendimiento con enceguecedo-
ras luces; al mismo tiempo son bofetadas que nos achispan.
Ante ellas es inevitable preguntarse: ;por qué no pensé eso yo?
iPor qué nunca fui méas alla de lo que me dijeron en la casa, en
el colegio, en la iglesia (sea cual sea su fundamento); incluso,
en la universidad?

Voy a terminar este breve prélogo diciendo algo que no pre-
tende sustituir en lo mas minimo la comprensiéon de los jove-
nes lectores a quienes estd destinada esta hermosa edicidn.
Mark Twain se sentiria halagado de que 124 afos después de
sumuerte (ocurrida en 1893), la Coordinacién de Humanidades
de la Universidad Tecnol6gica de Bolivar, reeditara su Diario de
Addn y Eva para solaz de los muchachos que se forman en sus
programasy carreras. Lo diré a manera de dilatado epifonema.
Pareciera que esta breve narracion, inclasificable genérica-
mente, e intertextualizada con un paradigma canonizado por la
cultura (Génesis, 1, 2, 3), nos recordara que la vida no funciona
como aveces quisieran hacérnoslo creer, 0 como nosotros desea-
ramos que sucediera. Diario de Addn y Eva nos enrostra con
baldados de agua helada la vigorosa riqueza que yace en el
opiparo desarreglo del mundo, en la seductora variopinta im-
perfeccion de la existencia. Nos invita, si no a la eversién, por
lo menos a asumir con dignidad el fragil orden en cuya prestada
comodidad nos regodeamos. En pocas palabras, es un ditirambo
celebratorio de la estremecedora alegria de vivir. Las palabras
finales de Adan ante la tumba de Eva, lo confirman lapidaria-
mente: Donde quiera que ella estuviera, alli estaba el Edén.

Cartagena, Mayo de 2017.
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EL DIARIO DE ADAN Y EVA MARK TWAIN

EXTIdaCTOS DEL DIAI'T0
D€ ADadn

LUNES. - Este animal nuevo, de larga cabellera, esta (

resultando muy entremetido. Siempre merodea en torno
mio y me sigue a donde yo voy. Esto me desagrada; No
estoy acostumbrado a tener compafia. Deberia quedarse
con los demads animales. El dia estd nuboso y sopla viento
del Este; creo que tendremos lluvia. ;/Tendremos? ;Noso-
tros? /De donde he sacado yo esto de nosotros? Ya caigo.
Asi es como habla el animal nuevo.

MARTES. - Estuve contemplando la catarata grande.
Para mi es lo mejor que hay en esta finca. El animal nue-
vo la llama Cataratas del Nidgara. No se me alcanza el
porqué. Dice que da la impresion de ser las Cataratas
del Nidgara. Esto no es una razon, sino simple capricho
y tonteria. Yo no tengo oportunidad de poner nombre a
ninguna cosa. Sin darme tiempo a protestar, el animal
nuevo va poniendo nombre a cuanto se alza ante no-
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sotros. Y siempre alega idéntica excusa, que da la im-
presion de que fuera eso. Pongamos el caso del dodo.
Asegura que basta echarle la vista encima, para darse
cuenta de que da la impresion de un dodo. No me cabe
duda de que tendra que quedarse con ese nombre. Me re-
sulta molesto preocuparme de semejante cosa, sin contar
con que nada se adelantaria. jDodo! Mds parezco yo uno.

MIERCOLES. - Me construi un cobijo para defenderme
de la lluvia, pero no hubo modo de que lo disfrutase yo
solo y en paz. Se meti6 el animal nuevo, y ante mis in-
tentos de expulsarlo de alli, empezé a derramar agua por
los agujeros que le sirven para mirar, y luego se los secd
con el revés de sus garras, y dejo oir un ruido semejan-
te al que hacen los demas animales cuando sufren. {Si
no hablase! Porque siempre estd hablando. Esto suena
a menosprecio de este pobre animal; a difamacion; pero
mi intencion no es esa. Hasta ahora no habia oido yo la
voz humana, y cualquier sonido nuevo y extrafio que
rompe el silencio de estas ensofiadoras soledades me hie-
re el oido y me suena como una discordancia. Ademas,
este sonido nuevo suena muy proximo a mi; junto a mi
mismo hombro, junto a mi oreja misma, tan pronto a un
lado como al otro, y yo estoy acostumbrado unicamente
a sonidos mas o menos alejados de mi.

VIERNES. - A pesar de todo cuanto yo hago, sigue el
desatinado poner nombres a las cosas. Yo tenia pensa-
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do para esta finca un nombre muy apropiado, que sue-
na bien y es bonito: Jardin del Edén. Para mis adentros
sigo llamandolo asi, pero no en publico. El animal nuevo
afirma que todo ¢l estd compuesto de bosques, rocas y
paisajes, no pareciéndose en nada a mi jardin. Dice que
da la impresion de un parque, y que unicamente de un
parque. Y por eso, sin consultar conmigo, le ha puesto
nuevo nombre: Parque de las cataratas del Nidgara. Yo
creo que es una arbitrariedad. Y ostenta ya un cartelon:
PROHIBIDO ENTRAR EN EL CESPED. La felicidad de mi
vida ya no es la que era.

SABADO. - Este animal nuevo se atraca de frutas. Lo
mas probable es que nos escaseen. Nos otra vez; es decir,
la palabra que emplea €l, y que, a fuerza de oirla, empleo
también yo. Esta mafiana hubo gran cantidad de nie-
bla. Yo no salgo cuando hay niebla. El animal nuevo, si.
Haga el tiempo que haga, sale fuera, y después se mete
dentro, dejando la marca de sus pies llenos de barro. Y
se pone a hablar. {Con lo bien y tranquilo que yo estaba
aqui!

DOMINGQO. - Paso¢ al fin. Me estd resultando cada vez
mas cargante este dia. El pasado noviembre lo elegimos
y sefialamos como dia de descanso. Antes de eso dispo-
nia yo de seis por semana para descansar. Esta mafiana
encontré al animal nuevo cuando trataba de echar abajo
con terrones alguna manzana del arbol prohibido.
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LUNES. - El animal nuevo dice que su nombre es Eva.
Me parece bien y nada tengo que objetar. Dice que lo
llame por ese nombre cuando quiero que venga a donde
yo estoy. Le dije que, si era para eso, estaba de mas. Es
evidente que con esto sali ganando en su respeto; la ver-
dad es que se trata de un nombre amplio, que esta bien
y se presta a repetirlo. Dice que no debo usar la palabra
¢l, sino la de ella, cuando hablo de su persona. Sobre
eso habria que hablar probablemente mucho, a mi me es
igual; me tendria sin cuidado lo que a ella se refiere, si se
las arreglase para vivir ella sola, y si no hablase.

MARTES. - Ha sembrado toda la finca de nombres
odiosos y de cartelones molestos:

«Por aqui, al remolino.»
«Por aqui, a la isla de las cabras.»
«Hacia la cueva de los vientos, por aqui.»

Asegura que este parque resultaria una preciosa esta-
cion veraniega, si hubiese clientela. Estacion veraniega
(otro invento suyo), palabreria sin sentido alguno. ¢Qué
es eso de estacion veraniega? Es preferible no pregun-
tarsele a ella, porque estd siempre rabiando por dar ex-
plicaciones.

VIERNES. - Le ha dado por suplicarme que no me lan-
ce por las Cataratas. /Qué dafio hay en ello? Me asegura
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que le entran escalofrios cuando lo hago. /Por qué? Yo
lo hice siempre, siempre me gustaron la zambullida y
el frescor. (No estan para eso las Cataratas? Yo no les
veo otra utilidad, y es seguro que fueron dispuestas con
algun fin. Ella afirma que lo fueron unicamente para
decoracion, igual que el rinoceronte y el mastodonte. Me
lancé por las Cataratas dentro de un barril. No le gusto.
Nadé por el remolino y por los rabiones, con un traje de
hojas de higuera, que resultd estropeadisimo. Esto pro-
vocd de su parte quejas fastidiosas acerca de mi extrava-
gancia. Me siento aqui muy coartado. Necesito cambiar
de panoramas.

SABADO. - Me fugué el pasado martes por la noche,
caminé dos dias y me construi otro refugio en un lugar
apartado, borrando hasta donde me fue posible mis hue-
llas, pero ella dio conmigo, gracias a un animal que ha
domesticado y al que llama lobo. Se me presentd repi-
tiendo ese ruido lastimero de que antes hablé, y vertiendo
agua por los huecos de que se sirve para mirar. No tuve
mas remedio que regresar con ella, pero me apresuraré
a emigrar en cuanto se me presente la ocasion. Ella se
dedica a un sin fin de tonterias, como por ejemplo: a des-
cubrir por qué razén los animales llamados leén y tigre
se alimentan de hierba y de flores, siendo asi que, como
ella asegura, la configuracion de sus dientes parece indi-
car que estan destinados a comerse los unos a los otros.
Esto es una simpleza; el comerse unos a otros equivaldria

¢
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a matarse mutuamente, y esto, a mi modo de ver, supon-
dria el traer eso que llaman la muerte, y la muerte, segun
me he informado, no ha tenido acceso todavia al parque,
lo cual, en ciertos aspectos, es una lastima.

DOMINGO. - Mal que mal, se paso.

LUNES. - Me parece comprender con qué objeto se
ha instituido la semana. Sin duda que lo ha sido para
que uno tenga tiempo de reponerse del aburrimiento del
domingo. La idea se me antoja buena. Ella ha vuelto a
trepar por el arbol en cuestién. La hice bajar tirandole
terrones. Me dijo que no la miraba nadie. Esto le pare-
ce excusa suficiente para lanzarse a cualquier empresa
arriesgada. Se lo dije. La palabra excusa desperto en ella
admiracion, y hasta creo que envidia. Es un hermoso
vocablo.

MARTES. - Ella me ha contado que la hicieron de una
costilla arrancada de mi cuerpo. Lo menos que se puede
decir de esto es que es para ponerlo en duda, o quiza
mas. Yo no he perdido ninguna costilla. Esta intrigadisi-
ma a proposito del gallinazo; dice que no le sienta bien
la verdura, teme que no podra mantenerlo, y sospecha
que fue hecho para que se mantenga de carnes podridas.
El gallinazo tendra que apafarselas para vivir con lo que
se le da. No es posible que trastornemos todo el plan para
que el busardo encaje dentro del mismo.
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SABADO. - Ayer se cay6 ella dentro del estanque cuan-
do se estaba mirando, como lo hace constantemente, en
sus aguas. Casi se ahogd, y asegurd que era cosa por
demas molesta. Esto dio motivos a que le entrase compa-
sion de los animales que viven dentro, y a los que llama
peces, porque sigue emperrada en pegar nombres a cosas
que ninguna necesidad tienen de ellos y que no acuden
cuando se les llama con los mismos, cosa que a ella la
tiene sin cuidado, porque es una tontaina, miresele por
donde se la mire. Movida de compasion, reunié una gran
cantidad de esos peces y se los trajo la pasada noche, co-
locandolos dentro de mi cama para que tuviesen calor; y
les he echado un vistazo de cuando en cuando durante el
dia, y la verdad es que no veo que se sientan ahora mas a
su gusto de lo que estaban antes. Se mueven menos, eso
si. Cuando anochezca, yo los tiraré fuera de casa. No vol-
veré a dormir con ellos; los encuentro frios y humedos y
el echarse desnudo entre ellos resulta desagradable.

DOMINGO. - Mal que mal, se paso.

MARTES. - Le ha dado ahora por una serpiente. Esto
ha regocijado a los demds animales, porque andaba
siempre haciendo experiencias con ellos y dandoles la
tabarra; yo me alegro también, porque la serpiente habla,
y eso supone para mi un descanso.

VIERNES. - Me informa ella de que la serpiente la
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aconseja probar de la fruta del arbol en cuestion, y que
con ello adquiriremos una instruccion grande, magnifi-
ca y generosa. Le he contestado que se produciria tam-
bién otro resultado, a saber: que la muerte entraria en
el mundo. Fue una equivocaciéon mia; habria sido mejor
guardarme para mi este dato, porque no tuvo mas con-
secuencia que meterle otra idea en la cabeza: la de que
asi podria sacar adelante al gallinazo enfermo, y sumi-
nistrar carne fresca a los leones y tigres melancolicos. Le
aconsejé que no se acercase al arbol. Ella se resisti¢ al
consejo. Preveo dificultades. Emigraré.

MIERCOLES. - He pasado por los trances mas diversos.
La pasada noche me fugué y cabalgué en un caballo a
todo lo que éste dio de si durante toda ella, con la es-
peranza de perder de vista al parque y esconderme en
alguna otra region antes que empezasen los lios; pero no
pudo ser. Haria una hora que el sol se habia levantado,
y cruzaba yo a caballo por una llanura florida, en la
que millares de animales pastaban, dormian, o retoza-
ban los unos con los otros, segun se lo pedia el gusto;
subitamente, estallan todos en una tempestad de ruidos
horrendos, y un instante después, la llanura en toda su
extension sufria una conmocion frenética, y cada animal
se habia lanzado al ataque del que tenia mas proximo.
Comprendi lo que aquello significaba. Eva habia comi-
do del fruto, y la muerte habia penetrado en el mundo.
Los tigres devoraron mi caballo, sin hacer el menor caso
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cuando les di la orden de que se abstuviesen, y me ha-
brian devorado a mi si hubiese permanecido en aquel
lugar -cosa de que me guardé muy bien, alejAndome a
toda prisa-. Encontré el lugar en el que ahora resido, fue-
ra del parque, y permaneci muy a mi sabor por espacio
de algunos dias; pero ella me encontré. Me encontro, y
puso al lugar el nombre de Tonawanda, porque dice que
produce esa impresion. Si he de decir verdad, no me peso
que viniese, porque hay aqui pocas cosas que llevarse a
la boca, y ella se trajo algunas de aquellas manzanas. Me
hallaba tan hambriento, que no tuve mas remedio que
comérmelas. Aquello iba contra mis principios, pero he
descubierto que los principios s6lo conservan verdade-
ra fuerza cuando uno esta bien nutrido. Se me presentd
rebozada en arbustos y manojos de hojas; cuando yo
le pregunté qué significaba cosa tan absurda, y se los
arranqué y tiré al suelo, ella se puso a tiritar y se sonrojo.
Yo no habia visto a nadie hasta entonces tiritar y son-
rojarse, y aquello me pareci6 una cosa impropia y una
idiotez. Me contestd que no tardaria yo mismo en obrar
de idéntica manera. Y acert6. A pesar de lo hambriento
que estaba, dejé en el suelo la manzana a medio comer
-y que era la mejor que yo habia visto hasta entonces,
teniendo en cuenta lo avanzado de la estacion- y me
revesti de los mismos arbustos y ramas; acto continuo la
interpelé con cierta severidad, y le mandé que se largase
de alli, que se procurase mas arbustos y ramas, y que no
se exhibiese en aquel vergonzoso atuendo. Obedecio, y
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después reptamos hasta el lugar en donde se habian pe-
leado las fieras, recogimos varias pieles, y yo la obligué
a que cosiese algunas para disponer de un par de trajes
apropiados para cuando compareciésemos en publico.
Son incémodos; es cierto, pero son elegantes, y eso es lo
que mas importa, tratandose de vestidos. Me esta resul-
tando una gran cosa como compaifiera. Sin ella, lo com-
prendo, me sentiria solitario y deprimido, después que he
perdido mi finca. Me ha comunicado también la noticia
de que esta mandando que en adelante trabajemos para
ganarnos el sustento. Ella me sera de utilidad. Yo llevaré
la direccion.

DIEZ DIAS DESPUES. - Me acusa de haber sido yo
la causa del desastre! Asegura, con verdad y sinceridad
evidentes, que la serpiente le afirmé que el fruto pro-
hibido no era la manzana, sino la castafa. Le contesté
que, en tal caso, yo seguia inocente, porque no habia
comido ninguna castafla. Me asegurd que la serpiente
le habia afirmado que castaiia era un vocablo figurado,
entendiéndose por el mismo cualquier chiste manido y
mohoso. Al oirla perdi el color, porque, para entretener
el aburrimiento, yo habia hecho cualquier cantidad de
chistes, y quiza algunos pertenecian a esa clase, a pesar
de que yo supuse honradamente al hacerlos que eran
nuevos. Me pregunto si no habria hecho yo algun chiste
de esos en el instante de ocurrir la catastrofe. No tuve
mas remedio que confesar que habia hecho uno para mis
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adentros, aunque no en voz alta. La cosa ocurrio de este
modo: iba yo pensando en las Cataratas, y me dije: «
iQué estupendo resulta el ver como se precipita desde
la altura aquella enorme masa de agual» Y de pronto
cruzd por mi cerebro como relampago un brillante pen-
samiento, y lo dejé volar, diciendo: «jSeria mucho mas
estupendo el ver como se precipita hacia arribal», y ya
iba a reventar de risa, cuando todos los seres vivientes
se lanzaron a pelear y a matarse y yo tuve que buscar la
salvaciéon en la fuga. Entonces ella me dijo satisfechisi-
ma: «Ahi lo tienes precisamente; la serpiente me hablo
de ese mismo chiste, y lo califico de la primera castaia,
asegurando que era tan antiguo como la creacién». Pues,
si, sefior, yo soy quien tiene la culpa. ;/Por qué fui yo
ingenioso? jOjala que nunca, nunca, hubiese tenido pen-
samiento tan brillante!

AL ANO SIGUIENTE. - Le hemos llamado Cain. An-
daba yo por las tierras altas, poniendo trampas por la
playa norte del ERPE, cuando ella lo atrapo; lo atrapo
en el bosque a un par de millas de distancia de nues-
tro socavon, aunque bien pudieran ser cuatro las millas,
porque ella no esta segura de cuantas fueron. En ciertas
cosas se nos parece y quiza sea un pariente nuestro. Ella
lo cree pero, a juicio mio, estd equivocada. La diferen-
cia de tamafio abona la conclusiéon de que se trata de
un animal distinto y de clase nueva. Quiza sea un pez,
aunque cuando lo meti en el agua para cerciorarme de
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ello, se fue al fondo, y ella se tiro de cabeza y lo saco
fuera sin dar lugar a que el experimento decidiese la
cuestion. Sigo pensando que se trata de un pez, pero a
ella le tiene sin cuidado lo que ¢l es y no me permite
realizar la prueba. No lo comprendo. La llegada de este
animal parece haber transformado toda la manera de ser
de ella, hasta el punto de negarse irracionalmente a todo
experimento. Le tiene mds apego que a cualquier otro
animal, sin que sepa explicar por qué razén. Su cerebro
no rige bien. Es cosa que se manifiesta en todo. A veces
se pasa media noche con el pez en los brazos, porque
este se queja, deseoso de ir al agua. En esas ocasiones le
brota agua por los sitios que tiene en su cara para mirar,
da palmaditas carifiosas al pez en la espalda y deja oir
por su boca sones cariflosos para calmarlo, demostrando
de cien maneras su dolor y su solicitud. Esto me trae
muy desconcertado, porque jamas le vi hacer semejantes
cosas a ningun otro pez. Antes que perdiésemos nuestra
finca, solia llevar en brazos de ese modo a los cachorri-
llos de tigre y jugaba con ellos; eso es, jugaba; jamas se
tomo con ellos, cuando no les sentaba bien la comida, las
molestias que ahora.

Domingo. - Ella no trabaja los domingos; se tumba
rendida de cansancio, y le gusta que el pez se revuelque
encima de ella. Hace mil ruidos absurdos para divertirlo,
simula que le devora las garras y con esto le arranca
risas. Hasta ahora yo no habia visto peces que supiesen
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reir. Esto me hace dudar. He llegado a congraciarme con
los domingos. Una semana de estar vigilando el trabajo
lo deja a uno fatigadisimo. Los domingos deberian mul-
tiplicarse. Antafio resultaban duros, pero ahora son muy
llevaderos.

MIERCOLES. - No es un pez. No logro cerciorarme del
todo de lo que es. Cuando no estd a gusto, deja oir ruidos
curiosamente endiablados, y, cuando lo estd, dice ge-
ge. No es uno de nuestra clase, porque no camina sobre
sus pies; pajaro no es, porque no vuela; rana tampoco,
porque no salta; no es serpiente, porque no repta; ten-
go la seguridad de que no es un pez, aunque no se me
presente ocasion de poner en claro si sabe nadar o no.
No hace otra cosa que estar tumbado, de espaldas casi
siempre, con los pies en alto, cosa que yo no habia visto
hacer hasta ahora a ningun animal. Dije que creia que es
un enigma; pero ella se limité a admirar la palabra sin
comprenderla. En mi opinidn, tiene que ser o un enigma
o alguna especie de sabandija. Si se muere, me lo llevaré
a algun lugar aislado para ver cudl es su conformacion.
Nunca llego6 cosa alguna a traerme tan perplejo.

TRES MESES DESPUES. - En lugar de disminuir, mi
perplejidad aumenta. Duermo muy poco. Ya no perma-
nece tumbado donde lo dejan, sino que va y viene a
gatas. Sin embargo, a diferencia de los demds animales
de cuatro patas, las delanteras de éste son corvisimas, lo
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que le obliga a alzar en el aire la parte mas voluminosa
de su cuerpo de una manera incémoda y que resulta poco
atractiva. Su conformacion es igual a la nuestra, pero su
modo de caminar demuestra que no es de nuestra casta.
Sus patas delanteras cortas y sus patas traseras largas
dan a entender que se trata de la familia del canguro,
aunque represente una variacion notable dentro de la
especie, ya que el canguro camina a saltos, cosa que éste
no hace jamdas. Con todo eso, representa una variedad
curiosa e interesante y que no ha sido catalogada hasta
hoy. Como soy quien la ha descubierto, he creido que
era de justicia conservar para mi el mérito del descubri-
miento uniendo a ¢l mi nombre, y por eso le he puesto el
de Kangarurum Adamiensis. Seria muy joven cuando fue
atrapado, porque ha crecido muchisimo de entonces aca.
Tendra, con seguridad, cinco veces el tamafio que tenia
entonces, y es capaz, cuando estd enfadado, de armar
un barullo como veintidos a treinta y ocho veces mas
grande del que armaba al principio. Y es en vano querer
modificar esto con la coercidn, porque ésta produce el
efecto contrario. Ese es el motivo que me hizo suspender
el sistema. Ella lo amansa mediante la persuasion y dan-
dole cosas que antes me habia asegurado que no le daria.
Ya he manifestado que yo estaba ausente cuando ella lo
trajo a casa, y que me contd que lo habia encontrado en
el bosque. Parece cosa rara que haya sido el unico ejem-
plar, pero lo es sin duda, porque yo he buscado hasta
cansarme durante semanas y semanas, por si encontraba
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otro para agregarlo a mi coleccion, y al mismo tiempo
para que jugase con éste; es seguro que de ese modo se
sosegaria y podriamos domesticarlo con mayor facilidad.
Pero no encuentro ningun otro, ni siquiera vestigios del
mismo; y lo que es aun mas extrafio: no he descubierto
ninguna huella. Es un animal que tiene que vivir en el
suelo, y que no puede valerse por si mismo. ;Cémo, pues,
va y viene sin dejar huella? He colocado una docena de
trampas, pero sin resultado positivo. Caen en ellas toda
clase de animales pequefios, menos este; creo que los que
caen son animales a los que empuja la simple curiosidad
de ver para qué esta alli la leche. Jamas se la beben.

TRES MESES DESPUES. - El canguro sigue todavia
creciendo, lo que resulta por demds extrafio y descon-
certante. No he conocido otro ejemplar cuyo crecimiento
durase tanto. Ha echado piel velluda sobre su cabeza;
pero no es una piel como la del canguro, sino completa-
mente igual a la cabellera nuestra, salvo que es mucho
mas fina y suave, y que en lugar de negra es rojiza.
Voy a terminar por desvariar en presencia del desarrollo
caprichoso e inquietante de este inclasificable capricho
zooldgico. Si yo pudiera hacerme con otro ejemplar...
pero no hay ni que pensar en ello. Esta claro que se trata
de una variedad nueva, de la que es ejemplar unico. Sin
embargo, yo atrapé un auténtico canguro y me lo traje a
casa, suponiendo que el otro, sintiéndose solitario, pre-
feriria su compaifia a carecer por completo de alguien de
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su casta, o de un animal cualquiera en el que encontrara
cierta proximidad o en el que despertara simpatia debido
a la soledad en que vive ahora, entre animales extrafos
que desconocen sus maneras y costumbres y que no sa-
ben como arregldrselas para darle la sensacion de que se
encuentra entre amigos; pero cometi una equivocacion,
porque ni bien tuvo delante al canguro, le acometieron
tales accesos de terror que yo saque la seguridad de que
jamas habia visto hasta entonces semejante clase de ani-
mal. Me inspira lastima el pobre animalito alborotador,
pero no se me ocurre nada que pueda hacerle feliz. Si
consiguiera domesticarlo; pero de eso no hay ni que ha-
blar, porque cuanto mas empefio pongo en ello, parece
que lo estropeo mas. Me llega al alma el verlo en sus
pequenas tormentas de sufrimiento y de enojo. Yo que-
ria soltarlo y que se marchase, pero ella no quiere ni oir
hablar de semejante cosa. Esta actitud me parecio cruel e
impropia de ella; sin embargo, quiza tenga razon. El ani-
malito se encontraria entonces mas solitario que nunca.
Al no poder dar con otro como ¢€l, ;qué iba a hacer?

CINCO MESES DESPUES. - No es un canguro. No lo
es, porque se sostiene agarrandose a un dedo de ella, y de
ese modo da unos pasos con sus patas posteriores, hasta
que vuelve a caerse. Se trata, probablemente, de cierta
clase de oso; pero no tiene cola -hasta ahora al menos-
ni piel velluda, salvo en la cabeza. Sigue creciendo, y
este es un detalle curioso, porque los osos terminan su
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crecimiento mucho antes. Los 0sos son peligrosos -desde
la catdstrofe nuestra-, y yo no dejaré que éste siga me-
rodeando mucho tiempo todavia por la casa sin ponerle
un bozal para mi tranquilidad. Me brindé¢ a traerle a ella
un canguro si daba suelta a éste, pero no adelanté nada.
Esta decidida, segun creo, a que corramos toda clase de
riesgos estupidos. Ella no era asi cuando aun regia bien
su razon.

QUINCE DIAS DESPUES. - Le he examinado la boca.
No hay peligro todavia; solo tiene un diente. No le salio
cola todavia. En la actualidad da mds guerra que nunca,
especialmente de noche. Yo me he instalado fuera, pero
entraré todas las mafianas para desayunarme y para ver
si le han salido mads dientes. Si le salen dientes por toda
la boca habra llegado la hora de que se largue de aqui,
con cola o sin ella; a un oso no le hace falta cola para
ser peligroso.

CUATRO MESES DESPUES. - He estado ausente un
mes, cazando y pescando en las regiones altas, a las que
ella llama Buffalo. La verdad es que no sé por qué ra-
zdn, como no sea porque no hay un solo bufalo por alli.
El osezno ha aprendido en ese tiempo a ir de aqui para
alla sobre sus patas posteriores, y dice ya papa y mama.
Desde luego, se trata de una especie nueva. Quiza sean
casuales estos sonidos que se parecen a palabras, y quiza
no encierren sentido alguno; aunque asi fuese, resulta
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extraordinario siempre, y eso no lo sabe hacer ningun
otro oso. Esta imitacién del hablar, sumada a la falta
general de piel velluda y a la carencia de cola, es indicio
suficiente de que se trata de una clase nueva de oso.
Resultard interesantisimo seguir haciendo estudios sobre
el caso. Por ahora yo voy a emprender una expediciéon
lejana por entre las selvas del Norte, y realizaré una in-
vestigacion a fondo. Debe de existir, con toda seguridad,
algun ejemplar en otra parte, y este de aqui sera menos
peligroso cuando tenga compaifiia de su propia especie.
Partiré enseguida, no sin primero amordazarlo.

TRES MESES DESPUES. - Mi caceria ha sido fatigosa,
fatigosisima. Pero sin resultado. ;Y mientras tanto, sin
moverse de la finca donde esta nuestra casa, ella ha atra-
pado otro ejemplar! Jamas vi suerte igual. Yo habria sido
capaz de buscar por estos bosques durante cien afios, sin
topar con cosa semejante.

AL DiA SIGUIENTE. - Me he entretenido en comparar
a este de ahora con el anterior, y salta a la vista que
pertenecen a la misma casta. Iba yo a disecar a uno de
los dos para ponerlo en mi coleccidn, pero a ella le ha
parecido mal por la razén que sea. He renunciado, por
consiguiente, a la idea, aunque lo creo una equivocacion.
Si se nos escapasen los dos, eso resultaria una pérdida
irreparable para la ciencia. El de antes se ha domesticado
algo, se rie y habla como un papagayo; de seguro que
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esto ultimo lo ha aprendido de tanto estar en su compa-
fiia, porque posee en alto grado de desarrollo la facultad
imitativa. Sera para mi un asombro el que resulte una
clase nueva de papagayo; aunque, a decir verdad, no de-
beria asombrarme, porque desde aquellos primeros dias
en que fue para mi un pez, ha sido todo aquello que es
posible imaginarse. El nuevo es tan feo como lo era el
otro al principio; tiene el mismo cutis de azufre y carne
cruda, y la misma cabeza rara sin piel velluda. Ella lo
llama Abel.

DIEZ ANOS DESPUES. - Los dos son muchachos; lo
descubrimos hace ya mucho tiempo. Lo que nos descon-
certd fue el que llegasen tan pequefios y tan imperfectos;
no estdbamos acostumbrados a una cosa asi. Ahora te-
nemos también algunas nifias. Abel es un chico bueno,
pero si Cain se hubiese quedado en oso, quiza habria
salido mejorado. Al cabo de los afios transcurridos, me
doy cuenta de que al principio sufri un error a proposito
de Eva; es preferible vivir con ella fuera del Edén, que
sin ella dentro. En los comienzos me dio la impresion de
que hablaba mucho; pero hoy me doleria que esa voz
suya cayese en el silencio y desapareciese de mi vida.
iSea bendito el chiste castafia que nos aproximo y que
me ensefié a mi a conocer la bondad de su corazon y la
dulzura de su espiritu!
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SABADO. - Tengo ya casi un dia entero de edad. Llegué
ayer. A mi, al menos, asi me lo parece. Y asi tiene que ser,
porque, si hubo un anteayer, yo no me hallaba presente, o,
de lo contrario, lo recordaria. Pudo, desde luego, ocurrir el
anteayer sin que yo me fijase en ello. Bien, pues de aqui
en adelante estaré ojo alerta, y tomaré nota de cualquier
anteayer que ocurra. Lo mejor sera empezar desde ahora
mismo para que no haya confusiones en las notas; un ins-
tinto secreto me dice que esta clase de detalles seran algun
dia importantes para el historiador. Yo me siento a mi
misma como un experimento, tal y como un experimento;
seria imposible que nadie tenga de si mismo, mds que yo,
la sensacidn de ser un experimento, y por ello voy llegan-
do a la conviccidon de que eso es, en efecto, lo que soy:
un experimento; justamente un experimento, y nada mas.

¢
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Pero si yo soy un experimento, ¢soy la totalidad del
mismo? No, yo creo que no; creo que lo demads es también
parte del mismo. Yo soy la parte principal del experimento,
pero opino que también lo demas tiene su parte en éste.
¢He de dar por asegurada mi posicidn, o preciso estar alerta
y cuidar de ella? Quiza esto ultimo. Algun instinto me dice
que soélo al precio de un eterno estar en guardia se consi-
gue la supremacia. (Me parece que para persona tan joven
como yo es ésta una buena frase.)

Todo parece hoy mejor que ayer. Con la precipitacion
de acabar la obra ayer, quedaron los montes en un estado
algo andrajoso, y hubo llanuras en las que se amonto-
naban de tal manera los desperdicios y basura, que daba
pena verlas. No hay que andarse con prisas en las obras
de arte bellas y espléndidas; y este mundo nuevo y ma-
jestuoso resulta sin duda una obra bella y espléndida. A
pesar de la escasez del tiempo empleado, causa maravilla
lo cercano que estd de la perfecciéon. Cierto que en algu-
nos lugares hay exceso de estrellas y en otros falta, pero
no dudo de que esto se podra remediar todavia. Anoche
se soltd la luna, se deslizo hacia abajo y cay¢ fuera del
artilugio. Fue una pérdida muy grande, y sélo con pen-
sarlo se me destroza el corazén. Entre todos los adornos y
decorados no hay nada que pueda compararsele en belleza
y en pulimento. Debieron haberla sujetado mejor. Con tal
que sea posible volvera colocarla en su sitio...

Naturalmente que no se dice donde fue a caer. Ademas,
quien le haya echado mano la esconderd; lo sé, porque yo
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haria lo mismo. Yo me creo capaz de ser honrada en todo
lo demas, pero empiezo ya a darme cuenta de que el tuétano
y el nervio de mi condicion es mi amor por lo bello, mi
pasion por lo bello, y de que correria riesgo quien me confiase
una luna que perteneciese a otra persona que ignorase que
estaba en mi poder. Quiza si yo me encontrara una luna
durante el dia la devolviese, por temor a que me hubiese
estado mirando otra persona; pero si me la encontrase estando
oscuro, estoy convencida de que sabria dar con una excusa
para no decir una palabra del asunto. Me enamoran las
lunas. jQué lindas y qué romanticas son! ;/Por qué no ten-
dremos cinco o seis de ellas? Yo no me acostaria nunca,
porque nunca me cansaria de estar tumbada en el ribazo
cubierto de musgo, contemplandolas.

Tampoco estan mal las estrellas. |Si yo pudiera hacerme
con algunas para prendérmelas en mis cabellos! Creo que
jamas podré. Cualquiera se sorprenderia si se le dijese lo
lejos que estan, porque no lo parece. La noche pasada,
cuando ellas se mostraron, intenté echar alguna abajo,
valiéndome de un palo, pero no las alcancé, cosa que me
sorprendid; después me puse a tirarles terrones hasta que
me cansé, sin conseguir echar abajo ninguna. Es que soy
zurda y no tiro lejos. Ni siquiera cuando apunté a una
estrella que no era la que yo queria tocar. Sin embargo,
hice buenos tiros. Vi como la negra mancha del terrén vo-
laba cuarenta o cincuenta veces derecha hasta los mismos
racimos dorados, errando el blanco por un nada. Si hubiese
podido seguir tirando, quizd me hubiese hecho con una.
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Lloré, pues, un poco. Me imagino que esto fue cosa natural
en persona de mi edad; luego de descansar, eché mano de
una canastilla y me puse en camino para el borde extremo
del circulo, alli donde las estrellas estan casi tocando el
suelo, de modo que me seria posible alcanzarlas con mis
manos. Esto resultaria ventajoso, porque me permitiria
agarrarlas con cuidado, de manera de no romperlas. Pero
estaba mucho mas lejos de lo que yo pensaba, y tuve que
acabar renunciando a la empresa. Me hallaba tan cansada,
que ni dar otro paso podia ya, sin contar con que tenia los
pies llagados y me lastimaban muchisimo.

No me era posible regresar a casa. Se hallaba ésta
demasiado lejos, y estaba ya refrescando, pero di con
algunos tigres, me hice en medio de ellos un huequecito y
me senti encantadoramente a gusto; su aliento era dulce y
agradable, porque se alimentan de fresas. No habia visto
yo tigres hasta entonces, pero los conoci en el acto por las
rayas. Si yo consiguiera una de esas pieles, tendria con
ella un vestido precioso.

Hoy voy formandome una idea mas exacta de las dis-
tancias. Me acometen tales ansias de apoderarme de las
cosas lindas, que les tiro un manotdn aturdidamente; unas
veces estando demasiado lejos; otras teniéndolas a seis
pulgadas, me parece que estdn a un pie, pero, jay!, con
pinchos entre medio. Me he aprendido la leccion, y tam-
bién he hecho un refran, que me lo saqué todo entero de
mi cabeza. Es el primerisimo que he hecho: El experimento
arafiado huye del pincho. Creo que es un refran muy bueno
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para haberlo hecho una jovencita como yo.

Ayer por la tarde me dediqué a seguir desde cierta dis-
tancia en sus andanzas al otro experimento, por si me era
posible adivinar para qué servia. No lo consegui. Creo que
es un hombre. Yo no habia visto nunca un hombre, pero
me lo parecio, y tengo la certeza de que lo es, en efecto.
Compruebo que experimento hacia ¢l mucha mas cu-
riosidad que hacia cualquiera de los demas reptiles. Esto,
en el caso de que sea un reptil, como yo supongo; porque
tiene el cabello enmarafiado y los ojos azules, produciendo
la impresion de un reptil. No tiene caderas, es ahusado
como una zanahoria. Cuando esta en pie se ensancha por
debajo como una torre de grua. Por eso creo que es un
reptil, aunque bien pudiera ser arquitectura.

Al principio le tuve miedo, y en cuanto ¢l se daba media
vuelta, yo echaba a correr, creyendo que me perseguiria.
Poco a poco descubri que él trataba solamente de alejarse
de mi. Después de eso perdi la timidez y le segui la pista
durante varias horas, caminando a unas veinte varas
detras de él, cosa que le puso nervioso y fastidiado. Acabo
por sentirse molestisimo, y trepd a un arbol. Yo me quedé
un buen rato esperando. Por ultimo, me di por vencida y
regresé a mi casa. Hoy se ha repetido la misma historia.
Le obligué otra vez a subirse al arbol.

Domingo. - Sigue en lo alto. En apariencia, descan-
sando, pero eso es un subterfugio: no es el domingo dia
de descansar; el seflalado con ese objeto es el sabado. Me
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produce la impresiéon de un animal mas inclinado al des-
canso que a cualquier otra cosa. A mi me cansaria tanto
descanso. Sdlo el estarme sentada mirando al arbol me
fatiga. ¢Para qué servira? Nunca le veo hacer nada.

Anoche nos devolvieron la luna. jCuanto me alegré!
Creo que se han portado con gran honradez los que tal
hicieron. Volvid a deslizarse hacia abajo y se cay6 de nuevo,
pero no me afligi. ;Para qué afligirse cuando una tiene
convecinos tan carifiosos? Ya volveran a ponerla en su
sitio. Ya me gustaria poder hacer algo para demostrarles
mi agradecimiento. jSi pudiera enviarles algunas estrellas!
Porque nosotros no sabemos qué hacer con tantas como
son. Quiero decir que no sé yo, no que no sabemos nosotros.
Esta a la vista que al reptil le tienen sin cuidado estas
cosas.

Tiene gustos ordinarios, y no es nada carifioso. Ayer al
oscurecido, cuando me acerqué hasta alli, se habia deslizado
del arbol a tierra, y estaba esforzandose por atrapar los
pececillos moteados que juguetean en el estanque; tuve
que tirarle terrones para obligarle a subirse al arbol otra
vez y a que los dejase en paz. ;Estara hecho para eso?
/Serd que no tiene corazéon? /No se compadecera de estos
animalitos? (Es posible que lo hayan planeado y fabricado
para tareas tan poco amables? Asi lo parece. Uno de los
terrones le pegd detras de una oreja, y ¢l entonces hablo.
Me estremeci, porque era aquella la primera vez que yo
oia hablar, salvo a mi misma. No entendi sus palabras,
pero me dieron la sensacion de que eran expresivas.
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Al descubrir que sabia hablar, se desperté en mi un nue-
vo interés por €l, porque me gusta la charla. Yo no dejo de
hablar en todo el dia, hablo hasta en mis suefios, y resulto
muy interesante. Pero lo seria doblemente si tuviese otro
a quien poder hablar, seria capaz de estarme dale que dale
sin acabar nunca, si asi me lo piden.

Si este reptil es un hombre, no puedo referirme al mismo
sino con el pronombre personal, ;verdad que no? Iria con-
tra la gramatica, ¢no es asi? Creo que hay que declinarlo
de este modo: nominativo, él; dativo, para él; posesivo,
suyo. Bueno, pues, me haré a la idea de que es un hombre
y lo trataré asi, mientras no resulte que es otra cosa. Sera
mas comodo que andarme con tantas perplejidades.

DOMINGO, UNA SEMANA DESPUES. - Me he pasado
la semana pegada a su huella, buscando modo de entablar
relaciones. Tuve que ser yo la que hablase, porque es
hurafio, pero no me importd. Me parecié que le complacia
el tenerme a su alrededor. Yo empleé muchas veces la
palabra nosotros, porque parecia halagarle el verse incluido.

MIERCOLES. - Nos llevamos ya perfectamente bien, y
cada vez nos vamos conociendo mejor. El ya no trata de
esquivarme, lo cual constituye una buena sefial, y de-
muestra que le gusta tenerme en su compafiia. A mi esto
me agrada, y estudio el modo de serle util de cuantas
maneras puedo, a fin de que me considere mds y mas.
En estos dos ultimos dias le he aliviado del trabajo de poner
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nombres a todo, lo que ha constituido para él un gran
alivio porque carece de dotes al respecto, y me esta clara-
mente muy agradecido. Es incapaz, de pensar un nombre
puesto en razdn para ahorrarse trabajo, pero yo hago de
manera que ¢l no se percate de que me he fijado en que
tiene ese defecto. En cuanto se nos pone delante un ser
nuevo, yo le pongo nombre sin dar tiempo a que ¢l haga
un mal papel callandose de una manera torpona. Lo libro
asi de muchos momentos embarazosos. Yo no tengo el
defecto suyo. En el instante mismo en que pongo mis ojos
en un animal, ya sé cual es. No me hace falta pensarlo ni
un instante. En el acto me brota el nombre exacto, como si
me lo inspirasen, e inspiracion creo que es, porque medio
minuto antes, de fijo que nada sabia de él. Yo diria que
conozco por su conformacion y su modo de obrar de qué
animal se trata.

Cuando se nos presento el dodo, él creyd que se trataba
de un gato montuno, lo lei en sus ojos. Le ahorré el tropezon.
Y lo hice de manera de no lastimar su orgullo. Solté la
frase con toda la naturalidad de quien esta agradablemente
sorprendida, y no como si soflase en proporcionarle un
dato que él no conocia, y dije: «jVaya, o yo me equivoco o
aqui tenemos al dodo!» Sin que pareciese que daba ex-
plicaciones, le di a entender cdmo sabia yo que aquél era
el dodo, y aunque se me paso por la cabeza la idea de que
quiza le mortificaba un poco el que yo conociese al animal
en cuestion, no conociéndolo €l, estaba a la vista que me
admiro. Esto me resulto por deméas agradable, y pensé mas
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de una vez en ello, satisfecha, antes de conciliar el sueno.
iQué poco basta para hacernos felices cuando tenemos la
sensacion de haberlo merecido!

JUEVES. - Mi primera afliccion. Ayer esquivdé mi en-
cuentro, y parecid desear que no le dirigiese la palabra.
Me resisti a creerlo, y pensé que se trataba de una equi-
vocacion. Me encantaba estar con él, me encantaba oirle
hablar. ;Cémo, pues, podia ser que ¢l se mostrase hosco
conmigo, no habiéndole dado yo ningun motivo? Pero
resulté al fin cierto. Me alejé, pues, y me senté solitaria
en el lugar donde lo vi por vez primera la mafiana en que
fuimos hechos, cuando yo no sabia qué era ¢l y lo miraba
con indiferencia. Ahora me resulto aquel un lugar tristi-
simo. Hasta las cosas més pequeiias me hablaban de ¢l y
yo tenia el corazon en llaga viva. Yo no comprendia con
claridad el motivo, porque era un sentimiento nuevo. Yo no
lo habia experimentado hasta entonces, era un completo
misterio para mi, y no acertaba a explicarmelo. Pero al
llegar la noche se me hizo insoportable la soledad, y me
dirigi al refugio nuevo que €l ha construido, con el propdsito
de preguntarle en qué le habia ofendido y cdmo podia
corregir mi error, ganandome de nuevo su carifio, pero el
me planto fuera del refugio en medio de la lluvia, y esa
fue mi primera afliccion.

DOMINGO. - Ha vuelto la alegria, y soy feliz. Pero
jqué dias mas tristes! Procuro siempre que puedo no
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acordarme de ellos.

Quise llevarle algunas de esas manzanas, pero no sé ti-
rar con certera punteria. Fracasé, pero creo que le satisfizo
mi buena intencion. Nos estan prohibidas, y ¢l dice que yo
acabaré desgraciandome, pero si me desgracio por darle
gusto a ¢l ja qué preocuparme de semejante desgracia?

LUNES. - Esta maflana le dije mi nombre, calculando
que le interesaria. Pero no le dio importancia alguna. Es
extrafio. Si ¢l me dijese el suyo, le daria yo importancia.
Creo que sonaria en mis oidos mas agradablemente que
cualquier sonido.

El habla muy poco. Quiza porque su inteligencia no
es brillante se duele de ello y desea ocultarlo. Es una
pena semejante actitud, porque la inteligencia no sig-
nifica nada; es en el corazon donde estan los valores.
Yo quisiera hacerle comprender que un corazéon amante
equivale a una riqueza, a una gran riqueza, y que el
entendimiento sin corazon es pobreza.

A pesar de que es tan poco lo que habla, dispone de un
vocabulario considerable. Esta mafiana solté un vocablo
que me sorprendié por lo bueno. El mismo lo aprecio
como tal, con seguridad, porque lo colocé otras dos veces
mas, como al desgaire. No supo hacerlo con perfecto disi-
mulo, pero demostro poseer cierto grado de percepcion.
Es indudable que cultivandola, puede desarrollarse esa
semilla.

¢De donde saco ese vocablo? No creo que yo lo haya
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usado nunca.

No, mi nombre no le interesé en modo alguno. Procuré
ocultar mi desilusion, pero creo que no lo consegui. Me
alejé y me senté en el ribazo cubierto de musgo, metiendo
los pies en el agua. Alli me encamino cuando me siento
con hambre de compaiiia, con hambre de mirar a alguien,
de hablar con alguien. No me sacio por completo -quiero
decir, con aquel cuerpo blanco encantador que se pinta
en el agua del estanque-, pero siempre es algo, y algo es
preferible a la completa soledad. Habla cuando hablo yo,
se pone triste si yo me pongo triste, me consuela con su
simpatia; me dice: «No te dejes abatir, pobre muchacha
desamparada. Yo seré tu amiga.» Y, en efecto, es una buena
amiga para mi; la unica que tengo. Es mi hermana.

iLa vez primera en que ella me desampard! Ah, jamas la
olvidaré, jamdas. Mi corazén me pesaba dentro del cuerpo
como plomo. Exclamé: «jElla era todo lo que yo tenia, y
he aqui que se ha marchado!» En mi desesperacion dije:
«iRompete, corazén mio, porque ya la vida me es inso-
portable!» Oculté mi cara entre mis manos y no habia
consuelo para mi. Poco después, cuando las aparté de mi
rostro, jalli estaba ella otra vez brillante y hermosa! Salté
a sus brazos.

Mi felicidad fue completa. Yo habia sido feliz antes,
pero con una felicidad diferente. Esta de ahora era como
un éxtasis. Ya no volvi a dudar de ella. En ocasiones no
se presentaba -a veces por espacio de una hora, y a veces
por espacio de un dia entero-, pero yo aguardaba sin que
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vacilase mi seguridad, y me decia a mi misma: «Estara
ocupada, o habrd salido de viaje, pero vendra.» Y asi ocu-
rria; siempre volvio. De noche, y cuando estaba oscuro, no
acudia, porque es un ser pequefio y timido, pero si hacia
luna, acudia. A mi no me asusta la oscuridad, pero ella
es mas joven que yo. Yo existia cuando ella nacio. Son
incontables las visitas que le he hecho. Ella es mi consuelo
y mi refugio cuando la vida es dura, y lo es la mayor parte
de las veces.

MARTES. -Estuve trabajando durante toda la mafiana,
mejorando la finca. Me mantuve intencionadamente
alejada de ¢él, con la esperanza de que se sentiria muy
solo, y que vendria. Pero no fue asi.

Al mediodia suspendi el trabajo por aquel dia y me de-
diqué a divertirme, correteando tras las abejas y las mari-
posas, y extasiandome con las flores, seres hermosos que
arrancan del firmamento la sonrisa de Dios y la conservan.
Reuni una cantidad de ellas y las trencé en corona y
guirnaldas, y me vesti con ellas en tanto que almorzaba
manzanas, como es natural. Después me senté a la sombra
y anhelé y esperé. Pero €l no vino.

No importa. Su venida no habria conducido a nada,
porque ninguna importancia da a las flores. Dice que son
basura. Es incapaz de distinguir unas de otras, y esta en
la conviccion de que esa actitud le da superioridad. No
le importo yo, no le importan las flores, no le importa
el firmamento pintado a la caida de la tarde. ;/Hay, acaso,
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algo a que ¢l de importancia, salvo el construir chozas
para ponerse a cubierto de la agradable y limpia lluvia,
y el dar con los nudillos a los melones, catear las uvas y
tantear las frutas de los drboles para cerciorarse de coémo
van madurando todas esas cosas?

Coloqué en el suelo, a lo largo, un palo seco y me em-
pefié en agujerearlo, valiéndome de otro palo; yo llevaba
mi plan, pero tuve de pronto un susto terrible. Del agujero
que estaba haciendo se alzé de pronto una pelicula azu-
lada, delgada y transparente. Lo abandoné todo y eché a
correr! Pensé que era un espiritu. jQué terror el mio! Pero
volvi la cabeza y miré hacia atrds, viendo que no me se-
guia. En vista de eso me recosté en una roca, jadeante, y
dejé que todo mi cuerpo siguiese estremeciéndose, hasta
que recobro la calma. Entonces volvi paso a paso hacia
atras, en guardia, alerta, mirando bien, dispuesta a darme
de nuevo a la fuga si habia lugar para ello. Cuando estuve
cerca, miré por entre las ramas de un rosal -jcdémo me
hubiera gustado que anduviese por alli el hombre, para
que me viese astuta y bella!- pero el duende habia desa-
parecido. Me acerqué y vi que dentro del agujero habia un
poquito de polvo color rosa. Meti el dedo para tocarlo, ex-
clamé juy! y volvi a sacarlo. Experimenté un dolor cruel.
Me meti el dedo en la boca. Consegui aliviar mi dolor
después de mucho apoyarme primero en un pie, luego en
otro, y de mucho gruiiir; después de lo cual se despertd en
mi un vivisimo interés, y me dediqué a estudiar aquello.

Tenia curiosidad de saber qué era el polvillo color de
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rosa. De pronto, y aunque nunca lo hubiese oido hasta
entonces, se me ocurrio el nombre. jAquello era el fuego!
Estaba tan segura como pudiera estarlo una persona sobre
cualquier cosa. Y sin vacilar lo llamé asi: fuego.

Yo habia creado asi algo que antes no existia; habia
agregado una cosa nueva a las incontables riquezas del
mundo; me di cuenta de ello, me senti orgullosa de mi
proeza, y ya iba a echar a correr para encontrarlo a ¢l y
para contarselo, imagindandome que de ese modo creceria en
su estima, pero reflexioné y no lo hice. No, ¢l no le daria
importancia. Me preguntaria que para qué servia aquello,
y qué le iba yo a contestar? Aquello no servia para nada;
era solo hermoso, simplemente hermoso.

Suspiré, pues, y no fui en su busca. Aquello no era util
para nada. Con aquello no se construia una choza, ni se
mejoraban los melones, ni se apresuraba la madurez, de
la cosecha de frutas. Resultaba inutil, simple tonteria y vani-
dad. El lo despreciaria y haria comentarios mordaces. Para
mi, sin embargo, no era cosa despreciable, y exclamé:
«jOh, tu, fuego, te amo, ser delicado color de rosa, porque
eres hermoso, y con eso me bastal» Iba a ponérmelo junto
al pecho, pero me contuve. Y acto continuo me saqué de
mi cabeza otra maxima, aunque tan parecida a la primera,
que temi no pasaba de ser un plagio: «El experimento
quemado huye del fuego.»

Volvi a darle al palo; Cuando tuve reunido un buen
monton de polvo de fuego lo vacié sobre un manojo de
musgo seco, con intencion de llevarmelo a casa y conservarlo
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siempre para jugar con €l; pero soplo el viento, lo despa-
rramo, me escupio rabiosamente y yo lo solté y eché a co-
rrer. Cuando me volvi a mirar, el espiritu azul subia hacia
arriba, se extendia y alargaba en ondas. Instantdineamente
se me ocurrio su nombre: jhumo!, aunque doy mi palabra
de que nunca habia oido hablar de tal cosa.

No tardaron en estallar a través del humo resplando-
res brillantes, amarillos y rojos, a los que puse instanta-
neamente nombre -llamas-, y también ahora estaba en lo
cierto, a pesar de que eran las primeras que hasta enton-
ces habia habido en el mundo. Subieron por los arboles
arriba, surgieron espléndidas, en bocanadas, de entre la
enorme y creciente masa de humo. {Y yo no pude menos
que palmotear y danzar, enajenada de gozo! jEra un
espectdculo nuevo, extrailo, sorprendente y maravilloso!

El vino a todo correr, se detuvo a contemplar aquello
con asombro, y no pronuncié una palabra durante muchos
minutos. Luego pregunté qué era. Mala cosa de verdad
el que me plantease una pregunta tan directa. No tuve
mas remedio que contestarla, como lo hice. Le dije que
era fuego. No era culpa mia el que le molestase que yo lo
supiese, no deseaba en modo alguno molestarle. Después
de un silencio, pregunto:

-Y ;como se ha producido?

Otra pregunta directa a la que no cabia sino una con-
testacion directa.

-Lo hice yo.

El fuego se propagaba mas y mas lejos. El se aproximé
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al borde del lugar quemado y se quedd mirando al suelo.
Luego pregunto:

-Y estos, ;qué son?

-Carbones.

Recogio uno para examinarlo, pero cambio de opinidn
y lo dejo otra vez en el suelo. Después se marcho. No se
interesa por nada.

Pero yo si que me interesé. Vi cenizas grises, suaves,
delicadas y lindas, y en el acto supe lo que eran. Y las
brasas; también supe lo que eran las brasas. Encontré mis
manzanas, las extraje de entre las brasas y me alegré, por-
que soy muy joven y de buen apetito. Parecian estropea-
das; pero no era asi; estaban mejor que crudas. El fuego es
hermoso; yo creo que llegara dia en que sera util.

VIERNES. - El ultimo lunes, a la caida de la noche, volvi
a verlo, pero solo durante un momento. Esperaba que me
elogiase por mis esfuerzos en mejorar la finca, porque mis
intenciones eran buenas y habia trabajado de firme. Pero
no se mostro satisfecho, y se alejé de mi. También estaba
disgustado por otro motivo: intenté una vez disuadirle de
que se tirase por las Cataratas. Lo hice porque el fuego
me habia hecho conocer un nuevo sentimiento -un sen-
timiento completamente nuevo y distinto del amor, del
dolor y de los demas que habia experimentado hasta en-
tonces-: el sentimiento de temor. jSentimiento horrible!
iOjala no lo hubiese conocido nunca! Le debo momentos
angustiosos, estropea mi felicidad, me hace estremecer,
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temblar y escalofriarme. Pero no consegui convencerlo,
porque ¢l no ha descubierto aun el miedo, y por eso no
podia comprenderme.
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Quiza yo deberia tener en cuenta que ella es muy joven,
nada mas que una muchacha, y ser generoso. Ella es toda
interés, anhelo, vivacidad: el mundo es para ella un
encanto, un asombro, un misterio, un gozo: cuando des-
cubre una flor nueva, el placer le corta el habla, necesita
piropearla, acariciarla, olfatearla, dirigirle la palabra y
derramar sobre ella epitetos enternecedores. La enloque-
cen los colores: las rocas marrones, las arenas amarillas, el
musgo gris, el verde follaje, el cielo azul, el perla del alba,
las sombras purpureas sobre los montes, las islas doradas
que en el ocaso flotan sobre mares de carmesi, la palida
luna que surca por entre las nubes en jirones, los luceros
que centellean en las inmensidades del espacio: ninguna
de estas cosas tiene valor practico alguno, que yo sepa,
pero a ella le basta con que tengan colorido y majestuo-
sidad para volverse loca. Si fuese capaz de sosegarse y
permanecer tranquila un par de minutos seguidos, cons-
tituiria un espectdculo tranquilizador. En ese caso creo yo
que disfrutaria contemplandola: si, estoy seguro, porque
estoy empezando a darme cuenta de que ella es un ser no-
tablemente bien parecido, flexible, esbelta, bonita, de sua-
ves curvas, bien conformada, agil y graciosa, y en cierta

¢

61



62

COLECCION i’ SEMILLA

ocasion tuve que confesarme que es hermosa: se hallaba
de pie, como un marmol de blanca y embebida de sol en-
cima de un pefiasco, con la cabeza juvenil echada hacia
atras, haciéndose sombra a los ojos con la mano, mientras
seguia en el cielo el vuelo de un ave.

Lunes al mediodia. - Si existe algo sobre el planeta que
no despierte su interés, yo no lo tengo en mi lista. A mi
me son indiferentes determinados animales, y en eso me
diferencio de ella. Ella no hace diferencias, se aficiona a
todos, los toma a todos por alhajas y todo animal nuevo
encuentra en ella buena acogida.

Cuando el potente brontosauro se nos metié dando
zancadas en el campo, ella lo miré como una adquisicion,
y yo lo consideré una calamidad: éste es un ejemplo de
la desarmonia que impera en nuestra manera de ver las
cosas. Ella pretendia domesticarlo, y yo quise regalarle
nuestra casa y largarnos a otra parte. A ella le parecié que
se le podria domesticar con el trato carifioso y que consti-
tuiria un juguete; yo dije que un juguete de veintidos pies
de estatura y de ochenta y cuatro pies de largo no era lo
mas indicado para que anduviese entre nosotros, porque
aun con las mejores intenciones y sin propdsito de causar
dafio, podria echarse encima de nuestra casa y deshacerla,
porque basta con mirarle a los ojos para convencerse de
que era un distraido.

Pues, con todo eso, ella tomo a pechos el conservar se-
mejante monstruo, y no pudo renunciar al mismo. Penso
que podriamos iniciar con €l la instalacion de una granja
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lechera y se empefi6 en que le ayudase yo a ordefiarlo. Me
negu¢; era demasiado peligroso. El sexo estaba equivoca-
do, y, en cualquier caso, tampoco teniamos una escalera.
Quiso después cabalgar en aquel animal y contemplar el
paisaje. Apoyaba en el suelo unos treinta o cuarenta pies
de cola, y a ella se le antojé que resultaria cosa facil el en-
caramarse por ella, pero estaba en un error; cuando llego
a la parte empinada se encontré con que era demasiado
lustrosa, y se vino debajo de manera que se habria lasti-
mado de no haber estado yo alli.

¢Le basto eso para convencerse? No. A ella no la con-
vencen sino las pruebas; las teorias no puestas a prueba
no entran en su negocio, y se niega a admitirlas. Reconoz-
co que la suya es la manera justa, y que me atrae, y que
experimento su influencia; opino que acabaria adoptando
esa misma norma si permaneciese mas tiempo con ella.
Pues bien; aun le quedaba una teoria a proposito de este
coloso, a saber; que si nosotros lograbamos domesticarlo
Yy que se amigase con nosotros, nos seria posible colocarlo
a través del rio y emplearlo como puente. Resulté que
-al menos por lo que se referia a ella- el animal estaba
suficientemente domesticado; de modo, pues, que puso en
practica su teoria, pero le falld; cuantas veces consiguio
situarlo de manera conveniente a través del rio y volvid
ella a tierra para cruzar aquel por encima del animal, éste
se salio del agua y se volvié para seguirla, lo mismo que
una montafia mimada. Igual que los demas animales. Por-
que todos hacen lo mismo.
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VIERNES - Martes, miércoles, jueves y hoy: en todo
ese tiempo sin verlo a ¢l. Resulta muy largo para estar
sola; aunque siempre es preferible estar sola que ser mal
recibida.

A mi me era indispensable la compafiia -creo que yo
estoy hecha para vivir en compafiia-, y por eso me he
buscado amigos entre los animales. Son encantadores y
tienen el caracter mas amable y los modales mas corteses;
jamas se muestran agrios, jamas le dan a entender a una
que se esta entremetiendo, le sonrien a una moviendo la
cola -los que la tienen-, y estan siempre dispuestos a reto-
zar, a emprender una excursion o a cualquier cosa que se
les proponga. En opinién mia, son unos perfectos caballe-
ros. jQué bien lo hemos pasado en todos estos dias! Ni un
instante me he sentido sola. {Sola! No, bien puedo decir
que no. Siempre tengo un hormiguero de ellos a mi alre-
dedor -en ocasiones ocupan cuatro y cinco acres- y me es
imposible contarlos; y cuando me subo a lo alto de una
roca en medio de ellos, y paso mi vista por toda aquella
superficie de pieles velludas, se me presenta tan abigarra-
da, salpicada y alegre de color, de retozoneria tornasolada
y rafagas luminosas, y tan ondulante de franjas de color,
que se la tomaria por un lago, aunque sabiendo que no
lo es; hay torbellinos de pajaros que viven en sociedad
y huracanes de alas runruneantes; y cuando el sol hiere
todo aquel hervor de plumaje, llamean todos los colores
imaginables como para enceguecerla a una.

Hemos hecho largas excursiones, y yo he visto muchisi-
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mo mundo; creo que casi todo; de modo, pues, que soy la
primera viajera, y la unica. Cuando avanzamos en nuestra
marcha, es aquello un espectaculo imponente -no hay en
parte alguna otro que pueda compararsele-. Yo cabalgo,
para mi comodidad, a lomos de un tigre o de un leopar-
do; lo hago porque son asiento blando, tienen la espalda
arqueada y son espléndidos animales; cuando se trata de
distancias largas, o si quiero contemplar el panorama, ca-
balgo sobre un elefante. El mismo me aupa con su trompa,
y para descender lo hago sola; en el momento en que nos
disponemos a acampar, el elefante se sienta, y yo me dejo
deslizar por la espalda hasta el suelo.

P4jaros y animales se tratan amistosamente los unos
a los otros, y no disputan por nada, todos ellos hablan
y todos ellos me dirigen a mi la palabra, pero conversan
seguramente en un idioma extranjero, porque no les com-
prendo ni una palabra; sin embargo, ellos me comprenden
muchas veces cuando les contesto, especialmente el perro
y el elefante. Esto me avergiienza. Demuestra que son mas
inteligentes que yo, y, por tanto, que son superiores a mi.
Me molesta, porque yo quiero ser el Experimento princi-
pal, y me propongo serlo.

He aprendido gran cantidad de cosas; ahora soy ins-
truida, pero al principio no lo era. Al principio era una
ignorante. Eso me causaba fastidio, porque, por mucho
que estuviese ojo avizor, nunca era tan lista como para
ver cuando subian las aguas monte arriba; ahora ya no me
preocupa. A fuerza de hacer comprobaciones y comproba-
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ciones, he llegado a asegurarme que jamas corren monte
arriba, como no sea en la oscuridad. Que suben las aguas
monte arriba en la oscuridad lo sé porque el estanque no
se seca nunca, cosa que ocurriria, desde luego, si el agua
no volviese a subir de noche. No hay nada como compro-
bar las cosas mediante auténticos procedimientos; asi es
como se llega a saber de cierto; si una no sale de intui-
ciones, suposiciones y conjeturas, jamas llega a instruirse.

Hay algunas cosas que es imposible descubrir; pero si
una no sale de las suposiciones y conjeturas, no llega ja-
mas a conocer esa imposibilidad. No llega, y es preciso
tener paciencia y seguir experimentando hasta descubrir
que no es posible descubrir. Resulta delicioso el llevar las
cosas de ese modo y el mundo ofrece mucho interés. Si
no hubiese nada que descubrir, seria aburrido. El esforzar-
se por descubrir sin llegar a descubrir es tan importante
como el esforzarse por descubrir y conseguirlo, y hasta
quiza ofrezca aun mayor interés. Mientras no descubri el
secreto del agua, éste era como un tesoro; una vez descu-
bierto, desaparecid la emocidon y experimenté una sensa-
cion de vacio.

Por haber hecho experimentos me consta que la madera
flota, y también las hojas secas, las plumas y otras muchas
cosas; acumulando todas estas pruebas llega una a saber
que las rocas flotaran; pero hay que conformarse con sa-
berlo, porque no hay modo alguno de ponerlo a prueba,
hasta ahora, al menos. Sin embargo, yo encontraré el me-
dio, y entonces desaparecerd esta emocion. Estas cosas
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me entristecen; cuando, poco a poco, lo haya descubierto
todo, ya no habra emocion alguna. jCon lo que a mi me
gusta la emocion! Este pensamiento me quitd la otra no-
che el suefio.

En mis comienzos no acertaba a descubrir para qué
habia sido yo formada; ahora creo que lo fui para ir po-
niendo en claro los secretos de este mundo maravilloso,
siendo feliz y dando las gracias al Dador del mismo por
haberlo trazado de la manera que lo ha hecho. Yo creo que
queda todavia mucho por aprender, y ojala que asi sea; si
dispongo las cosas con economia y sin darme demasiada
prisa, creo que tendré para muchas semanas. Ojald. Si se
tira una pluma al aire, ésta navega por el espacio hasta
perderse de vista; pero si tiro a continuacion un terrén, no
navega. Se viene al suelo siempre. Lo he experimentado
una y otra vez y siempre ocurre lo mismo. ¢Por qué sera?
Bueno; caer al suelo, no cae; pero ;por qué ha de parecer
que cae? Me imagino que se trata de una ilusion dptica.
Quiero decir que una de las dos cosas lo es. Yo no sé cual.
Puede que lo sea la pluma y puede que lo sea el terron;
no me es posible demostrar cudl de los dos; lo unico que
puedo demostrar es que el uno o la otra es un engafio, y
que cada cual elija lo que prefiera. A fuerza de fijarme, sé
ahora que las estrellas no han de durar siempre. He visto
como algunas de las mas hermosas se han deshecho y
han caido ciclo abajo. Si una puede deshacerse, lo mis-
mo podra ocurrirles a todas, y puesto que todas pueden
deshacerse, les puede ocurrir eso a todas la misma noche.
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Sera un dolor que ocurrira alguna, vez estoy segura. Me
propongo permanecer todas las noches sentada y contem-
plandolas mientras permanezca despierta; grabaré en mi
memoria esos campos relampagueantes, y de ese modo,
cuando lleguen a desaparecer, podré volver a poblar con
la imaginacion el negro firmamento de esas miriadas de
luceros, haciendo que relampagueen de nuevo y multipli-
candolos por dos en el borréon de mis lagrimas.



DESPUES De 1.a caipa

(TraDuCIDO DEL OTrIGInar) (1905)
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Cuando vuelvo la vista atras, el Jardin se me representa
como un ensuefio. Era hermoso, insuperablemente hermoso
encantadoramente hermoso, y lo he perdido para no verlo
mas.

He perdido el Jardin, pero lo he encontrado a ¢l y estoy
satisfecha. Me ama todo lo mejor que sabe. Yo le amo a €l
con la energia de toda de mi naturaleza apasionada; Creo
que esto es propio de mi juventud y de mi sexo. Si yo me
pregunto a mi misma por qué le amo me encuentro con
que no lo sé, y lo cierto es que no me importa mucho el
saberlo. Creo, pues, que esta clase de amor no es un producto
del razonamiento y de las estadisticas, como lo es el amor
por los reptiles y los animales. Creo que es asi como debe
ser. Tengo amor a ciertos pajaros por su canto, pero a
Addan no lo amo por su manera de cantar. No, no es eso.
Cuanto mas canta, menos me acostumbro a su canto. Sin
embargo, le pido que cante, porque quiero llegar a tomar
gusto a todo aquello que a ¢l le interesa. Estoy segura de
que llegaré a tomarselo a su canto, porque al principio me
resultaba insoportable, pero ahora lo soporto. Su canto agria
la leche, pero no importa; me acostumbraré a la leche agria.
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No le tengo amor por su inteligencia. No, no es por
eso. Como ¢l no se la hizo tal como ella es, no se le puede
censurar. El es como Dios lo hizo, y con eso basta. A mi
parecer, fue una cosa bien pensada. Se desarrollara con el
tiempo, aunque yo creo que no se desarrollard de golpe;
Ademas, no hay ninguna prisa. Esta bien tal como esta.
No le tengo amor porque sus maneras sean nobles y con-
sideradas ni por su finura. No, porque en estos aspectos
tiene fallos. Pero con todo, bien estd como estd, y ademas
va mejorando.

No le tengo amor por su habilidad manual; No, no es
por eso. Creo que la tiene, y no sé por qué razon la oculta
de mi. Es lo unico que me duele. En todo lo demas es ahora
franco y sincero conmigo. Estoy segura que es esto es lo
unico que me oculta. Me duele que tenga un secreto para
mi, y en ocasiones el pensarlo me quita el suefio; pero
estoy resuelta a olvidarme de ello. No sera eso lo que en-
turbie mi felicidad, que, por lo demas, rebosa fuera de mi.

No le tengo amor porque sea instruido. No, no es por
eso. El ha aprendido por si mismo y sabe multitud de
cosas, pero no como ellas son.

No le tengo amor por su caballerosidad, no, no es por
eso. El me delato, pero yo no le censuro; Es una caracte-
ristica de su sexo, segun creo, y no fue ¢l quien hizo su
sexo. Claro esta que yo no lo hubiera delatado a €I, y que
antes me habria dejado matar, pero ésta es también una
caracteristica del sexo y no me envanezco de ella, porque
tampoco yo hice mi sexo.
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Pues entonces, /por qué razén le amo? Simplemente
porque es hombre. Por eso le amo, segun creo.

En el fondo es bueno, y le tengo amor por eso, pero creo
que aunque no lo fuese, le amaria. Aunque me pegase e
insultase, yo seguiria amandole. Estoy segura. Creo que es
nada mas que una cuestién de sexo. El es fornido y her-
moso, y yo le amo por eso y lo admiro y estoy orgullosa
de €I, pero aun sin esas cualidades le amaria. Aunque fuese
feo, yo le amaria. Aunque fuese una ruina, yo le amaria,
y trabajaria para él, y viviria esclava de sus necesidades,
y rezaria por €l y velaria junto a su lecho hasta que muriese.

Si. Yo creo que le amo nada mas que porque es mio
y porque es hombre. Creo que no existe otra razéon. De
modo, pues, que viene a ser lo que dije al principio: que
esta clase de amor no es producto de razonamientos ni de
estadisticas. Le da a una simplemente (sin que nadie sepa
como), y no tiene explicacidon posible. Ni la necesita.

Asi opino yo. Pero como soy nada mas que una mu-
chacha, y la primera que se pone a estudiar esta materia,
quiza resulte que debido a mi ignorancia y a mi inexpe-
riencia, no lo acerté.

CUARENTA ANOS DESPUES

Mi suplica y mi anhelo es que salgamos de esta vida
juntos, y es ese un anhelo que jamas desaparecera de la
tierra, sino que subsistira en el corazén de todas las esposas
que aman, hasta el fin de los tiempos, y sera llamado por
mi nombre.
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Pero mi plegaria es que si uno de nosotros ha de salir
antes de esta vida, sea yo la que me adelante. El es fuerte;
yo fragil. No le soy tan necesaria a ¢l como ¢l me es a mi.
Vivir sin ¢l no seria vida; ;como podria yo soportarla?
También esta es una plegaria inmortal, que no dejara de
subir a lo Alto mientras subsista mi raza. Yo soy la primera
esposa. La ultima esposa sera una repeticion mia.

JUNTO A LA TUMBA DE EVA
ADAN: -Dondequiera que ella estaba, estaba el Paraiso.
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