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Es uno de los escritores franceses 
más reconocidos en la historia 
de la literatura universal, 
principalmente por su maestría en los relatos cortos. A 
pesar de que publicó más de 300 cuentos, 
seis novelas y tres libros de viajes, Bola de Sebo (1880) 
es considerada su obra cumbre. 
Su personalidad literaria se destacó por la intensidad 
de sus argumentos, su aguda capacidad 
de observación, el realismo de sus personajes 
y la habilidad para arrastrar al lector hacia 
el interior de sus relatos. 
Su vida fluctuó entre la dicha y la desgracia. Una infan-
cia feliz al lado de una madre afectuosa, muy celosa 
de alentar el talento literario de su hĳo. En su juventud 
debió padecer como soldado la miseria de la guerra 
ente Francia y Alemania; de allí que en Bola de sebo 
se encarne tan vívidamente ese ambiente devastado. 
Al terminar la guerra, Maupassant se trasladó a París, 
donde contó con medios suficientes para disfrutar del 
ambiente bohemio de la ciudad. Conoce allí a Gustave 
Flaubert (1821-1880), el escritor más respetado en la 
Francia de su tiempo, quien se convierte en su maestro  
y protector y lo introduce en el ambiente de las más 
notables figuras de la intelectualidad francesa de su 
tiempo.  La gloria literaria le llegó al publicar Bola de 
sebo, en 1880, que constituyó un éxito sin precedentes 
y catapultó al escritor a la fama. Adquirió riqueza y 
notoriedad y disfrutó algunos años de su fortuna, pero 
con la angustia de tener que lidiar con el terror que le 
provocaba la posibilidad de hundirse en la locura que 
ya había llevado a la muerte a su único hermano, y a su 
madre, que había intentado suicidarse en un ataque 
nervioso. 
Al llegar a sus 40 años, Guy de Maupassant empezó 
también a sufrir de ataques de locura y murió 
internado en un sanatorio mental, en 1893, 
antes de cumplir 43 años. 
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                                            sobrevivientes del ejército 

derrotado, hechos jirones, atravesaron la ciudad. Más que in-

tegrantes de una tropa, parecían turbas desbandadas. Llevaban 

barbas crecidas y sucias, uniformes andrajosos, y avanzaban 

con paso cansino, sin bandera, sin disciplina. Todos parecían 

agobiados, apaleados, incapaces de una sola idea o de cual-

quier resolución, moviéndose sólo por la costumbre y cayendo 

de fatiga en cuanto se detenían. La mayoría eran movilizados, 

gente pacífica, rentistas apacibles, agobiados por el peso del fu-

sil; jóvenes guardias propensos al terror y fáciles de entusiasmar, 

dispuestos tanto al ataque como a la huida; también, mezclados 

con ellos, algunos veteranos, restos de una división aplastada en 

un combate decisivo; artilleros con uniforme oscuro alineados 

junto a reclutas de distintas procedencias; y, de vez en cuando, 

el casco brillante de un dragón de paso lento que seguía con 

dificultad la marcha más rápida de los infantes.

Durante varios días consecutivos, 11



 ................................................................................

Compañías de francotiradores con denominaciones heroicas: 

«Los vengadores de la derrota», «Los ciudadanos de la tumba», 

«Los compañeros de la muerte», pasando a su debido tiempo, 

con aspecto de bandidos.

Sus jefes, viejos comerciantes de telas o de granos, ex comer-

ciantes de sebo o de jabón, guerreros circunstanciales, nombrados 

oficiales por su dinero o por el largo de sus bigotes, cubiertos de 

armas, de abrigos y de galones, hablaban con voz retumbante, 

discutían planes de campaña y pretendían sostener por sí solos a 

la Francia agonizante sobre sus hombros de fanfarrones; pero en 

ciertas ocasiones temían a sus propios soldados, gente fuera de la 

ley, valientes hasta el extremo, forajidos y libertinos. 

Se decía que los prusianos iban a entrar en Ruán.

La guardia nacional, que desde dos meses atrás practicaba   

reconocimientos muy cautelosos en los bosques vecinos, fusilando 

a veces a sus propios centinelas y disponiéndose para el combate 

cuando un conejito se agitaba por debajo de los matorrales, se 

había replegado en sus hogares. Sus armas, sus uniformes, todos 

sus pertrechos mortíferos, que aterrorizaron hasta poco antes los 

límites de las carreteras nacionales en tres leguas a la redonda, 

desaparecieron repentinamente.

Los últimos soldados franceses terminaban de atravesar el Sena 

para acceder a Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y, 

en las últimas filas, el general, desesperado, incapaz de intentar nada 

con los restos dispersos y él mismo extraviado en medio del gran de-

sastre de un pueblo acostumbrado a triunfar y ahora vencido a pesar 

de su coraje legendario, marchaba a pie entre dos oficiales asistentes.

12
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Después una calma profunda, una espera aterrorizada y silen-

ciosa se adueñó de la ciudad. Muchos burgueses acaudalados,     

enriquecidos por el comercio, esperaban ansiosamente a los inva-

sores temerosos de que sus asadores y sus grandes cuchillos de 

cocina se considerasen armas de combate.

La vida parecía detenida; las tiendas permanecían cerradas, 

las calles enmudecidas. De vez en cuando, algún habitante, 

intimidado por ese silencio, se deslizaba rápidamente a lo largo 

de las paredes.

La angustia de la espera hacía necesaria la irrupción del enemigo.

En la tarde del día que siguió a la partida de las tropas                 

francesas, algunos lanceros de caballería, surgidos de quién sabe             

dónde,  atravesaron al galope la ciudad. Poco más tarde, una masa 

negra descendió la cuesta de Saínte-Catherine, mientras que otras 

dos oleadas de invasores aparecían por los caminos de Darnetal 

y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos, al 

unísono, se reunieron en la plaza del Ayuntamiento; y por todas 

las calles próximas llegaba el ejército alemán desplegando sus 

batallones, que hacían resonar los pavimentos con una marcha 

firme y acompasada.

Las voces de mando, en un tono desconocido y gutural, 

trepaban por las casas, que parecían muertas y abandonadas, 

mientras que, detrás de los postigos entornados, ojos inquietos 

espiaban a esos hombres victoriosos, dueños de la ciudad, 

de fortunas y de vidas, en virtud del «derecho de guerra». 

Los habitantes, en las penumbras de sus cuartos, experimentaban 

la desesperación que acarrean los cataclismos, los grandes 

13 



 ................................................................................

desórdenes asoladores de la tierra, contra los cuales toda 

sabiduría y toda fuerza se vuelven impotentes. Pero la misma        

sensación reaparece cada vez que se altera el orden establecido 

de las cosas, cuando la seguridad ya no existe, cuando todo aquello 

protegido por las leyes de los hombres o de la naturaleza aparece 

librado al capricho de una brutalidad inconsciente y feroz. 

El terremoto que aplasta bajo los escombros a un pueblo 

entero; el río que al desbordarse arrastra a los campesinos aho-

gados junto con los cadáveres de los  bueyes y las vigas arrancadas 

de los techos; o el ejército victorioso que extermina a los que 

se defienden, llevándose a los otros como prisioneros, saqueando 

en nombre del sable y agradeciendo a un dios entre el estrépito 

de los cañonazos, representan otras de las tantas horribles calami-

dades capaces de desconcertar toda creencia en la justicia eterna, 

toda la confianza que nos inculcaron en cuanto a la protección del 

cielo y la cordura humana.

Pequeños destacamentos golpeaban a cada puerta, para 

desaparecer en el interior de las casas. Después del triunfo, se 

llevaba a cabo la ocupación. El deber de los vencidos consistía 

en mostrarse cordiales con los vencedores. 

Al cabo de algún tiempo, una vez desaparecido el terror del    

principio, empezó a establecerse cierta calma distinta. En muchas       

familias, el oficial prusiano compartía la mesa. A veces resultaba 

bien educado y, por cortesía, se compadecía de Francia, aseguraba 

su repugnancia por haber tomado parte en esa guerra. Se le agra-

decían los buenos sentimientos; incluso era posible que, en algún 

momento, se tuviese necesidad de su protección. Y cuidándolo tal 

14
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vez sería posible librarse de tener que alimentar a algunos hombres 

más. ¿Y para qué herir a alguien del que se dependía por entero? 

Obrar de esta forma correspondería menos al valor que a la teme-

ridad. Y la temeridad no es un defecto de los burgueses de Ruán, 

como en los tiempos de las defensas heroicas que hicieran ilustre 

a su ciudad. Se decía, finalmente —apoyándose en el argumento 

supremo de la urbanidad francesa—, que no podía juzgarse mal la 

actitud de comportarse con cortesía dentro de la casa, mientras no 

se demostrara excesiva familiaridad, en público, con el soldado 

extranjero. Afuera se hacía como si no se lo conociese, pero dentro 

de la casa se charlaba de muy buena gana con él, y el alemán 

terminaba permaneciendo cada vez más tiempo, con el correr de las 

noches, al calor del hogar compartido.

La misma ciudad recobraba poco a poco su aspecto acostum-

brado. Los franceses salían con poca frecuencia, aunque los soldados 

prusianos ya hormigueaban por las calles. En resumidas cuentas, 

los oficiales de húsares azules, que arrastraban con arrogancia 

sus  grandes instrumentos mortíferos, no demostraban, frente a los 

ciudadanos humildes, mayor desprecio que el de los oficiales de 

cazadores  franceses que un año antes bebían en los mismos cafés.

 Sin embargo, había algo en el aire, algo sutil y desconocido, 

una atmósfera extraña intolerable, como una especie de olor 

difundido: el olor de la invasión. Saturaba las viviendas y los 

lugares públicos, alteraba el sabor de los alimentos, daba la 

impresión de encontrarse uno de viaje, muy lejos, entre tribus 

bárbaras y peligrosas.

 Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes 

15 
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pagaban sin excepción; eran ricos, por otra parte. Pero cuanto más  

se enriquece un negociante normando, más sufre entre la posibi-

lidad de sacrificar una pequeña parte de su fortuna, de que pase       

a manos de otro.

 No obstante, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el 

curso del río, hacía Croisset, Dieppedalle o Biessart, los marineros 

o los pescadores con frecuencia rescataban del agua algún cadáver 

alemán, hinchado dentro de su uniforme, muerto de una puñalada 

o de un golpe, con la cabeza aplastada por una piedra o arrojado 

al agua de un empujón desde lo alto de un puente. El fango del 

río amortajaba estas venganzas oscuras, salvajes y legítimas, 

heroísmos desconocidos, ataques mudos, mucho más peligrosos 

que las batallas campales y carentes del estruendo de la gloria.

 Porque el odio al extranjero arma siempre a algunos 

intrépidos dispuestos a morir por una idea.

Pero como los invasores, a pesar de haber sometido a la 

ciudad a su inflexible disciplina, no realizaron ninguno de los 

horrores que las habladurías les habían adjudicado como come-

tidos a lo largo de su marcha triunfal, se recuperó la presencia 

de ánimo entre los vencidos, y la necesidad de hacer negocios 

excitó otra vez el corazón de los comerciantes de la zona. Algunos 

tenían comprometidos grandes intereses en El Havre, todavía 

ocupado por el ejército francés, y se animaron a intentar la llegada 

a ese puerto yendo por tierra hasta Dieppe, donde embarcarían.

 Basados en la influencia de oficiales alemanes con los que 

ya habían establecido relaciones, obtuvieron un salvoconducto                        

del general en jefe.

16
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 Así pues, se dispuso una gran diligencia tirada por cuatro           

caballos para ese viaje y, una vez comprometidas diez personas,               

se resolvió partir un martes por la mañana, muy temprano, a 

fin de evitar posibles aglomeraciones.

Desde algunos días antes, ya las heladas habían endurecido 

la tierra, y el lunes, a eso de las tres de la tarde, grandes nubes negras 

que venían del norte produjeron una nevada que se prolongó 

sin interrupción durante el resto de la tarde y toda la noche.

 A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se 

reunieron en el patio del Hotel de Normandía, donde deberían 

ocupar la diligencia.

 Llegaban casi dormidos, temblando de frío bajo sus mantas 

de viaje. Apenas podían distinguirse en la oscuridad; y la acumu-

lación de pesadas indumentarias de invierno hacía que se parecie-

sen a curas obesos con largas sotanas. Dos de los viajeros pudieron 

reconocerse, un tercero los abordó, y hablaron: «Llevo conmigo 

a mi mujer», dijo uno. «Yo también.» «Y yo.» El primero agregó: 

«No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se aproximan a 

El Havre, entonces nos embarcaremos para Inglaterra.» En la 

identidad de los proyectos de cada uno quedaba en evidencia 

su modo de ser semejante.

 Sin embargo, el coche no estaba todavía enganchado. 

Un pequeño farol, trasladado por un mozo de cuadra, irrumpía 

de vez en cuando por una puerta oscura para desaparecer de 

inmediato por otra.  Los cascos de los caballos hacían retumbar la 

tierra, amortiguados por la paja de sus establos, y con frecuencia 

se escuchaba una voz de hombre que les hablaba, insultándolos. 

17
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Un suave rumor de cascabeles anunció que se disponían los 

arneses; y este murmullo se transformó muy pronto en una agita-

ción nítida y continua, acompasada por el movimiento del animal, 

desapareciendo por momentos y reiniciándose después con una 

brusca sacudida acompañada por el ruido seco de una herradura 

contra el suelo.

Repentinamente, se cerró la puerta. Desapareció toda clase 

de ruido. Los burgueses, helados, permanecían en silencio, 

inmóviles y rígidos.

 Una ininterrumpida cortina de copos blancos espejeaba sin       

cesar, descendiendo sobre la tierra; borraba las formas, cubría las 

cosas con una espuma de hielo; y, en el gran silencio de la ciudad 

en calma y como sepultada, sólo podía escucharse ese roce vago, 

innombrable y flotante de la caída de la nieve; más que ruido, una 

especie de sensación, cierto entrecruzamiento de átomos leves 

que parecen colmar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reapareció, con su linterna, arrastrando por el               

extremo de una cuerda a un caballo triste que lo seguía de mala 

gana. Lo colocó contra la lanza, enganchó las correas y anduvo 

durante mucho tiempo alrededor para asegurar los arneses, valién-

dose sólo de una mano, dado que en la otra conservaba el farol. 

Cuando se dirigía a buscar al segundo animal, reparó en todos 

esos viajeros inmóviles, ya blancos por la nieve, y les dijo: 

« ¿Por qué no suben al coche? Por lo menos, estarán a resguardo.»

Ni siquiera habían pensado en esa posibilidad, y por lo tanto se 

precipitaron. Los tres hombres instalaron a sus respectivas mujeres 

en la parte de atrás y de inmediato subieron; poco más tarde, 

18
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otras formas indecisas y borrosas ocuparon a su vez los sitios que 

restaban, sin cambiarse una sola palabra.

El piso estaba cubierto de paja, en la que se hundían los pies. 

Las damas de la parte de atrás, que habían llevado pequeños bra-

seros de cobre alimentados con carbón químico, los encendieron, 

mientras enumeraban a media voz sus ventajas, repitiendo cosas 

sabidas desde largo tiempo atrás.

Una vez que estuvieron enganchados seis caballos a la 

diligencia (en vez de cuatro, a causa de las dificultades del mal 

tiempo), una voz desde fuera preguntó: « ¿Subieron ya todos?» 

Y otra voz desde dentro respondió: «Sí.» Partieron.

El coche avanzaba lentamente, con mucha lentitud, a paso de 

hombre. Las ruedas se hundían en la nieve; toda la carrocería crujía 

con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resoplaban en 

el humo de sus alientos; y el látigo gigantesco del cochero resta-

llaba sin descanso, revoloteando en todas direcciones, anudándose 

y desenvolviéndose como una serpiente delgadísima, azotando con 

brusquedad una grupa, que se distendía entonces en un esfuerzo 

más violento.

La claridad del día, imperceptiblemente, se afianzaba. 

Aquellos capullos suaves a los que uno de los viajeros, natural 

de Ruán, había comparado a una lluvia de algodón, ya no caían. 

Un resplandor sucio, filtrado entre los grandes nubarrones oscuros 

y densos, hacía más deslumbrante la blancura del campo, donde de 

vez en cuando surgía una hilera de grandes árboles cubiertos de 

escarcha o, en su defecto, una cabaña con su capuchón de nieve.

Dentro del coche, los viajeros se intercambiaban miradas 

19
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curiosas en la triste claridad de esa aurora.

Hacia el fondo de todo, en los mejores sitios, dormitaban 

frente a frente el señor y la señora Loíseau, mayoristas de vinos 

de la calle Grand-Pont.

Antiguo dependiente de un patrón que se había arruinado,          

Loiseau le compró el establecimiento y terminó haciendo fortuna. 

Vendía a muy buen precio un pésimo vino a los taberneros rurales, 

y pasaba entre sus conocidos y amigos por ser un taimado falto de 

escrúpulos, un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Su fama de bribón era tan sólida que una noche, en la prefec-

tura, el señor Tournel (autor de bromas y canciones, espíritu fino y 

mordaz, especie de gloria local) llegó a proponer a las damas más 

soñolientas que jugaran al Loiseau vole  la misma expresión voló 

por los salones del prefecto y, después, extendiéndose por la 

ciudad, hizo sacudir de risa, durante un mes, a todas las mandí-

bulas de la provincia.

Además, Loiseau era célebre por sus bromas de toda índole, 

por sus chistes buenos y malos; y nadie podía hablar de él sin 

agregar de inmediato: «Ese Loiseau no tiene precio.»

De escasa estatura, se distinguía por un vientre en forma de 

globo coronado por un rostro enrojecido entre dos patillas canosas.

Alta, fuerte, decidida, de voz potente y rapidez en sus decisio-

nes, su mujer representaba el orden y las matemáticas del negocio, 

al que por otra parte él animaba por medio de una actividad festiva.

Junto a ellos, más digno, perteneciente a una casta superior, 

el señor Carré-Lamadon, hombre considerable, dedicado al algodón,  

Loiseau volé. Juego de palabras: Loiseau es el apellido del personaje y, a la vez, su pronun-
ciación da idea de «el pájaro»; volé (voler) significa tanto «vuela» como «roba».

1

1
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propietario de tres fábricas de hilados, oficial de la Legión de Honor 

y miembro del Consejo General. Durante el Imperio, se había mante-

nido como jefe de la oposición benevolente con el único propósito 

de valorizar su adhesión a la causa que combatía con armas negras, 

de acuerdo a su propia expresión. La señora Carré-Lamadon, 

mucho más joven que su marido, era el consuelo de los oficiales   

de buena familia destinados en Ruán.

Sentada frente a su esposo, graciosa y linda, acurrucada en sus 

abrigos de pieles, observaba con aspecto apesadumbrado el lamen-

table interior del coche.

Inmediatamente después se encontraban el conde y la condesa

Hubert de Bréville, descendientes de uno de los más antiguos 

y nobles linajes de Normandía. El conde, viejo aristócrata muy 

apuesto, hacía todo lo posible por acentuar, valiéndose de los artifi-

cios de su indumentaria, su parecido natural con el rey Enrique IV, 

quien, según una leyenda gloriosa para la familia, había favorecido 

a una dama de Bréville, cuyo marido, a causa de ello, se había 

transformado en conde y gobernador de provincia.

Colega del señor Carré-Lamadon en el Consejo General, el 

conde Hubert representaba al partido orleanista en el departamento. 

La historia de su matrimonio con la hija de un ínfimo armador              

de Nantes, seguía manteniendo su carácter de misterio. Pero como 

la condesa era muy altiva, no sólo recibía en su casa a grandes 

personalidades, sino que incluso se afirmaba que había mantenido 

relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe; por lo tanto, toda 

la nobleza la festejaba, y su salón mantenía el mayor prestigio de 

la zona, como el único donde se conservaban las viejas galanterías, 
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y cuyo acceso seguía resultando casi imposible.

La fortuna de los Bréville, toda en bienes raíces, según la 

opinión general alcanzaba los quinientos mil francos de renta.

Estas seis personas, que ocupaban el fondo del coche, perte-

necían a la sociedad adinerada, serena y fuerte, eran honestas 

y autorizadas, de las que cuentan con religión y principios.

Por un extraño azar, todas las mujeres se encontraban en el 

mismo asiento; y, para completar, la condesa tenía como vecinas 

a dos monjas que pasaban las cuentas de largos rosarios, rezando 

padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con rostro carcomido 

por la viruela, como si hubiese recibido una descarga de metralla 

a boca de jarro. La otra, muy escuálida, inclinaba sobre su pecho 

de tísica una cabeza linda y  enfermiza, consumida por esa fe que 

hace a los mártires y a los iluminados.

Frente a las dos religiosas, un hombre y una mujer atraían            

las miradas de todos.

El hombre, muy conocido, era el demócrata Cornudet,                            

el terror de la gente respetable. Desde hacía veinte años empapaba 

su barba pelirroja en todos los vasos de cerveza de los cafés 

democráticos.  Con sus hermanos y amigos, había despilfarrado 

una muy considerable  fortuna heredada de su padre, viejo 

confitero, y ahora esperaba con impaciencia el triunfo de la Repú-

blica para finalmente obtener el sitio merecido por tantos desvelos 

revolucionarios. El cuatro de septiembre, tal vez  a causa de una 

broma, se creyó nombrado prefecto;  pero, cuando pretendió entrar 

en funciones,  los ordenanzas de la prefectura, únicos que se mante-

nían en sus sitios, se negaron a reconocerlo, hecho que provocó 
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su retiro definitivo. Por lo demás, buen muchacho, inofensivo 

y servicial, se había ocupado de organizar la defensa con un 

ardor incomparable. Había ordenado que se cavaran zanjas en 

la planicie, que se talaran los árboles de los bosques vecinos, 

sembrando de trampas todos los caminos, y, ante la proximidad 

del enemigo, satisfecho de los preparativos, se replegó en la ciudad. 

Sin embargo, después se dio cuenta de que podía ser más útil en 

El Havre, donde iban a ser precisos nuevos atrincheramientos.

La mujer, perteneciente a la categoría de las llamadas galantes, 

era célebre por su gordura precoz, que le había valido el sobrenom-

bre de «Bola de Sebo». Pequeña, redonda por todos los rincones, 

rechoncha, con dedos hinchados, estrangulados en las falanges, 

como sartas de salchichas, con una piel brillante y tensa, un pecho 

enorme que sobresalía de su vestido, no dejaba sin embargo de 

ser tentadora y solicitada debido a que irradiaba un frescor grato 

a los ojos. Su rostro era una manzana roja, una especie de capullo 

de amapola en el momento de reventar; y más adentro se abrían, 

hacia lo alto, dos ojos negros magníficos, sombreados por grandes 

pestañas tupidas; abajo, una boca encantadora, pequeña, húmeda 

y como hecha para besar, con unos dientes brillantes y casi 

microscópicos.

Estaba dotada también, según se decía, de ciertas cualidades        

inapreciables.

En cuanto fue reconocida, corrieron murmullos entre las 

mujeres, y expresiones como «prostituta» y «vergüenza pública» 

fueron pronunciadas en un tono tan alto, que la hicieron levantar 

la cabeza. Entonces ella paseó por sus vecinos una mirada tan 
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provocadora y arrogante, que de inmediato reinó un enorme 

silencio,  y todo el mundo bajó los ojos, con la única excepción 

de Loiseau, que la miraba con expresión excitada.

Pero poco después las tres damas renovaron la conversación 

como si la presencia de la muchacha las hubiese vuelto súbitamente 

amigas, casi íntimas. Se sentían en la obligación de demostrar su 

dignidad de esposas frente a esta vendida desvergonzada; porque 

el amor legal se llena de orgullo en presencia de su compañero, 

el amor libre.

También los tres hombres, convocados por un instinto conser-

vador ante la presencia de Cornudet, hablaban de dinero con cierto 

tono desdeñoso hacia los pobres. El conde Hubert se refería a los 

gastos que le habían acarreado los prusianos, a las pérdidas que 

resultarían del ganado robado y de las cosechas perdidas, con una 

seguridad de gran señor diez veces millonario y a quien esos estragos 

no lograban alterarlo. El señor Carré-Lamadon, muy experimen-

tado en la industria algodonera, había sido precavido al enviar 

seiscientos mil francos a  Inglaterra, un alivio que podía serle útil 

en cualquier ocasión. En cuanto a Loiseau, se había ingeniado para 

vender a la Intendencia francesa todos los vinos comunes que le 

quedaban en la bodega, de manera que el Estado le debía una suma 

formidable que, por otra parte, esperaba recibir en El Havre.

Y los tres se miraban con complicidad, amistosamente. Más 

allá de sus condiciones, diferentes, se sentían hermanados por 

el dinero, por la gran francmasonería de los poseedores, de los 

que hacen sonar el oro al introducir la mano en el bolsillo de 

su pantalón.
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El coche andaba con tanta lentitud que, a las diez de la ma-

ñana, todavía no habían completado cuatro leguas. Los hombres 

habían descendido en tres ocasiones para estirar las piernas. Empe-

zaban a inquietarse porque debían almorzar en Totes y ya resultaba 

imposible llegar allí antes del anochecer. Cada uno procuraba 

descubrir una posada a lo largo del camino cuando la diligencia, 

de repente, se hundió en un amontonamiento de nieve y fueron 

necesarias dos horas para sacarla.

El hambre crecía, perturbando las ideas; pero era imposible 

que surgiera un bodegón, o algún negocio de vinos, dado que 

la proximidad de los prusianos y el paso de las tropas francesas, 

hambrientas, habían espantado a todas las industrias.

Los caballeros corrieron en busca de provisiones hasta las 

granjas que aparecían al borde de los caminos, pero ni siquiera 

encontraron pan, porque los campesinos, desconfiados, escondían 

sus reservas por miedo a ser sorprendidos por soldados que, no 

teniendo qué comer, se llevaran por la fuerza lo primero que les 

saliera al paso.

A eso de la una del mediodía, Loiseau anunció que, decidida-

mente, experimentaba un gran vacío en el estómago. Desde hacía 

rato, a todo el mundo le sucedía lo mismo; y la violenta necesidad 

de comer, siempre en aumento, había enmudecido las conversa-

ciones. De vez en cuando, alguno bostezaba; casi de inmediato otro 

lo imitaba; y cada uno, de acuerdo con su carácter, su manera de 

ser, su educación y su nivel social, abría la boca ostensible o disi-

muladamente, llevándose con rapidez la mano hasta allí, de donde 

salía una especie de humo.
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Bola de Sebo, en muchas ocasiones, hizo ademán de inclinarse 

como si buscara algo bajo sus enaguas. Dudaba durante algunos     

segundos, observaba a sus vecinos y luego se enderezaba tranqui-

lamente. Los rostros estaban pálidos y crispados. Loiseau afirmó 

que pagaría hasta mil francos por un pedazo de jamón. Su mujer 

intentó protestar y después se calmó. Siempre sufría con sólo oír 

hablar de dinero derrochado, e incluso no llegaba a entender las 

bromas al respecto.

—Lo cierto es que no me siento nada bien— dijo el conde —. 

¿Cómo no se me ocurrió traer provisiones?

Cada uno se hacía a su vez el mismo reproche.

Sin embargo, Cornudet llevaba una pequeña botella de ron; 

la ofreció, pero se la rechazaron con frialdad. Únicamente Loiseau 

aceptó un poco, y al devolverla dijo:

—A pesar de todo, cae bien, calienta y engaña el estómago.

El alcohol lo puso de buen humor, y por eso propuso hacer 

lo mismo que los náufragos de la canción: comerse al más gordo de 

los presentes. Esta alusión indirecta a Bola de Sebo chocó a los bien  

educados. Nadie le respondió; sólo Cornudet insinuó una sonrisa. 

Las dos monjas habían terminado de rezar su rosario y, con las 

manos enfundadas en sus grandes mangas, permanecían inmó-

viles, bajando obstinadamente la mirada, sin duda ofrendando al 

cielo el sufrimiento que les enviaba.

A eso de las tres de la tarde, como seguía sin aparecer un 

solo pueblo en medio de esa llanura interminable, Bola de Sebo, 

inclinándose resueltamente, sacó de debajo del asiento una gran 

canasta cubierta con una servilleta blanca.
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Primero extrajo un platito de loza, un fino recipiente de plata, 

después un barreño grande en que se encontraban dos pollos 

enteros, ya cortados, cubiertos de gelatina; y además era posible 

divisar en la canasta otras ricas cosas envueltas: pasteles, frutas, 

golosinas, provisiones preparadas para un viaje de tres días a fin 

de no recurrir a la comida de las posadas. Cuatro picos de botellas 

asomaban entre los paquetes de alimentos. Tomó un ala de pollo y, 

delicadamente, se puso a comerla con uno de esos panes pequeños 

que se llaman «regencias» en Normandía,

Todas las miradas se concentraron en ella. Y el olor empezó 

a expandirse, ensanchando las narices, provocando en las bocas 

una saliva abundante junto con una contracción dolorosa de la 

mandíbula, a la altura de las orejas. El desprecio de las damas hacia 

esta muchacha se volvía feroz, ya se transformaba casi en deseo de 

matarla, de arrojar fuera del coche, a la nieve, tanto a ella como 

a su recipiente, a su canasta y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos el barreño del pollo. Dijo:

—Felicitaciones.  La señora fue más precavida que nosotros.  

Hay personas que nunca se olvidan de nada.

Ella levantó la cabeza hacia él:

— ¿Si usted gusta, señor? Resulta penoso pasarse todo un día 

sin comer.

El hizo una reverencia:

—Francamente, no lo rechazo; ya no puedo más. En la guerra 

como en la guerra, ¿No es verdad, señora?

Y, paseando su mirada en redondo, agregó:

—En momentos como éste, da gusto encontrar gente generosa.
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De inmediato extendió un diario para no manchar su pantalón 

y, con la punta de un cuchillo que siempre llevaba consigo, ensartó 

un muslo enteramente cubierto de gelatina, lo despedazó con los 

dientes y empezó a masticar con una satisfacción tan notoria, que 

llegó a provocar un gran suspiro de angustia en los demás.

Bola de Sebo, con palabras humildes y suaves, propuso a las 

monjas que compartieran su comida. Ambas aceptaron instantánea-

mente y, sin levantar la mirada, se dedicaron a comer muy rápido 

después de haber balbuceado las gracias. Cornudet tampoco rechazó 

los ofrecimientos de su vecina; y así, con las religiosas, se formó una 

especie de mesa desplegando periódicos sobre las rodillas.

Las bocas se abrían y se cerraban sin cesar, tragaban, masti-

caban, devoraban ferozmente. En su rincón, Loiseau no paraba un 

instante; en voz baja, procuraba convencer a su mujer de que lo 

imitara. Ella resistió durante bastante tiempo, pero cedió al cabo 

de un estremecimiento que le recorrió las entrañas. Entonces su 

marido, con palabras muy amables, preguntó a su «encantadora 

compañera de viaje» si le permitía ofrecer un pedacito a la señora 

Loiseau. Ella dijo: «Por supuesto, señor», con una sonrisa amable, 

mientras extendía el barreño.

No bien destapada la primera botella de burdeos, se produjo 

un conflicto: sólo contaban con un vaso. Se lo fueron pasando 

después de limpiar respectivamente el borde. Sólo Cornudet, sin 

duda por galantería, puso sus labios en el mismo sitio todavía 

húmedo por los de su vecina.

Rodeados de personas que comían, sofocados por las ema-

naciones de los alimentos, el conde y la condesa de Bréville, 
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así como el señor y la señora Carré-Lamadon, experimentaron el 

espantoso suplicio que se ha conservado con el nombre de Tántalo. 

De pronto; la joven mujer del industrial dejó escapar un suspiro 

que hizo volver todas las cabezas; su rostro tenía la blancura de 

la nieve de fuera, sus ojos se cerraron, su frente cayó: había 

perdido el conocimiento. Su marido, fuera de sí, imploraba ayuda 

a todos. Y cada uno acentuaba su desaliento hasta que la mayor de 

las monjas, sosteniendo la cabeza de la enferma, deslizó entre sus 

labios el pequeño vaso de Bola de Sebo, haciéndole beber algunas 

gotas de vino. La hermosa dama se movió, abrió en seguida los 

ojos y, después de sonreír, declaró con una voz moribunda que ya 

se sentía mucho mejor. Pero, con el propósito de que no volviera 

a sucederle lo mismo, la religiosa la obligó a beber un vaso lleno 

de Burdeos, y agregó:

-Se debe al hambre, a ninguna otra cosa.

Entonces Bola de Sebo; enrojecida y desconcertada, balbuceó, 

mirando a los cuatro viajeros que no habían comido:

— ¡Dios mío!, me atrevería a ofrecer a estos señores 

y a estas damas…

Pero de inmediato hizo silencio, temiendo ofenderlos. 

Loiseau tomó la palabra:

— ¡Eh, caramba! En casos similares, todo el mundo es hermano 

y debe ayudarse. Por lo tanto, señores, ¡nada de ceremonias, acep-

ten sin chistar! ¿Acaso sabemos si nos será posible dar con una 

casa donde pasar la noche? Al paso que vamos, no llegaremos a 

Totes antes de mañana a mediodía.

Sin embargo, seguían dudando, nadie se permitía asumir 
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la responsabilidad de una respuesta afirmativa.

El conde, finalmente, transigió. Y, volviéndose hacia la gorda   

muchacha intimidada, le dijo con su solemnidad de aristócrata:

—Aceptamos muy agradecidos, señora.

Sólo el primer paso resulta difícil. Una vez superado, todo 

anda sobre rieles. La canasta terminó completamente vacía: 

se comieron el paté de foie gras, el pastel, un pedazo de lengua 

ahumada, las peras de agua, los dulces, y una taza repleta de pepi-

nillos y cebollas en vinagre. Bola de Sebo, como todas las mujeres, 

adoraba los alimentos crudos.

No era posible comerse las provisiones de esta muchacha sin      

dirigirle la palabra. Por lo tanto, al principio se habló con reserva, 

pero como ella era discreta, tendieron a relajarse. Las señoras de 

Bréville y Carré-Lamadon, que tenían muy buenos modales, se 

mostraron afectuosas y delicadas. Sobre todo, la condesa hizo 

gala de esa condescendencia amable típica de las damas nobles a 

las que no puede rebajar ningún contacto, y resultó encantadora. 

En cambio, la robusta señora Loiseau, que tenía un alma de gen-

darme, conservó su rigidez, hablando poco y comiendo mucho.

Hablaron acerca de la guerra, naturalmente. Se hizo referencia 

a los horribles actos de los prusianos y a las demostraciones de 

valor por parte de los franceses; todas esas personas que huían, ho-

menajeaban no obstante el valor de los otros. Y poco más adelante 

se iniciaron las historias personales; entonces Bola de Sebo contó, 

con emoción auténtica, con esa cálida expresión que a veces alcan-

zan las muchachas cuando quieren referirse a sus comportamientos 

naturales, cuáles eran los motivos que la obligaban a irse de Ruán:
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—Al principio creí que podría quedarme —dijo—. Tenía una 

casa repleta de provisiones y prefería alimentar a algunos soldados 

que expatriarme a quién sabe dónde, Pero, en cuanto vi a los pru-

sianos, ¡fue más fuerte que yo! Me revolvieron la sangre de rabia; y 

lloré de vergüenza durante todo el día. ¡Oh, si hubiese sido hombre! 

Desde mi ventana miraba a esos inmundos con sus cascos pun-

tiagudos, y mí criada tenía que sujetarme las manos para que no 

les arrojara todos los muebles encima. Después vinieron a alojarse 

en mi casa; salté a la garganta del primero que apareció. ¡Son tan 

fáciles de estrangular como cualquiera! Y hubiese terminado con él 

allí mismo si no se ponen a tirarme del pelo. Después de eso tuve 

que esconderme. Finalmente, en cuanto apareció una oportunidad, 

me fui, y aquí me tienen.

Fue muy felicitada. Crecía ante la estima de sus compañeros, 

los cuales, por otra parte, no se habían mostrado tan valientes; 

y Cornudet, al escucharla, conservaba una sonrisa aprobadora 

y benévola de apóstol, lo mismo que un sacerdote escucha a un 

devoto alabar a Dios, dado que los demócratas barbudos tienen el 

monopolio del patriotismo, así como los hombres de sotana cuen-

tan con el de la religión, A su debido turno habló con un tono 

doctrinario, con el énfasis aprendido de las proclamas que se pegan 

a diario en las paredes, y remató su discurso con un párrafo elo-

cuente donde atacó magistralmente a ese «crápula de Badinguet» 

Pero Bola de Sebo de inmediato se ofendió, dado que era 

bonapartista. Su rostro se volvió rojo como una guinda y, llena de 

indignación, dijo:

2

2

Sobrenombre que sus enemigos daban a Napoleón III.

2
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—Hubiera querido verlos a ustedes en su lugar. ¡Eso es lo que 

habría sido justo, claro que sí! ¡Ustedes son los que traicionaron a 

ese hombre! ¡Sólo quedaría irse de Francia en el caso de ser gober-

nados por libertinos como ustedes!

Cornudet, impasible, no perdía su sonrisa desdeñosa y supe-

rior; pero podía presentir que iban a llegar palabras más gruesas, 

sobre todo cuando el conde se interpuso para calmar, no sin esfuerzo, 

a la muchacha exasperada, proclamando con autoridad que todas 

las opiniones sinceras eran respetables. Sin embargo, la condesa 

y la esposa del industrial, que escondían en su alma el odio irra-

cional de las personas de bien hacia la República, y que contaban 

con esa ternura instintiva que alimentan todas las mujeres hacia 

los gobiernos altivos y despóticos, a pesar de sí mismas se sentían 

atraídas hacia esa prostituta llena de dignidad, cuyos sentimientos 

terminaban pareciéndose mucho a los de ellas.

Las diez personas, que habían vaciado la canasta, lamentaban 

ahora que no hubiese sido más grande. La conversación continuó 

por algún tiempo, pero bastante menos animada desde que habían           

terminado de comer.

Caía la noche, la oscuridad se volvió poco a poco más pro-

funda; y el frío, más percibible durante las digestiones, hacía tiritar 

a Bola de Sebo a pesar de su grasa. Entonces la señora de Bréville 

le ofreció su pequeño brasero, cuyo carbón había sido renovado 

varias veces desde la mañana, y ella aceptó de inmediato, porque 

sentía los pies helados. Las señoras Carré-Lamadon y Loiseau 

brindaron los suyos a las religiosas.

El cochero había encendido los faroles, que ahora alumbraban 
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con un resplandor intenso una nube de vaho por encima de las 

ancas sudadas; y, a ambos lados del camino, la nieve parecía des-

plegarse bajo el reflejo móvil de las luces.

Ya no se distinguía nada dentro del coche, pero de repente se 

produjo un movimiento entre Bola de Sebo y Cornudet; y Loiseau, 

cuya vista estaba acostumbrada a la oscuridad, creyó ver al hombre 

barbudo que se apartaba rápidamente, como si hubiese recibido un 

golpe fuerte asestado sin ruido.

Pequeños puntos luminosos aparecieron delante, sobre el camino. 

Era Totes. Habían andado once horas que, sumadas a los cuatro           

intervalos para que descansaran los caballos, hacían un total de 

catorce fatigosas horas. Una vez en el pueblo, se detuvieron frente 

al Hotel del Comercio.

Al abrir la puerta, un ruido muy familiar hizo estremecer a 

los viajeros: eran los golpes de una vaina de sable contra el suelo.                    

Y de inmediato los gritos de un alemán.

A pesar de que la diligencia estaba inmóvil, nadie descendía, 

como si existiese la amenaza de una matanza general. Poco 

después apareció el conductor con uno de sus faroles en la mano, 

iluminando hasta el fondo del coche las dos hileras de cabezas de 

rostros espantados, con las bocas abiertas y los ojos desorbitados 

por la sorpresa y el terror.

Junto al cochero se encontraba, a plena luz, un joven oficial      

alemán muy alto y excesivamente delgado y rubio, ceñido por su 

uniforme como una muchacha por su corsé, con la gorra ladeada 

y brillante que lo hacía parecerse al botones de un hotel inglés. 

Su bigote, desmesurado y lacio, se adelgazaba indefinidamente 
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a cada costado, hasta terminar en un único pelo rubio, tan 

delgado que resultaba  imposible distinguir dónde terminaba: daba 

la impresión de pesar sobre los ángulos de la boca y, estirando las 

mejillas, imprimir a los labios un pliegue desencajado.

En francés alsaciano invitó a los viajeros a salir, con un                

tono abrupto.

Las primeras en obedecer fueron las dos monjas, con docilidad 

de mujeres santas habituadas a todas las sumisiones. De inmediato 

aparecieron el conde y la condesa, seguidos por el industrial y su 

mujer, y después, empujando a su enorme esposa Loiseau, quien, en 

cuanto puso el pie en tierra, se apresuró a decirle al oficial: «Buenos 

días, señor», con un sentimiento de prudencia más que de cortesía. 

El oficial, con la insolencia del poderoso, lo miró sin responder.

Bola de Sebo y Cornudet, a pesar de encontrarse muy cerca 

de la puerta, descendieron los últimos, graves y altaneros frente al 

enemigo. La muchacha trataba de contenerse y aparecer tranquila; 

el demócrata sobaba con una mano trágica y algo temblorosa 

su larga barba rojiza. Ambos querían mantener la dignidad, dado 

que en ese tipo de encuentros se sentían representantes de su país; 

y, simultáneamente sublevados por la docilidad de sus compañeros, 

ella trataba de aparecer más agresiva que el resto de las mujeres, 

mientras que él, sintiendo que debía dar ejemplo, mantenía la 

misma actitud de cuando actuara en la resistencia activa.

Entraron en la amplia cocina del hotel, donde el alemán, des-

pués de hacerse presentar la autorización de partida firmada por el 

general en jefe, donde se mencionaba los nombres, las filiaciones y 

la profesión de cada viajero, se dedicó a examinar durante mucho 
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tiempo a cada uno, cotejándolos con las informaciones escritas.

Finalmente dijo en tono brusco: «Está bien», y desapareció.

Se restableció la calma y ordenaron la comida. Durante la 

media hora necesaria para ser preparada, se dedicaron a visitar los 

cuartos a lo largo de un corredor que terminaba en una puerta de 

vidrio con un número muy notorio.

Cuando estaban por sentarse a la mesa, apareció el dueño del 

hotel. Era un viejo mercader de caballos, gordo y asmático, que 

padecía ahogos permanentes, afonías y excesos de flemas. De su 

padre había heredado el nombre de Follenvie. Preguntó:

— ¿La señorita Elisabeth Rousset? Bola de Sebo, estremecida,        

se volvió: —Yo soy.

—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar inmediatamente 

con usted.

— ¿Conmigo?

—Sí, si le parece bien, señorita Elisabeth Rousset.

 Ella se inquietó pero, después de reflexionar un segundo, 

 dijo resueltamente:

—Es posible, pero no iré

Se produjo cierto movimiento alrededor de ella; cada uno 

discutía, buscaba la causa de una decisión semejante. El conde 

se aproximó:

—Está en un error, señora, porque su negativa puede acarrear      

dificultades considerables, no sólo para usted, sino para todos sus 

compañeros. Nunca hay que resistirse a las personas más fuertes. 

Esa gestión, seguramente, no puede representar ningún peligro; sin 

duda, se relaciona con alguna formalidad olvidada.
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Todos se adhirieron a este criterio: se le rogó, se le intimidó en-

tre sermones, hasta que lograron convencerla; cada uno a su modo 

temía las complicaciones que podrían resultar de una arbitrariedad. 

Al fin dijo ella:

— ¡Lo hago por ustedes, sin duda alguna! 

La condesa le tendió la mano:

—Y nosotros se lo agradecemos.

Ella sonrió. La esperaron para sentarse a comer. Se lamentaron 

de no haber sido llamados en lugar de esa muchacha violenta e 

iracunda, y preparaban mentalmente sus respectivas bajezas para 

el caso de que se los llamara a su debido turno.

Pero al cabo de diez minutos ella reapareció, encendida y 

exasperada. Balbuceó:

— ¡Oh el miserable!, ¡el miserable!

Todos quisieron saber lo sucedido, pero ella no dijo nada; sólo 

ante la insistencia del conde optó por responder, con una 

gran dignidad:

—No, no es algo que le concierna; no puedo hablar. Se senta-

ron alrededor de una alta sopera de la que brotaba un profundo 

olor    a repollo. A pesar de la inquietud, su contenido fue arrasado. 

Como la sidra era buena, el matrimonio Loiseau y las monjas 

la tomaron, por razones de economía. Los otros pidieron vino, y 

Cornudet prefirió cerveza. Tenía una manera particular de desta-

par la botella, de conseguir espuma, de contemplarla inclinando el 

vaso, para después apreciar el color del líquido a contraluz. Cuando 

bebía, su gran barba —que conservaba el matiz de su brebaje pre-

dilecto— parecía estremecerse de ternura; bizqueaba para no perder 
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de vista su vaso, y en todo ese ritual parecía estar cumpliendo 

la única función para la que había nacido. Podría decirse que en 

su espíritu se producía un acercamiento y hasta una especie de 

afinidad entre las dos grandes pasiones que ocupaban su vida: la 

cerveza y la Revolución; y muy posiblemente le sería imposible 

paladear a una sin pensar al mismo tiempo en la otra.

El señor y la señora Follenvie comían en el otro extremo de la 

mesa. El, bufando como una locomotora agotada, tenía dema-

siadas dificultades respiratorias para poder hablar mientras duraba 

la comida; en cambio, la mujer no callaba nunca. Contó todas sus 

impresiones ante la llegada de los prusianos, lo que ellos hacían y 

decían, maldiciéndolos antes que nada porque le costaban dinero y, 

además, porque tenía dos hijos en el ejército. Se dirigía sobre todo 

a la condesa, orgullosa de poder hablar con una dama de alcurnia.

Después bajaba la voz para decir cosas delicadas, mientras su   

marido la interrumpía de vez en cuando:

—Sería preferible que te callaras, señora Follenvie.

Pero ella no lo tenía en cuenta, y proseguía:

—Sí, señora, esa gente no hace otra cosa que comer patatas y 

cerdo, cerdo y patatas. Y no vaya a creerse que son limpios. ¡Oh, 

no! Ensucian por todas partes, perdonando la expresión. Se dedi-

can a hacer ejercicios durante horas, todos los días; se pasan todo 

el tiempo en el campo; y marcha adelante, y marcha atrás, y vuelta 

para un lado, y vuelta para el otro. ¡Si al menos cultivasen la tierra 

o trabajasen en los caminos de su país! ¡Pero no, señora, esos sol-

dados no rinden beneficio a nadie! ¡Es preciso que el pobre pueblo 

los alimente, para que ellos no aprendan otra cosa que exterminar! 
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Es cierto que no soy más que una vieja sin educación, pero, al 

ver cómo se revientan marchando de la mañana hasta la noche, 

me digo: ¡Mientras tanta gente se dedica a descubrimientos útiles, 

otros hacen todo lo posible para volverse perjudiciales! En última 

instancia, ¿no es una abominación matar a los hombres, sean éstos 

prusianos, ingleses, polacos o franceses? Vengarse de alguien que 

nos hizo daño está mal, es algo condenable; ¿y no es mucho peor 

que se extermine a nuestros muchachos como carne de  patíbulo, 

con fusiles, ofreciendo condecoraciones a quien consigue mayor 

número de víctimas? ¡No, créame, nunca comprenderé esto!

Cornudet alzó la voz:

—La guerra es una barbarie cuando se ataca a un semejante        

pacífico; es un deber sagrado cuando se defiende a la patria. La 

vieja bajó la cabeza:

—Sí, cuando se trata de defenderse, es otra cosa; pero ¿no sería 

preferible matar a todos los reyes que provocan esto para su propia 

satisfacción?

Los ojos de Cornudet se inflamaron:

—Magnífico, ciudadana — dijo.

El señor Carré-Lamadon reflexionaba profundamente. A pesar 

de su fanatismo por capitanes ilustres, el sentido común de esta 

campesina le hacía pensar en la opulencia que aportarían a un 

país tantos brazos desocupados y, por consiguiente, ruinosos, tantas 

fuerzas que permanecen improductivas, en el caso de ocuparlos en 

grandes empresas industriales que necesitarían siglos para culminarse.

Loiseau fue a sentarse junto al dueño del hotel para hablarle 

en voz baja. El hombrón reía, tosía, escupía; su enorme vientre 
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saltaba de júbilo ante las bromas de su vecino, hasta que terminó 

comprándole seis barriles de burdeos para la primavera, cuando ya 

los prusianos se hubiesen ido.

Apenas terminada la comida, dado el gran cansancio que expe-

rimentaban, se retiraron a dormir.

Sin embargo, Loiseau, que había observado las cosas, dejó a 

su mujer acostada y permaneció alerta frente al hueco de la cerra-

dura con el propósito de descubrir lo que llamaba «los misterios 

del corredor».

Aproximadamente al cabo de una hora, escuchó un roce, y al 

mirar con atención pudo descubrir a Bola de Sebo, que ahora parecía 

más rellena enfundada en su bata de cachemira azul adornada con 

puntillas blancas. Con una lámpara en la mano, se dirigía hacia 

aquel número inmenso que se encontraba en el fondo del corredor. 

Pero se entreabrió una puerta y, cuando ella regresó, unos minutos 

después, Cornudet, en paños menores, la seguía. Hablaban en voz 

baja, hasta que se detuvieron. Bola de Sebo parecía defender con 

energía la entrada de su cuarto. Loiseau, desgraciadamente, no 

entendía las palabras, pero por fin, gracias a que levantaron la voz, 

pudo precisar algunas, Cornudet insistía con obstinación. Decía:

—Vamos, no sea tonta; ¿qué mal puede hacerle?

Ella, indignada, respondió:

—No, querido, hay momentos en que estas cosas no se hacen;    

por otra parte, aquí sería una vergüenza.

Era evidente que él no comprendía, y preguntó por qué. Ella         

se puso furiosa, elevando todavía más el tono:

— ¿Por qué? ¿No comprende por qué? ¿Cuándo hay prusianos      
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en la casa, tal vez hasta en el cuarto de al lado?

El no dijo nada más. Ese pudor patriótico de prostituta que no 

se deja acariciar cerca del enemigo, debió de despertar la dignidad       

desfalleciente de su corazón, porque, después de haberla besado,                

se retiró sigilosamente.

Loiseau, inflamado, abandonó el ojo de la cerradura y, después     

de ponerse su gorro de dormir, levantó la ropa bajo la cual yacía la 

dura osamenta de su compañera, despertándola con un beso para 

murmurar:

— ¿Me amas, querida?

Toda la casa se volvió silenciosa. Pero de repente tendió a 

elevarse desde alguna parte, en una dirección indeterminada que 

bien podía ser el sótano o el granero, un ronquido potente, monó-

tono, regular, un ruido sordo y prolongado, con estremecimientos 

de caldera en ebullición: el señor Follenvie dormía.

Como se había decidido la partida para las ocho del día si-

guiente, todos se encontraron en la cocina; pero el coche, cubierto 

de nieve, permanecía solitario en medio del patío, sin caballos y sin 

conductor. Se buscó a éste, sin resultado alguno, por los desvanes 

y las cuadras. Entonces todos los hombres resolvieron recorrer el 

pueblo, y salieron. Llegaron a la plaza, con una iglesia en el 

fondo y, a los costados, casas bajas donde podían distinguirse 

soldados prusianos. Uno pelaba patatas; otro, más alejado, lim-

piaba la peluquería; un tercero, barbudo hasta los ojos, abrazaba 

a un niño, meciéndolo sobre sus rodillas para que dejara de llorar. 

Y las corpulentas campesinas, cuyos hombres se encontraban «en 

el ejército», indicaban por señas a sus obedientes vencedores el 
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trabajo que era necesario realizar: cortar leña, encender el fuego, 

moler el café; uno de ellos, incluso lavaba la ropa de una pobre 

vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del 

presbiterio. El viejo ratón de iglesia le respondió:

— ¡Ah! No es mala gente: no son lo que se dice prusianos.

Son de más lejos, no sé con exactitud de dónde; y todos han   

dejado mujer e hijos en su país. ¡La guerra no los divierte en 

absoluto! Estoy seguro de que allá también se llora la ausencia 

de los hombres;  y esto producirá una espantosa miseria tanto 

entre ellos como entre nosotros. Aquí, todavía no somos dema-

siado desdichados por el momento; ellos no hacen ningún daño y 

trabajan como si estuviesen en sus casas. Sí señor, entre los pobres 

es preciso, ayudarse... Los ricos son los que originan la guerra.

Cornudet, indignado por la cordial condescendencia estable-

cida entre vencedores y vencidos, se retiró, prefiriendo encerrarse en 

el hotel. Loiseau encontró una salida graciosa: «Repueblan.» El 

señor Carré-Lamadon, en cambio, fue más grave: «Reparan.» Pero 

el cochero no aparecía por ninguna parte. Por fin lo encontraron en 

el café del pueblo, compartiendo fraternalmente su mesa con 

un ordenanza de oficial. El conde le preguntó:

—-¿No le habíamos ordenado enganchar a las ocho? 

— ¡Ah, sí!, pero después me dieron otra orden. 

— ¿Cuál?

—La de no enganchar. 

—¿Quién le dio esa orden?

—El comandante prusiano.
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 — ¿Por qué?

—No sé nada. Vaya a preguntarle. Se me prohibió enganchar,         

y yo no engancho. Eso es todo. 

— ¿Se lo dijo él en persona?

—No, señor: el hotelero me dio la orden de su parte.

— ¿Cuándo fue eso?

—Ayer por la noche, cuando iba a acostarme. Los tres hombres 

regresaron muy inquietos. Preguntaron por el señor Follenvie, pero         

el criado respondió que el señor, a causa de su asma, nunca se 

levantaba antes de las diez. Incluso tenía estrictamente prohibido 

despertarlo más temprano, excepto en caso de incendio.

Intentaron ver al oficial, pero resultó absolutamente imposible 

a pesar de que se alojaba en el hotel. Únicamente el señor Follenvie      

estaba autorizado a molestarlo por asuntos civiles. Optaron por es-

perar. Las mujeres subieron a sus cuartos, ocupándose en naderías.

Cornudet se instaló junto a la alta chimenea de la cocina, 

donde ardía el fuego. Hizo que le llevaran allí una de las mesitas de 

café y una botella de cerveza, y encendió su pipa, que gozaba entre 

los demócratas de un prestigio casi similar al suyo, como si hubiese 

servido a la patria sirviendo a Cornudet. Se trataba de una sober-

bia pipa de espuma, admirablemente curada, tan negra Cómo los 

dientes de su dueño, pero perfumada, curvada, brillante, familiar a 

su mano y complemento inseparable de su fisonomía. Y permane-

ció inmóvil, con los ojos fijos unas veces en las llamas y otras en 

la espuma que coronaba su vaso. Después de cada sorbo, pasaba 

con satisfacción sus largos dedos delgados por su pelo grasiento, 

mientras llenaba de humo sus bigotes humedecidos por la espuma.
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Loiseau, con el pretexto de estirar las piernas, se dedicó al           

comercio de vino con los habitantes del pueblo. El conde y el in-

dustrial charlaban de política. Preveían el porvenir de Francia. Uno 

creía en los Orleáns, el otro en un redentor ignorado, un héroe que 

se revelaría cuando ya todo llegara a su límite. ¿Un Du Guesclin, 

una Juana de Arco acaso? ¿U otro Napoleón? ¡Ah, si el prínci-

pe imperial no fuese tan joven! Cornudet, escuchándolos, sonreía 

como hombre que conoce la palabra de los predestinados. Su pipa 

llenaba de perfume la cocina.

A las diez apareció el señor Follenvie. Se le interrogó de inme-

diato; pero él sólo pudo repetir dos o tres veces, sin variante alguna, 

estas palabras: «El oficial me dijo lo siguiente: “Señor Follenvie, 

usted prohibirá que se enganche mañana el coche de los viajeros. 

No quiero que se vayan sin mi consentimiento. Queda entendido. 

Es suficiente.”»

Entonces quisieron ver al oficial. El conde le envió su tarjeta,      

en la cual el señor Carré-Lamadon agregó su nombre y todos sus 

títulos. El prusiano mandó decir que admitiría hablar con ambos 

después de que hubiese almorzado, es decir, a eso de la una.

Las damas reaparecieron, y poco más tarde se comió, a pesar de 

la inquietud. Bola de Sebo parecía estar enferma y muy trastornada.

Terminaban el café cuando el ordenanza llegó en busca de           

los dos señores.

Loiseau se unió a ellos; pero, cuando se intentó arrastrar a 

Cornudet para dar mayor solemnidad a la gestión, éste declaró 

furiosamente que confiaba en no tener nunca ningún tipo de rela-

ción con los alemanes; y volvió a instalarse junto a su chimenea, 
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pidiendo otra botella de cerveza.

Los tres hombres subieron y los hicieron pasar al cuarto más     

hermoso del hotel, donde el oficial los recibió tendido en un sillón, con 

los pies sobre la chimenea, fumando en una larga pipa y envuelto 

en una bata resplandeciente, sin duda de la residencia abandonada 

de algún burgués de mal gusto. No se puso de píe ni los saludó, 

ni siquiera los miró. Ofrecía una magnífica prueba de la grosería 

natural en el militar victorioso.

Después de algunos instantes, dijo finalmente:

— ¿Qué es lo que quieren?

El conde tomó la palabra:

—Deseamos partir, señor.

—No.

— ¿Podría preguntarle la causa de esta negativa? 

—Porque no quiero.

—Respetuosamente quisiera hacerle notar, señor, que su ge-

neral en jefe nos ha otorgado un permiso de salida para llegar a 

Dieppe, y pienso que nosotros no hemos hecho nada que merezca 

su rigor.

—No quiero... Eso es todo… Pueden retirarse.

Después de una reverencia, los tres salieron.

La tarde resultó lamentable. Era imposible comprender el 

capricho del alemán, y las ideas más singulares acudían a las cabe-

zas. Todos permanecían en la cocina, discutiendo indefinidamente, 

imaginando cosas inverosímiles. ¿Tal vez pretendían mantenerlos 

como rehenes? ¿Pero con qué finalidad? ¿O querían llevarlos 

como prisioneros? ¿O pedir un rescate considerable por ellos? 
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El pánico los dominó. Los más ricos resultaban los más espanta-

dos, imaginándose ya en la obligación, para rescatar sus vidas, de 

desparramar bolsas llenas de oro entre las manos de esos soldados 

insolentes. Se rompían la cabeza tratando de descubrir mentiras 

aceptables que disimularan sus riquezas, que los hiciesen pasar por 

pobres, muy pobres. Loiseau escondió en un bolsillo su reloj de 

cadena. La caída de la noche aumentó las aprensiones. Una vez 

encendida la lámpara, como todavía faltaban dos horas para la 

cena, la señora Loiseau propuso una partida de «treinta y uno». 

Sería una distracción. Lo aceptaron. El mismo Cornudet, que había 

apagado su pipa por cortesía, se integró al juego.

El conde mezcló las cartas y dio. Bola de Sebo hizo «treinta y 

uno» en el acto; y pronto el interés de la partida apaciguó el miedo 

que los obsesionaba. Cornudet se dio cuenta de que el matrimonio 

Loiseau hacía trampas.

En el momento de dirigirse a la mesa, reapareció el señor Fo-

llenvie, quien, con su voz afónica, dijo:

—El oficial prusiano me manda a preguntar a la señorita Eli-

sabeth Rousset si es que ha cambiado de idea.

Bola de Sebo permaneció de pie, muy pálida; después, arreba-

tada, su cólera fue tan grande que ni siquiera le permitía articular 

una palabra. Finalmente estalló:

— ¡Dígale a ese crápula, a ese sudo, a esa carroña de prusiano,    

que nunca aceptaré; entiéndalo bien: nunca, nunca, nunca!

En cuanto volvió a salir el gordo hotelero, Bola de Sebo 

fue rodeada e interrogada; todos le pidieron que revelara el 

misterio de su visita. Al principio ella se resistió, pero pudo 
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más la exasperación:

— ¿Lo que él quiere...? ¿Lo que él quiere...? ¡Quiere acostarse    

conmigo! — gritó.

La indignación general fue tan grande, que nadie intentó decir 

una sola palabra. Cornudet rompió su vaso apoyándolo violenta-

mente contra la mesa. Era un clamor de desaprobación contra ese 

soldaducho innoble, un soplo de cólera, una unión común para 

la resistencia, como sí a cada uno se le hubiese pedido una parte 

del sacrificio exigido a ella. El conde declaró con disgusto que esa 

gente se comportaba como los antiguos bárbaros. Sobre todo, las 

mujeres prodigaban a Bola de Sebo una conmiseración enérgica y 

cariñosa. Las monjas, que sólo aparecían a la hora de las comidas, 

bajaban la cabeza sin decir nada.

A pesar de todo cenaron, aprovechando el apaciguamiento del 

primer furor; pero se habló poco: cada uno pensaba.

Las damas se retiraron temprano, y los hombres, fumando, 

organizaron una partida de ecarté a la que fue invitado el señor 

Follenvie; los movía la intención de interrogarlo, con la mayor 

habilidad posible, acerca de los medios que podrían emplearse para 

vencer la resistencia del oficial. Pero él sólo se preocupaba por 

sus cartas, sin escuchar ni responder nada; y repetía sin cesar: 

«Al juego, señores, al juego.» 

Mantenía tan fija su atención, que hasta se olvidaba de escupir, lo 

que terminaba provocándole grandes dificultades en la respiración. 

Sus pulmones obstruidos producían toda la gama del asma, desde 

las notas graves y profundas hasta los ronquidos agudos de los 

gallitos que intentan cantar por primera vez.
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Incluso se negó a subir cuando su mujer, que se caía de 

sueño, apareció para buscarlo. Entonces ella se fue sola, porque era 

«diurna», levantándose siempre con el sol, mientras que su marido 

era «nocturno», es decir, siempre dispuesto a pasar la noche con 

los amigos. Él le gritó: «Coloca mi leche batida junto al fuego», y 

volvió a enfrascarse en el juego. Cuando se convencieron de que 

resultaría imposible sacarle nada, dijeron que era hora de retirarse 

y cada uno se fue a la cama.

Al día siguiente se levantaron todavía más temprano, con         

cierta esperanza indeterminada, con un deseo cada vez más intenso 

de irse junto con el terror de verse obligados a pasar otro día en 

ese horrible hotelito.

Los caballos seguían en sus pesebres y el cochero se había 

vuelto invisible. Se entretuvieron dando vueltas alrededor del 

coche, el desayuno resultó muy triste; y empezaba a producirse 

una especie de enfriamiento en relación con Bola de Sebo, dado 

que la noche hace reflexionar y, por lo tanto, había modificado 

algo los criterios. Ya casi despreciaban a la muchacha por no 

haber acudido secretamente al encuentro del prusiano, y de esta 

forma estar en condiciones de ofrecer una buena noticia matinal 

a sus compañeros.” ¿Acaso no era lo más simple? Por otra parte, 

¿Quién iba a saberlo? Ella podría salvar las apariencias dando a 

entender al oficial que sentía piedad por ellos. Para ella, ¡signifi-

caba tan poco!

Pero nadie se atrevía a confesar esos pensamientos.

Por la tarde, cuando ya cundía el aburrimiento, el conde 

propuso dar un paseo por los alrededores del pueblo. Después 
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de abrigarse bien, partieron con excepción de Cornudet, quien 

prefería seguir cerca del fuego, y de las monjas, que pasaban sus 

días en la iglesia o en la casa del cura.

El frío, cada vez más intenso, castigaba cruelmente la nariz y 

las orejas. Los pies llegaban a entumecerse tanto, que cada paso se 

volvía un verdadero sufrimiento. Cuando descubrieron el campo, 

les pareció tan horriblemente lúgubre bajo esa blancura ilimitada, 

que de pronto todos quisieron regresar, con el alma helada y el 

corazón oprimido.

Las cuatro mujeres caminaban delante y los tres hombres las      

seguían a poca distancia.

Loiseau, que comprendía la situación, preguntó de repente si 

esa «muchachita» iba a retenerlos todavía durante mucho tiempo 

en un sitio semejante. El conde, siempre amable, aseguró que no 

era posible exigir de una mujer un sacrificio tan penoso, y que 

la determinación debía originarse en ella misma. El señor Carré-

Lamadon hizo notar que, si los franceses realizaban, como estaba 

previsto, una contraofensiva por Dieppe, el encuentro armado sólo 

podía producirse en Totes. Esta reflexión preocupó a los otros dos.

—Podríamos escaparnos a pie — dijo Loiseau. 

El conde levantó los hombros:

— ¿Cómo se le puede ocurrir, con esta nieve, con nuestras 

mujeres? Por otra parte, seríamos perseguidos de inmediato, captu-

rados en diez minutos y librados a la arbitrariedad de los soldados.

Era evidente, y permanecieron en silencio. 

Las damas hablaban de vestidos, pero cierta inquietud parecía 

separarlas.
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De pronto, hacia el final de la calle, apareció el oficial. Sobre 

la nieve que cerraba el horizonte, se perfilaba su alta y delgada 

figura, envuelta ahora en su uniforme, y marchaba con las rodillas 

separadas, con ese ritmo peculiar de los militares que se esfuerzan 

en no ensuciar sus botas cuidadosamente lustradas.

Se inclinó al pasar cerca de las damas y miró con cierto 

desprecio a los hombres, quienes tuvieron la dignidad de no 

descubrirse, a pesar de que Loiseau intentara llevarse la mano 

hasta el sombrero.

Bola de Sebo enrojeció hasta las orejas; y las tres mujeres 

casadas experimentaron, por su parte, la gran humillación de 

haberse cruzado con ese soldado en compañía de una muchacha 

a la que él trataba tan brutalmente.

Entonces hablaron de él, de su apostura, de su rostro. La se-

ñora Carré-Lamadon, que había conocido a muchos oficiales y los 

juzgaba por experiencia, no lo encontraba del todo mal; incluso 

lamentó que no fuese francés, ya que resultaría un fuerte y hermo-

so húsar, capaz de enloquecer a todas las mujeres.

Una vez de vuelta al hotel, ya no encontraron en qué ocu-

parse. Incluso intercambiaron expresiones agrias acerca de cosas 

insignificantes. La cena, silenciosa, duró poco, y cada uno subió a 

acostarse con el propósito de dormir para matar el tiempo.

Al día siguiente bajaron con los rostros llenos de fatiga y los 

corazones exasperados. Las mujeres apenas dirigían la palabra a 

Bola de Sebo.

Sonó una campana. Se trataba de un bautismo. La gruesa   

muchacha tenía un hijo que criaban unos campesinos de Yvetot. 
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Sólo lo veía una vez al año, y nunca pensaba en eso; pero, al 

advertir que iban a bautizar a otro, se le inundó el corazón de 

ternura repentina y violenta, y quiso asistir indefectiblemente 

a la ceremonia.

No bien hubo salido, todos se miraron entre sí y luego              

aproximaron las sillas: ya nadie dudaba de que era preciso decidir 

algo. Loiseau tuvo una ocurrencia: era posible proponer al oficial 

que se quedara con Bola de Sebo y dejara partir a los demás.

El señor Follenvie se hizo cargo de la gestión, pero descendió 

casi de inmediato. El alemán, que conocía la naturaleza humana,                 

lo había rechazado. Pretendía retenerlos a todos mientras que su 

deseo no fuese satisfecho.

Entonces estalló el carácter vulgar de la señora Loiseau:

—No podemos morirnos de viejos aquí. Dado que su ofició 

es hacer eso con todos los hombres, me parece que no tiene nin-

gún derecho a rechazar a uno más que a otro. ¡Pero si ha tenido 

que ver con todo el mundo en Ruán, incluso con los cocheros! 

¡Sí, señora, con el cochero de la prefectura! Lo sé perfectamen-

te; él compra su vino en nuestra casa. ¡Y, ahora que se trata de 

sacarnos de un apuro, se hace la complicada, esta mocosa...! Por 

otra parte, creo que el oficial se ha conducido correctamente. Tal 

vez está privado desde hace mucho tiempo; y sin duda hubiera 

preferido a cualquiera de nosotras tres. Pero no, se contenta con 

la de todo el mundo. Respeta a las mujeres casadas. En última 

instancia, él es el amo. No tendría más que decir: «Quiero», y 

podría aprovecharse de nosotras por la fuerza, con los soldados.

Las otras dos mujeres experimentaron un ligero estremeci-
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miento. Los ojos de la hermosa señora Carré-Lamadon brillaban 

en medio de la palidez del rostro como si se sintiera ya tomada a la 

fuerza por el oficial.

Los hombres, que discutían aparte, se pusieron de acuerdo.        

Loiseau, furibundo, quería entregar a «esa miserable», atada de pies       

y manos, al enemigo. Pero el conde, descendiente de tres genera-

ciones de embajadores y dotado de características de diplomático, 

era partidario de la habilidad:

—Habrá que convencerla — dijo.

Por lo tanto, empezaron a conspirar.

Las mujeres se unieron, bajó el tono de voz y la discusión                  

se volvió general, ya que cada uno exponía su opinión. Se trataba       

de algo muy conveniente. Sobre todo, las damas se distinguían 

en encontrar giros delicados, encantadoras sutilezas de expresión, 

para decir lo más escabroso. Las precauciones de lenguaje eran 

tantas, que un extraño a la situación no habría comprendido nada. 

Pero la tenue capa de pudor con que está envuelta toda mujer de 

mundo, al cubrir nada más que la superficie, les permitía regoci-

jarse con esta aventura desvergonzada, divertirse locamente en 

el fondo, sintiéndose en su elemento, manoseando al amor con la 

sensualidad de un cocinero glotón que prepara la comida de otro.

La alegría se originaba en la historia misma, que, finalmente, 

les resultaba cómica. El conde recurrió a chistes un poco atrevidos, 

pero tan bien dichos, que hacían sonreír. Por su parte, Loiseau soltó 

algunos atrevimientos más abruptos, ante los que nadie llegó a mo-

lestarse; y el pensamiento brutalmente expresado por su mujer do-

minaba todos los ánimos: «Dado que es el oficio de esta muchacha, 
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me parece que no tiene ningún derecho a rechazar a uno más que 

a otro.» La simpática señora Carré-Lamadon parecía incluso pen-

sar que, si se encontrase en su lugar, ella rechazaría a éste mucho 

menos que a cualquier otro.

Se preparó largamente el bloqueo, como para el ataque a una   

fortaleza. Cada uno determinó el papel que asumiría, los argu-

mentos a los que iría a recurrir, las maniobras que debería ejecutar.

Se estableció el plan de ataque, las astucias a emplear y las sorpresas 

del asalto, para forzar a esa ciudadela viviente a que recibiera al 

enemigo  en su propio terreno.

Mientras tanto, Cornudet permanecía de lado, completamente   

ajeno al asunto.

La preocupación general era tan intensa, que no oyeron entrar       

a Bola de Sebo. Pero el conde produjo un « ¡chisst!» que hizo levan-

tar todas las miradas. Ante su presencia, se hizo un silencio brusco 

y cierta turbación general impidió dirigirle la palabra. La condesa, 

más habituada que las otras a las artimañas de salón, finalmente la 

interrogó:

— ¿fue divertido ese bautismo?

La gruesa muchacha, todavía emocionada, se refirió a cada 

cosa: a los rostros» a las actitudes y al aspecto mismo de la iglesia. 

Agregó:

—Es muy bueno rezar algunas veces.

Sin embargo, hasta la hora del almuerzo, las damas se limita-

ron a mostrarse amables con ella para aumentar su confianza y su 

docilidad frente a los futuros consejos.

En cuanto se sentaron a la mesa, empezó el ataque. Pri-
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mero fue una conversación vaga acerca del sacrificio. Se citaron 

antiguos ejemplos: Judit y Holofernes; después, sin razón alguna, 

Lucrecia y Sextus, y Cleopatra admitiendo en su habitación a 

todos los generales enemigos y reduciéndolos a la servidumbre de 

esclavos. Entonces se desarrolló una historia fantástica, nacida 

de la imaginación de esos millonarios ignorantes, en la que las 

ciudadanas de Roma iban a Capua a adormecer a Aníbal entre sus 

brazos, junto con sus lugartenientes y las falanges de mercenarios. 

Citaron a todas las mujeres que detuvieron a los conquistadores, 

haciendo de sus cuerpos un campo de batalla, una manera de 

dominar, un arma, que vencieron por medio de sus caricias 

heroicas a seres horribles o detestados, sacrificando incluso su 

castidad a la venganza y la abnegación.

También se hizo referencia a esa inglesa de familia noble que 

se había dejado inocular una horrible y contagiosa enfermedad 

para transmitírsela a Bonaparte, salvado milagrosamente por una 

debilidad repentina a la hora de la cita fatal.

Y todo era contado de una forma conveniente y moderada,        

haciendo estallar a veces una expresión de entusiasmo deliberado 

con el propósito de estimular el deseo de emulación.

En resumidas cuentas, habría podido creerse que el único papel 

de la mujer en la tierra consistía en un sacrificio permanente de su 

persona, en un abandono continuo a los caprichos de la soldadesca.

Las dos monjas daban la impresión de no escucharlos, perdi-

das en pensamientos profundos. Bola de Sebo no decía nada.

Durante toda la tarde, la dejaron reflexionar. Pero, en vez de     

llamarla «señora», como se había hecho hasta el momento, se le 
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decía simplemente «señorita», sin que nadie supiese bien por qué, 

como si se deseara descenderla de nivel en la estima que por sí 

misma había escalado, hacerle sentir su situación vergonzosa.

En el momento en que se le servía la sopa, el señor Follenvie 

reapareció repitiendo su frase de la víspera:

—El oficial prusiano pregunta a la señorita Elisabeth Rousset si 

no ha cambiado todavía de opinión.

Bola de Sebo respondió secamente:

—No, señor.

Pero durante la cena la coalición se debilitó. Loiseau dijo tres   

frases inoportunas. Cada uno desesperaba por descubrir nuevos 

ejemplos, sin encontrar nada, hasta que la condesa, acaso sin ha-

berlo premeditado, experimentando una vaga necesidad de rendir 

homenaje a la religión, interrogó a la más vieja de las monjas 

acerca de las   grandes acciones en la vida de los santos. Sin duda, 

muchos habían cometido actos que aparecerían como crímenes 

ante nuestros ojos, pero la Iglesia absolvió siempre esas faltas 

cuando fueron cumplidas para la gloria de Dios o para el bien del 

prójimo. Era un argumento poderoso, y la condesa se aprovechó 

de él. Entonces, ya sea por una especie de entendimiento tácito, 

de un acuerdo velado en que sobresale cualquiera que lleve un 

hábito eclesiástico, ya sea simplemente por el efecto de una coin-

cidencia afortunada, de una compasiva torpeza, la vieja religiosa 

aportó un formidable apoyo a la conspiración. Se la creía tímida, 

y se mostró arriesgada, elocuente, violenta. No estaba confundida 

por los titubeos de la casuística; su doctrina parecía tener la con-

sistencia de una barra de hierro; su fe no se debilitaba nunca; su 
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conciencia carecía de escrúpulos. Le parecía completamente simple 

el sacrificio de Abraham, porque también ella habría matado a su 

padre y a su madre para obedecer una orden venida desde lo alto; y 

en su opinión nada podía desagradar al Señor cuando la intención 

era laudable. La condesa, aprovechando la autoridad sagrada de su 

cómplice fortuita, la llevó a realizar una paráfrasis edificante de 

este axioma moral: «El fin justifica los medios,» La interrogó:

—Entonces, querida hermana, ¿piensa usted que Dios acepta 

todos los caminos y perdona lo cometido cuando el motivo es 

puro?

— ¿Quién podría dudarlo, señora? Un acto punible en sí, a 

menudo se vuelve meritorio gracias al pensamiento que lo inspira.

Y continuaron de esta forma, discerniendo las voluntades de 

Dios, previendo sus decisiones, haciéndolo interesarse por cosas 

que en realidad, no le concernían demasiado.

Pero el desarrollo general era hábil, discreto. Y cada palabra 

de la monja abría una brecha en la resistencia indignada de la 

muchacha. 

Poco más tarde, la conversación se desvió un poco: la monja 

hizo  mención de varias fundaciones de su orden, de su superiora, 

de ella misma y de su buena compañera, la querida hermana San-

Nicéforo. Habían sido llamadas a El Havre para ayudar en el hos-

pital a centenares de soldados atacados por la viruela. Describió a 

esos pobres miserables y detalló la enfermedad que los postraba. Y, 

mientras ellas seguían retenidas por los caprichos de ese prusiano, 

¡un gran número de franceses, que habrían podido salvarse con 

sus auxilios, estaban muriendo! Su especialidad era atender a los 
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militares; había estado en Crimea, en Italia, en Austria. Al contar 

su participación en tantos frentes, de pronto se reveló como una 

de esas religiosas activísimas que parecen hechas para recorrer los 

campos de batalla, recoger a los heridos entre el estrépito y, con 

mayor eficacia que un jefe, dominar con una palabra a los solda-

dotes indisciplinados; una especie de sor «Rata-plan», cuyo rostro 

descarnado, marcado por innumerables huecos, parecía una imagen 

de las devastaciones de la guerra.

Nadie dijo nada cuando dejó de hablar; el efecto había sido,        

sin duda, excelente.

Una vez terminada la cena, cada uno se retiró a su habitación 

para sólo reaparecer al día siguiente, a una hora avanzada de la 

mañana.

El almuerzo transcurrió con tranquilidad. Ofrecían, al grano 

sembrado en la víspera, el tiempo necesario para germinar y ofre-

cer sus frutos.

La condesa propuso dar un paseo durante la tarde; y por su 

parte el conde, como se había convenido, tomó del brazo a Bola de 

Sebo, retrasándose con ella.

Le habló en ese tono familiar, paternal, algo desdeñoso, que 

los hombres sosegados emplean con las muchachas, llamándolas:             

«mi querida niña», tratándolas desde lo alto de su posición social;             

de su honorabilidad indiscutida. Atacó casi de inmediato el punto    

central de la cuestión:

— ¿O sea que prefiere dejarnos aquí, expuestos como usted 

misma a todas las violencias que seguirían al fracaso de las tropas 

prusianas, en vez de consentir en una de las amabilidades que ha 
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ofrecido con tanta frecuencia en su vida?

Bola de Sebo se limitó a guardar silencio.

La encaró por el lado de la dulzura, de la razón, de los sen-

timientos. Supo mantenerse como «el señor conde», mostrándose 

galante cada vez que hacía falta, cumplido, amable. Exaltó el favor 

que ella les haría, habló de su reconocimiento; y, en forma repen-

tina, se puso a tutearla alegremente:

—Y tú sabes, querida, cómo él podría vanagloriarse de haber     

gozado de una hermosa muchacha como no puede encontrarla en            

su propio país.

Bola de Sebo no respondió, adelantándose para reunirse con 

los otros.

Poco después de haber regresado al hotel, subió a su cuarto 

y ya no volvió a aparecer. La inquietud era extrema. ¿Qué haría? 

¡Qué problema, si decidía resistirse!

A la hora de la cena, se la esperó inútilmente. El señor Follen-

vie, al entrar, anunció que la señorita Rousset se sentía indispuesta 

y no bajaría a cenar. Todo el mundo paró la oreja. El conde se 

aproximó al hotelero y, por lo bajo, le dijo;

— ¿Ya está?

—Sí.

Por considerarlo conveniente, no dijo nada a sus compañeros; 

se limitó a hacerles una leve señal con la cabeza. De inmediato, 

un gran suspiro de alivio brotó de todos los pechos, cierta alegría 

apareció en los rostros. Loiseau gritó:

— ¡Bendita sea! Pago champaña, si es que lo tienen en el 

establecimiento.

57



 ................................................................................

Y la señora Loiseau no pudo reprimir su angustia cuando el 

dueño volvió con cuatro botellas. Imprevisiblemente, cada uno se 

había vuelto comunicativo y bullicioso; un sentimiento festivo se 

apoderaba de los corazones. El conde pareció advertir que la señora 

Carré-Lamadon era encantadora y el industrial hizo cumplidos 

a la condesa. La conversación se volvió viva, alegre, atravesada 

de dardos.

De pronto Loiseau, con la cara ansiosa y levantando los 

brazos, gritó:

— ¡Silencio!

Todo el mundo enmudeció, sorprendido, hasta con algo de 

susto. Entonces prestó atención, pidió de nuevo silencio con ambas 

manos, levantó la mirada hacia el techo a fin de escuchar una vez 

más y dijo con su voz natural:

—Cálmense, todo anda bien.

No lograban comprender, pero todos empezaron en seguida 

a sonreír.

Al cabo de un cuarto de hora reanudó la broma, para insistir    

muchas veces durante la noche; daba la impresión de preguntar 

algo a alguien ubicado en el piso de arriba, ofreciéndole consejos 

en doble sentido, brotados de su espíritu de comisionista viajante. 

En ciertos momentos adquiría un aspecto triste, suspirando: « ¡Pobre 

muchacha!», o bien murmuraba entre dientes, como enfurecido: 

« ¡Prusiano asqueroso! » A veces, justo en el momento en que 

nadie podía imaginárselo, repetía, con una voz vibrante, muchos: 

« ¡Demasiado! ¡demasiado! », y agregaba, como si se hablara a sí mis-

mo: « ¡Con tal que volvamos a verla, que ese miserable no la mate! »
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A pesar del gusto deplorable de esas bromas, divertía sin 

herir a nadie, porque la indignación depende del medio, y la at-

mósfera que se había creado poco a poco entre ellos estaba cargada 

de pensamientos libertinos.

A los postres, las mismas mujeres hicieron alusiones inge-

niosas y discretas. Las miradas brillaban; se había bebido mucho. 

El conde, que a pesar de sus expansiones conservaba su gran 

apariencia de gravedad, encontró una comparación muy festejada 

con el término de las invernadas polares y la alegría de los náufra-

gos cuando ven abrirse una ruta hacia el sur.

Loiseau, en el colmo de su entusiasmo, se puso de pie con un 

vaso de champaña en la mano:

— ¡Bebo a la salud de nuestra liberación!

Todos se levantaron y lo aclamaron. Incluso las dos monjas,      

invitadas por las damas, consintieron en mojar sus labios en ese 

vino espumoso que nunca habían probado. Declararon que se 

parecía a la limonada gaseosa, pero era más fino.

Loiseau resumió la situación:

—Es una lástima no contar con un piano, porque se podría          

organizar un baile.

Cornudet no había dicho una sola palabra, pero hizo un gesto; 

parecía sumergido en pensamientos muy graves, y por momentos 

tiraba, con un gesto furioso, de su enorme barba, que daba la 

impresión de alagarse más. Finalmente, hacia medianoche, cuando 

estaban a punto de retirarse, Loiseau, algo titubeante lo golpeó de 

pronto en el vientre y le dijo tartamudeando;

— ¿Usted no se divierte esta noche, no tiene nada que decir, ciudadano?
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Pero Cornudet, levantando con brusquedad la cabeza y diri-

giendo a todos una mirada brillante y terrible, exclamó:

— ¡Les digo a todos que acaban de cometer una infamia!                   

Se levantó y, al llegar a la puerta, repitió todavía:

— ¡Una infamia!

Esta actitud enfrió los ánimos. Loiseau quedó como atontado;   

pero poco a poco fue recobrando su aplomo, hasta que de impro-

viso se echó a reír, repitiendo:

—Están demasiado verdes, amigos míos, demasiado verdes.

Como nadie lo entendía, contó los «misterios del corredor».  

Entonces se produjo un formidable reencuentro de la alegría.                     

Las damas se divertían como locas. El conde y la señora Carré-Lama-

don reían hasta las lágrimas. No podían creerlo.

— ¿Cómo? ¿Está seguro? Él quería...

—Les digo que lo he visto.

—Y ella lo rechazó...

—Porque el prusiano estaba en el cuarto contiguo.

— ¿Es posible? —Se lo juro.

El conde se ahogaba. El industrial se apretaba el vientre con 

las manos. Loiseau seguía:

—Y, como podrán comprender, esta noche, para él, no es nada 

graciosa, de ninguna manera.

Y los tres se fueron indispuestos, sofocados, tosiendo.

En el piso superior se separaron. Pero la señora Loiseau, cuya 

naturaleza era hiriente, señaló a su marido, en el momento en que 

se acostaban, que «esa arpía» de pequeña Carré-Lamadon se había 

reído de mala gana durante toda la noche;
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—Sabes que las mujeres, cuando tienen predilección por los       

uniformes, tanto les da que sean franceses como prusianos. ¡Si 

hasta  da compasión, Dios mío!

Y toda la noche, en la oscuridad del corredor, se produje-

ron deslizamientos, ruidos ligeros, apenas audibles, semejantes a 

soplos, rozamientos de pies desnudos, crujidos imperceptibles. Y 

sin duda se durmieron muy tarde, porque hilos de luz siguieron 

filtrándose durante mucho tiempo bajo las puertas. El champaña 

produce esos efectos; produce, dicen, un sueño intranquilo.

Al día siguiente, un sol claro de invierno volvía deslumbrante a 

la nieve. La diligencia, enganchada por fin, esperaba frente a la puer-

ta, mientras que un ejército de palomas blancas se pavoneaba con 

sus   plumas tupidas, los ojos color rosa y un punto negro en medio, 

paseándose gravemente entre las patas de los seis caballos y pro-

curándose el alimento entre el estiércol humeante que dejaban caer.

El cochero, envuelto en su piel de oveja, fumaba una pipa 

sobre el asiento, mientras todos los viajeros, radiantes, hacían 

empaquetar provisiones para el resto del viaje.

Sólo se esperaba a Bola de Sebo, quien, finalmente, apareció.

Daba la impresión de estar un poco turbada, avergonzada,              

y avanzó tímidamente hacia sus compañeros, los cuales, en con-

junto, con un mismo movimiento, se volvieron como si no la 

hubiesen visto. El conde tomó con dignidad el brazo de su mujer 

para apartarla de ese contacto impuro.

La gruesa muchacha se detuvo estupefacta; entonces, recu-

perando todo su coraje, abordó a la mujer del industrial con un 

«buenos días, señora», murmurado humildemente. La otra hizo con 
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la cabeza  un saludito impertinente, acompañado por una mirada 

de virtud  ultrajada. Todos parecían ocupados, manteniéndose 

a distancia de ella como si hubiese traído una enfermedad infec-

ciosa entre sus polleras. Después se precipitaron hacia el coche 

y volvieron a ocupar en silencio el mismo lugar de antes.

Era como si no la vieran, como si no la conociesen; incluso            

la señora Loiseau, mirándola como desde muy lejos, con indigna-

ción, dijo a media voz a su marido:

—Afortunadamente, yo no voy a su lado.

El pesado coche se puso en movimiento, reanudándose final-

mente el viaje.

Al principio, nadie habló. Bola de Sebo ni siquiera se atrevió 

a levantar la mirada. Se sentía indignada contra todos sus compa-

ñeros y al mismo tiempo humillada por haber cedido, manchada 

por los besos de ese prusiano entre cuyos brazos se la había hipó-

critamente arrojado.

Por su parte, la condesa, volviéndose hacia la señora Carré-      

Lamadon, rompió muy pronto ese penoso silencio.

—Creo que usted conoce a la señora de Etrelles.

—Sí, es una de mis amigas. 

— ¡Qué mujer tan encantadora!

— ¡Adorable! Una auténtica naturaleza selecta; muy instruida, 

y artista hasta la punta de los dedos: canta a las mil maravillas 

y dibuja a la perfección.

El industrial hablaba con el conde y, en medio del estruendo 

de los vidrios, de vez en cuando podían escucharse palabras como 

«cupón, vencimiento, prima, plazo...»
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Loiseau, que había robado el viejo juego de cartas del hotel 

(cartas engrasadas por cinco años de frotamientos contra las sucias 

mesas), empezó a jugar a la báciga con su esposa.

Las monjas tomaron de sus cinturas los largos rosarios que 

colgaban, hicieron al mismo tiempo la señal de la cruz y de pronto 

sus labios empezaron a moverse vivamente, apresurándose más y 

más, precipitando su vago murmullo como para una carrera de 

oremus; y cada vez que besaban una medalla volvían a persig-

narse, para en seguida reiniciar ese murmullo rápido y continuo. 

Cornudet, inmóvil, pensaba.

Al cabo de tres horas de trayecto, Loiseau recogió sus cartas. 

—Tengo hambre — dijo.

Entonces su mujer tomó un paquete del que extrajo un pedazo 

de carne fría. La cortó en lonjas delgadas y firmes, y ambos se 

pusieron a comer.

—Podríamos hacer lo mismo — dijo la condesa. 

Todos estuvieron de acuerdo y ella desenvolvió las provisiones 

preparadas para los dos matrimonios. En uno de esos vasos alarga-

dos cuya tapa lleva una liebre de loza para indicar que debajo hay 

un pastel de liebre, había unos embutidos suculentos, en los que 

blancas tiras de tocino atravesaban la carne marrón, mezclada con 

diferentes tipos de carne picada. Un gran pedazo de gruyère, 

envuelto en papel de diario, conservaba impresas las palabras 

«Sucesos diversos» sobre su textura untuosa.

Las dos monjas desenvolvieron un pedazo de salchichón 

que olía a ajo; y Cornudet, metiendo las manos en los amplios 

bolsillos de su saco, extrajo cuatro huevos duros y un pedazo de 
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pan. Rompió las cáscaras, las arrojó sobre la paja, bajo sus pies, 

y se dedicó a comerlos, dejando caer sobre su barba pedacitos de 

yema que, allí dentro del pelo, parecían estrellas.

Bola de Sebo, en el apuro y la turbación experimentada al 

levantarse, no había pensado en nada; y miraba, exasperada sofo-

cándose de rabia, a toda esa gente que comía con placidez. Al prin-

cipio la crispó una cólera tumultuosa y abrió la boca para gritarles su 

conducta con una oleada de injurias que le subían a la boca, pero no 

podía hablar a causa del enorme enojo que la ahogaba.

Nadie le dirigía la mirada, ni tampoco se acordaba de ella.             

Se sentía inundada por los desprecios de esos canallas honestos               

que primero la habían sacrificado para rechazarla de inmediato 

como si se tratara de algo sucio e inútil, Y pensó en su gran canasta 

repleta de cosas buenas que ellos habían devorado golosamente, 

en sus dos pollos bañados en gelatina, en sus pasteles, en sus peras, 

en sus cuatro botellas de burdeos; y al decaer de repente su furor, 

como si fuera una cuerda demasiado estirada que se rompe, se 

sintió al borde de las lágrimas. Realizó esfuerzos terribles, se puso 

rígida, se tragó sus sollozos a la manera de los niños; pero las 

lágrimas trepaban a sus ojos, empezaban a brillar al borde de sus 

párpados, y poco después cayeron dos, rodando lentamente sobre 

sus mejillas. Siguieron otras más rápidas, como las gotas de agua 

que se filtran a través de una roca, para caer en la curva abultada 

de su pecho. Permanecía rígida, con la mirada fija, el rostro tenso 

y pálido, confiando en que no se diesen cuenta,

Pero la condesa, al verlo, lo hizo notar a su marido con un 

gesto. El alzó los hombros como para decir: « ¿Qué quieres? No es 
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culpa mía.» La señora Loiseau esbozó una sonrisa muda de triunfo 

y murmuró:

—Llora su vergüenza.

Las dos monjas rezaban otra vez, después de haber envuelto        

en un papel el resto del salchichón.

Entonces Cordunet, que ya había terminado con sus huevos, 

estiró sus largas piernas bajo la banqueta de enfrente, se extendió, 

cruzó los brazos, sonrió como un hombre que acaba de tener una 

ocurrencia y se puso a silbar La marsellesa.

Todos los rostros se ensombrecieron. La canción popular, evi-

dentemente, no gustaba a ninguno de sus vecinos. Se pusieron 

nerviosos, irritados, hasta el extremo de parecer a punto de aullar 

como perros que escuchan un organillo.

A pesar de notarlo, no se detuvo. A veces, incluso tarareaba 

la letra:

Amor sagrado de la patria,

conduce, sostén nuestros brazos vengadores.

Libertad, libertad querida,

¡combate con tus defensores!

Avanzaban con más rapidez, pues la nieve se había endure-

cido; y hasta llegar a Dieppe, durante las eternas horas del viaje, 

a través de los obstáculos del camino, primero durante la caída de 

la tarde, después en la oscuridad profunda del coche, continuó con 

una obstinación feroz su silbido vengativo y monótono, obli-

gando a los ánimos, cansados y exasperados, a seguir la canción 

del principio hasta el fin, a relacionar cada palabra con cada uno 

de los compases.
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Bola de Sebo seguía llorando; a veces un sollozo, imposible 

de ser retenido, se mezclaba con las estrofas, entre las sombras.
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Esta historia germinó en el siglo XIX y volvió a germinar 
en el mes de julio de 2014 en la ciudad de Cartagena. 

En la composición se usó la fuente Rotis Normal.



¿Cómo crear una comunidad de lectores?
¿Qué tal leer todos un mismo libro cada 
semestre y hacer que esa lectura se 
convierta en un pretexto para conocernos y 
acercarnos más unos a otros? Ese es el 
espíritu de la Colección Semilla, que 
pretende ser origen de muchas cosas: del 
hábito de leer por gusto; de una biblioteca 
personal de libros fascinantes; de 
apasionadas conversaciones sobre las 
ideas, los autores y las épocas de los 
relatos; de una relación amorosa con los 
libros y los lectores. 

Bola de sebo muestra los excesos de 
crueldad e injusticia a los que puede llegar 
un grupo de personas “respetables” 
presionado por la necesidad. También es 
un ejemplo supremo de heroísmo e 
integridad moral de quien aparentemente 
ya lo ha perdido todo, incluso su dignidad. 
Este relato ágil e intenso desnuda lo mejor 
y lo peor de los seres humanos. Cualquier 
lector podrá adentrarse fácilmente en este 
cuento de Guy de Maupassant, uno de los 
maestros del género de todos los tiempos. 
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