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G UY D E M AUPASSANT
(1850 - 1893)

TOURVILLE SUR-ARQUES - PARIS



Es uno de los escritores franceses
mds reconocidos en la historia

de la literatura universal,
principalmente por su maestria en los relatos cortos. A
pesar de que publicé mas de 300 cuentos,

seis novelas y tres libros de viajes, Bola de Sebo (1880)
es considerada su obra cumbre.

Su personalidad literaria se destacé por la intensidad
de sus argumentos, su aguda capacidad

de observacion, el realismo de sus personajes

y la habilidad para arrastrar al lector hacia

elinterior de sus relatos.

Su vida fluctu6 entre la dichay la desgracia. Una infan-
cia feliz al lado de una madre afectuosa, muy celosa
de alentar el talento literario de su hijo. En su juventud
debié padecer como soldado la miseria de la guerra
ente Francia y Alemania; de alli que en Bola de sebo

se encarne tan vividamente ese ambiente devastado.
Al terminar la guerra, Maupassant se traslad6 a Parfs,
donde conté con medios suficientes para disfrutar del
ambiente bohemio de la ciudad. Conoce alli a Gustave
Flaubert (1821-1880), el escritor mas respetado en la
Francia de su tiempo, quien se convierte en su maestro
y protectory lo introduce en el ambiente de las mas
notables figuras de la intelectualidad francesa de su
tiempo. La gloria literaria le llegé al publicar Bola de
sebo, en 1880, que constituy un éxito sin precedentes
y catapulté al escritor a la fama. Adquiri6 riqueza y
notoriedad y disfruté algunos afos de su fortuna, pero
con la angustia de tener que lidiar con el terror que le
provocaba la posibilidad de hundirse en la locura que
ya habia llevado a la muerte a su Ginico hermano, y a su
madre, que habia intentado suicidarse en un ataque
nervioso.

Al llegar a sus 40 afios, Guy de Maupassant empez6
también a sufrir de ataques de locura y murié
internado en un sanatorio mental, en 1893,

antes de cumplir 43 afios.
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Durante varios dias consecutivos, sobrevivientes del ejército 11
derrotado, hechos jirones, atravesaron la ciudad. Mas que in-
tegrantes de una tropa, parecian turbas desbandadas. Llevaban
barbas crecidas y sucias, uniformes andrajosos, y avanzaban
con paso cansino, sin bandera, sin disciplina. Todos parecian
agobiados, apaleados, incapaces de una sola idea o de cual-
quier resoluciéon, moviéndose sdlo por la costumbre y cayendo
de fatiga en cuanto se detenian. La mayoria eran movilizados,
gente pacifica, rentistas apacibles, agobiados por el peso del fu-
sil; jovenes guardias propensos al terror y faciles de entusiasmar,
dispuestos tanto al ataque como a la huida; también, mezclados
con ellos, algunos veteranos, restos de una division aplastada en
un combate decisivo; artilleros con uniforme oscuro alineados
junto a reclutas de distintas procedencias; y, de vez en cuando,
el casco brillante de un dragén de paso lento que seguia con

dificultad la marcha mas rapida de los infantes.



12

COLECCION i’ SEMILLA

Compaiiias de francotiradores con denominaciones heroicas:
«Los vengadores de la derrota», «Los ciudadanos de la tumban,
«Los companeros de la muerte», pasando a su debido tiempo,
con aspecto de bandidos.

Sus jefes, viejos comerciantes de telas o de granos, ex comer—
ciantes de sebo o de jabdn, guerreros circunstanciales, nombrados
oficiales por su dinero o por el largo de sus bigotes, cubiertos de
armas, de abrigos y de galones, hablaban con voz retumbante,
discutian planes de campafa y pretendian sostener por si solos a
la Francia agonizante sobre sus hombros de fanfarrones; pero en
ciertas ocasiones temian a sus propios soldados, gente fuera de la
ley, valientes hasta el extremo, forajidos y libertinos.

Se decia que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La guardia nacional, que desde dos meses atras practicaba
reconocimientos muy cautelosos en los bosques vecinos, fusilando
a veces a sus propios centinelas y disponiéndose para el combate
cuando un conejito se agitaba por debajo de los matorrales, se
habia replegado en sus hogares. Sus armas, sus uniformes, todos
sus pertrechos mortiferos, que aterrorizaron hasta poco antes los
limites de las carreteras nacionales en tres leguas a la redonda,
desaparecieron repentinamente.

Los ultimos soldados franceses terminaban de atravesar el Sena
para acceder a Pont—-Audemer por Saint-Sever y Bourg—Achard; y,
en las ultimas filas, el general, desesperado, incapaz de intentar nada
con los restos dispersos y ¢l mismo extraviado en medio del gran de—
sastre de un pueblo acostumbrado a triunfar y ahora vencido a pesar

de su coraje legendario, marchaba a pie entre dos oficiales asistentes.
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Después una calma profunda, una espera aterrorizada y silen—
ciosa se aduefio de la ciudad. Muchos burgueses acaudalados,
enriquecidos por el comercio, esperaban ansiosamente a los inva—
sores temerosos de que sus asadores y sus grandes cuchillos de
cocina se considerasen armas de combate.

La vida parecia detenida; las tiendas permanecian cerradas,
las calles enmudecidas. De vez en cuando, algun habitante,
intimidado por ese silencio, se deslizaba rapidamente a lo largo
de las paredes.

La angustia de la espera hacia necesaria la irrupcion del enemigo.

En la tarde del dia que siguié a la partida de las tropas
francesas, algunos lanceros de caballeria, surgidos de quién sabe
donde, atravesaron al galope la ciudad. Poco mas tarde, una masa
negra descendio la cuesta de Sainte—Catherine, mientras que otras
dos oleadas de invasores aparecian por los caminos de Darnetal
y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos, al
unisono, se reunieron en la plaza del Ayuntamiento; y por todas
las calles proximas llegaba el ejército aleman desplegando sus
batallones, que hacian resonar los pavimentos con una marcha
firme y acompasada.

Las voces de mando, en un tono desconocido y gutural,
trepaban por las casas, que parecian muertas y abandonadas,
mientras que, detrds de los postigos entornados, ojos inquietos
espiaban a esos hombres victoriosos, duefios de la ciudad,
de fortunas y de vidas, en virtud del «derecho de guerran.
Los habitantes, en las penumbras de sus cuartos, experimentaban

la desesperaciéon que acarrean los cataclismos, los grandes
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desordenes asoladores de la tierra, contra los cuales toda
sabiduria y toda fuerza se vuelven impotentes. Pero la misma
sensacion reaparece cada vez que se altera el orden establecido
de las cosas, cuando la seguridad ya no existe, cuando todo aquello
protegido por las leyes de los hombres o de la naturaleza aparece
librado al capricho de una brutalidad inconsciente y feroz.

El terremoto que aplasta bajo los escombros a un pueblo
entero; el rio que al desbordarse arrastra a los campesinos aho-
gados junto con los cadaveres de los bueyes y las vigas arrancadas
de los techos; o el ejército victorioso que extermina a los que
se defienden, llevandose a los otros como prisioneros, saqueando
en nombre del sable y agradeciendo a un dios entre el estrépito
de los canonazos, representan otras de las tantas horribles calami-
dades capaces de desconcertar toda creencia en la justicia eterna,
toda la confianza que nos inculcaron en cuanto a la proteccion del
cielo y la cordura humana.

Pequefios destacamentos golpeaban a cada puerta, para
desaparecer en el interior de las casas. Después del triunfo, se
llevaba a cabo la ocupacion. El deber de los vencidos consistia
en mostrarse cordiales con los vencedores.

Al cabo de algun tiempo, una vez desaparecido el terror del
principio, empezo a establecerse cierta calma distinta. En muchas
familias, el oficial prusiano compartia la mesa. A veces resultaba
bien educado y, por cortesia, se compadecia de Francia, aseguraba
su repugnancia por haber tomado parte en esa guerra. Se le agra—
decian los buenos sentimientos; incluso era posible que, en algin

momento, se tuviese necesidad de su proteccion. Y cuidandolo tal
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vez seria posible librarse de tener que alimentar a algunos hombres
mas. /Y para qué herir a alguien del que se dependia por entero?
Obrar de esta forma corresponderia menos al valor que a la teme—
ridad. Y la temeridad no es un defecto de los burgueses de Rudn,
como en los tiempos de las defensas heroicas que hicieran ilustre
a su ciudad. Se decia, finalmente —apoyandose en el argumento
supremo de la urbanidad francesa—, que no podia juzgarse mal la
actitud de comportarse con cortesia dentro de la casa, mientras no
se demostrara excesiva familiaridad, en publico, con el soldado
extranjero. Afuera se hacia como si no se lo conociese, pero dentro
de la casa se charlaba de muy buena gana con ¢l, y el aleman
terminaba permaneciendo cada vez mas tiempo, con el correr de las
noches, al calor del hogar compartido.

La misma ciudad recobraba poco a poco su aspecto acostum—
brado. Los franceses salian con poca frecuencia, aunque los soldados
prusianos ya hormigueaban por las calles. En resumidas cuentas,
los oficiales de husares azules, que arrastraban con arrogancia
sus grandes instrumentos mortiferos, no demostraban, frente a los
ciudadanos humildes, mayor desprecio que el de los oficiales de
cazadores franceses que un afio antes bebian en los mismos cafés.

Sin embargo, habia algo en el aire, algo sutil y desconocido,
una atmosfera extrafia intolerable, como una especie de olor
difundido: el olor de la invasidn. Saturaba las viviendas y los
lugares publicos, alteraba el sabor de los alimentos, daba la
impresion de encontrarse uno de viaje, muy lejos, entre tribus
barbaras y peligrosas.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes
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pagaban sin excepcion; eran ricos, por otra parte. Pero cuanto mas
se enriquece un negociante normando, mas sufre entre la posibi—
lidad de sacrificar una pequena parte de su fortuna, de que pase
a manos de otro.

No obstante, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el
curso del rio, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los marineros
o los pescadores con frecuencia rescataban del agua algun cadaver
aleméan, hinchado dentro de su uniforme, muerto de una puiialada
o de un golpe, con la cabeza aplastada por una piedra o arrojado
al agua de un empujon desde lo alto de un puente. El fango del
rio amortajaba estas venganzas oscuras, salvajes y legitimas,
heroismos desconocidos, ataques mudos, mucho mas peligrosos
que las batallas campales y carentes del estruendo de la gloria.

Porque el odio al extranjero arma siempre a algunos
intrépidos dispuestos a morir por una idea.

Pero como los invasores, a pesar de haber sometido a la
ciudad a su inflexible disciplina, no realizaron ninguno de los
horrores que las habladurias les habian adjudicado como come-—
tidos a lo largo de su marcha triunfal, se recuperd la presencia
de dnimo entre los vencidos, y la necesidad de hacer negocios
excito otra vez el corazon de los comerciantes de la zona. Algunos
tenian comprometidos grandes intereses en El Havre, todavia
ocupado por el ejército francés, y se animaron a intentar la llegada
a ese puerto yendo por tierra hasta Dieppe, donde embarcarian.

Basados en la influencia de oficiales alemanes con los que
ya habian establecido relaciones, obtuvieron un salvoconducto

del general en jefe.
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Asi pues, se dispuso una gran diligencia tirada por cuatro
caballos para ese viaje y, una vez comprometidas diez personas,
se resolvié partir un martes por la mafiana, muy temprano, a
fin de evitar posibles aglomeraciones.

Desde algunos dias antes, ya las heladas habian endurecido
la tierra, y el lunes, a eso de las tres de la tarde, grandes nubes negras
que venian del norte produjeron una nevada que se prolongod
sin interrupcion durante el resto de la tarde y toda la noche.

A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se
reunieron en el patio del Hotel de Normandia, donde deberian
ocupar la diligencia.

Llegaban casi dormidos, temblando de frio bajo sus mantas
de viaje. Apenas podian distinguirse en la oscuridad; y la acumu—
lacion de pesadas indumentarias de invierno hacia que se parecie—
sen a curas obesos con largas sotanas. Dos de los viajeros pudieron
reconocerse, un tercero los abordd, y hablaron: «Llevo conmigo
a mi mujer», dijo uno. «Yo también.» «Y yo.» El primero agrego:
«No pensamos volver a Rudn, y si los prusianos se aproximan a
El Havre, entonces nos embarcaremos para Inglaterra.» En la
identidad de los proyectos de cada uno quedaba en evidencia
su modo de ser semejante.

Sin embargo, el coche no estaba todavia enganchado.
Un pequeiio farol, trasladado por un mozo de cuadra, irrumpia
de vez en cuando por una puerta oscura para desaparecer de
inmediato por otra. Los cascos de los caballos hacian retumbar la
tierra, amortiguados por la paja de sus establos, y con frecuencia

se escuchaba una voz de hombre que les hablaba, insultandolos.
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Un suave rumor de cascabeles anuncié que se disponian los
arneses; y este murmullo se transformdé muy pronto en una agita—
cion nitida y continua, acompasada por el movimiento del animal,
desapareciendo por momentos y reiniciandose después con una
brusca sacudida acompafiada por el ruido seco de una herradura
contra el suelo.

Repentinamente, se cerrd la puerta. Desaparecio toda clase
de ruido. Los burgueses, helados, permanecian en silencio,
inmoviles y rigidos.

Una ininterrumpida cortina de copos blancos espejeaba sin
cesar, descendiendo sobre la tierra; borraba las formas, cubria las
cosas con una espuma de hielo; y, en el gran silencio de la ciudad
en calma y como sepultada, solo podia escucharse ese roce vago,
innombrable y flotante de la caida de la nieve; mas que ruido, una
especie de sensacion, cierto entrecruzamiento de atomos leves
que parecen colmar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reaparecio, con su linterna, arrastrando por el
extremo de una cuerda a un caballo triste que lo seguia de mala
gana. Lo colocd contra la lanza, engancho las correas y anduvo
durante mucho tiempo alrededor para asegurar los arneses, valién—
dose s6lo de una mano, dado que en la otra conservaba el farol.
Cuando se dirigia a buscar al segundo animal, repard en todos
esos viajeros inmoviles, ya blancos por la nieve, y les dijo:

« ¢Por qué no suben al coche? Por lo menos, estaran a resguardo.»
Ni siquiera habian pensado en esa posibilidad, y por lo tanto se
precipitaron. Los tres hombres instalaron a sus respectivas mujeres

en la parte de atras y de inmediato subieron; poco mas tarde,
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otras formas indecisas y borrosas ocuparon a su vez los sitios que
restaban, sin cambiarse una sola palabra.

El piso estaba cubierto de paja, en la que se hundian los pies.
Las damas de la parte de atras, que habian llevado pequefios bra—
seros de cobre alimentados con carbon quimico, los encendieron,
mientras enumeraban a media voz sus ventajas, repitiendo cosas
sabidas desde largo tiempo atras.

Una vez que estuvieron enganchados seis caballos a la
diligencia (en vez de cuatro, a causa de las dificultades del mal
tiempo), una voz desde fuera preguntd: « ;Subieron ya todos?»
Y otra voz desde dentro respondid: «Si.» Partieron.

El coche avanzaba lentamente, con mucha lentitud, a paso de
hombre. Las ruedas se hundian en la nieve; toda la carroceria crujia
con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resoplaban en
el humo de sus alientos; y el latigo gigantesco del cochero resta—
llaba sin descanso, revoloteando en todas direcciones, anudandose
y desenvolviéndose como una serpiente delgadisima, azotando con
brusquedad una grupa, que se distendia entonces en un esfuerzo
mas violento.

La claridad del dia, imperceptiblemente, se afianzaba.
Aquellos capullos suaves a los que uno de los viajeros, natural
de Ruan, habia comparado a una lluvia de algodon, ya no caian.
Un resplandor sucio, filtrado entre los grandes nubarrones oscuros
y densos, hacia mas deslumbrante la blancura del campo, donde de
vez en cuando surgia una hilera de grandes arboles cubiertos de
escarcha o, en su defecto, una cabafia con su capuchon de nieve.

Dentro del coche, los viajeros se intercambiaban miradas

19
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curiosas en la triste claridad de esa aurora.

Hacia el fondo de todo, en los mejores sitios, dormitaban
frente a frente el sefior y la sefiora Loiseau, mayoristas de vinos
de la calle Grand-Pont.

Antiguo dependiente de un patron que se habia arruinado,
Loiseau le compro el establecimiento y termind haciendo fortuna.
Vendia a muy buen precio un pésimo vino a los taberneros rurales,
y pasaba entre sus conocidos y amigos por ser un taimado falto de
escrupulos, un verdadero normando rebosante de astucia y jovialidad.

Su fama de bribdn era tan sélida que una noche, en la prefec—
tura, el sefior Tournel (autor de bromas y canciones, espiritu fino y
mordaz, especie de gloria local) llegd a proponer a las damas mas
sofiolientas que jugaran al Loiseau vole' la misma expresion vold
por los salones del prefecto y, después, extendiéndose por la
ciudad, hizo sacudir de risa, durante un mes, a todas las mandi-
bulas de la provincia.

Ademas, Loiseau era célebre por sus bromas de toda indole,
por sus chistes buenos y malos; y nadie podia hablar de ¢l sin
agregar de inmediato: «Ese Loiseau no tiene precio.»

De escasa estatura, se distinguia por un vientre en forma de
globo coronado por un rostro enrojecido entre dos patillas canosas.

Alta, fuerte, decidida, de voz potente y rapidez en sus decisio—
nes, su mujer representaba el orden y las matematicas del negocio,
al que por otra parte ¢l animaba por medio de una actividad festiva.

Junto a ellos, mas digno, perteneciente a una casta superior,

el sefior Carré-Lamadon, hombre considerable, dedicado al algodon,

1 Loiseau volé. Juego de palabras: Loiseau es el apellido del personaje y, a la vez, su pronun-
ciacion da idea de «el péjaro»; volé (voler) significa tanto «vuela» como «roba».
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propietario de tres fabricas de hilados, oficial de la Legion de Honor
y miembro del Consejo General. Durante el Imperio, se habia mante—
nido como jefe de la oposicion benevolente con el inico propdsito
de valorizar su adhesion a la causa que combatia con armas negras,
de acuerdo a su propia expresion. La sefiora Carré-Lamadon,
mucho mas joven que su marido, era el consuelo de los oficiales
de buena familia destinados en Rudn.

Sentada frente a su esposo, graciosa y linda, acurrucada en sus
abrigos de pieles, observaba con aspecto apesadumbrado el lamen-
table interior del coche.

Inmediatamente después se encontraban el conde y la condesa
Hubert de Bréville, descendientes de uno de los mas antiguos
y nobles linajes de Normandia. El conde, viejo aristocrata muy
apuesto, hacia todo lo posible por acentuar, valiéndose de los artifi—
cios de su indumentaria, su parecido natural con el rey Enrique IV,
quien, segun una leyenda gloriosa para la familia, habia favorecido
a una dama de Bréville, cuyo marido, a causa de ello, se habia
transformado en conde y gobernador de provincia.

Colega del sefior Carré-Lamadon en el Consejo General, el
conde Hubert representaba al partido orleanista en el departamento.
La historia de su matrimonio con la hija de un infimo armador
de Nantes, seguia manteniendo su caracter de misterio. Pero como
la condesa era muy altiva, no so6lo recibia en su casa a grandes
personalidades, sino que incluso se afirmaba que habia mantenido
relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe; por lo tanto, toda
la nobleza la festejaba, y su saldn mantenia el mayor prestigio de

la zona, como el unico donde se conservaban las viejas galanterias,
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y cuyo acceso seguia resultando casi imposible.

La fortuna de los Bréville, toda en bienes raices, segun la
opinidn general alcanzaba los quinientos mil francos de renta.

Estas seis personas, que ocupaban el fondo del coche, perte—
necian a la sociedad adinerada, serena y fuerte, eran honestas
y autorizadas, de las que cuentan con religion y principios.

Por un extrano azar, todas las mujeres se encontraban en el
mismo asiento; y, para completar, la condesa tenia como vecinas
a dos monjas que pasaban las cuentas de largos rosarios, rezando
padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con rostro carcomido
por la viruela, como si hubiese recibido una descarga de metralla
a boca de jarro. La otra, muy escualida, inclinaba sobre su pecho
de tisica una cabeza linda y enfermiza, consumida por esa fe que
hace a los martires y a los iluminados.

Frente a las dos religiosas, un hombre y una mujer atraian
las miradas de todos.

El hombre, muy conocido, era el democrata Cornudet,
el terror de la gente respetable. Desde hacia veinte aflos empapaba
su barba pelirroja en todos los vasos de cerveza de los cafés
democraticos. Con sus hermanos y amigos, habia despilfarrado
una muy considerable fortuna heredada de su padre, viejo
confitero, y ahora esperaba con impaciencia el triunfo de la Repu-
blica para finalmente obtener el sitio merecido por tantos desvelos
revolucionarios. El cuatro de septiembre, tal vez a causa de una
broma, se creyd nombrado prefecto; pero, cuando pretendi6 entrar
en funciones, los ordenanzas de la prefectura, unicos que se mante—

nian en sus sitios, se negaron a reconocerlo, hecho que provocé
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su retiro definitivo. Por lo demas, buen muchacho, inofensivo
y servicial, se habia ocupado de organizar la defensa con un
ardor incomparable. Habia ordenado que se cavaran zanjas en
la planicie, que se talaran los arboles de los bosques vecinos,
sembrando de trampas todos los caminos, y, ante la proximidad
del enemigo, satisfecho de los preparativos, se replego en la ciudad.
Sin embargo, después se dio cuenta de que podia ser mas util en
El Havre, donde iban a ser precisos nuevos atrincheramientos.

La mujer, perteneciente a la categoria de las llamadas galantes,
era célebre por su gordura precoz, que le habia valido el sobrenom—
bre de «Bola de Sebo». Pequeiia, redonda por todos los rincones,
rechoncha, con dedos hinchados, estrangulados en las falanges,
como sartas de salchichas, con una piel brillante y tensa, un pecho
enorme que sobresalia de su vestido, no dejaba sin embargo de
ser tentadora y solicitada debido a que irradiaba un frescor grato
a los ojos. Su rostro era una manzana roja, una especie de capullo
de amapola en el momento de reventar; y mas adentro se abrian,
hacia lo alto, dos ojos negros magnificos, sombreados por grandes
pestaiias tupidas; abajo, una boca encantadora, pequefia, humeda
y como hecha para besar, con unos dientes brillantes y casi
microscopicos.

Estaba dotada también, segun se decia, de ciertas cualidades
inapreciables.

En cuanto fue reconocida, corrieron murmullos entre las
mujeres, y expresiones como «prostituta» y «vergiienza publica»
fueron pronunciadas en un tono tan alto, que la hicieron levantar

la cabeza. Entonces ella pase6 por sus vecinos una mirada tan
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provocadora y arrogante, que de inmediato reind un enorme
silencio, y todo el mundo bajé los ojos, con la unica excepcion
de Loiseau, que la miraba con expresion excitada.

Pero poco después las tres damas renovaron la conversacion
como si la presencia de la muchacha las hubiese vuelto subitamente
amigas, casi intimas. Se sentian en la obligacion de demostrar su
dignidad de esposas frente a esta vendida desvergonzada; porque
el amor legal se llena de orgullo en presencia de su compaifiero,
el amor libre.

También los tres hombres, convocados por un instinto conser—
vador ante la presencia de Cornudet, hablaban de dinero con cierto
tono desdefioso hacia los pobres. El conde Hubert se referia a los
gastos que le habian acarreado los prusianos, a las pérdidas que
resultarian del ganado robado y de las cosechas perdidas, con una
seguridad de gran sefior diez veces millonario y a quien esos estragos
no lograban alterarlo. El sefior Carré-~Lamadon, muy experimen—
tado en la industria algodonera, habia sido precavido al enviar
seiscientos mil francos a Inglaterra, un alivio que podia serle util
en cualquier ocasion. En cuanto a Loiseau, se habia ingeniado para
vender a la Intendencia francesa todos los vinos comunes que le
quedaban en la bodega, de manera que el Estado le debia una suma
formidable que, por otra parte, esperaba recibir en El Havre.

Y los tres se miraban con complicidad, amistosamente. Mas
alla de sus condiciones, diferentes, se sentian hermanados por
el dinero, por la gran francmasoneria de los poseedores, de los
que hacen sonar el oro al introducir la mano en el bolsillo de

su pantalon.



BOLA DE SEBO GUY DE MAUPASSANT

El coche andaba con tanta lentitud que, a las diez de la ma—
fiana, todavia no habian completado cuatro leguas. Los hombres
habian descendido en tres ocasiones para estirar las piernas. Empe—
zaban a inquietarse porque debian almorzar en Totes y ya resultaba
imposible llegar alli antes del anochecer. Cada uno procuraba
descubrir una posada a lo largo del camino cuando la diligencia,
de repente, se hundié en un amontonamiento de nieve y fueron
necesarias dos horas para sacarla.

El hambre crecia, perturbando las ideas; pero era imposible
que surgiera un bodegon, o algun negocio de vinos, dado que
la proximidad de los prusianos y el paso de las tropas francesas,
hambrientas, habian espantado a todas las industrias.

Los caballeros corrieron en busca de provisiones hasta las
granjas que aparecian al borde de los caminos, pero ni siquiera
encontraron pan, porque los campesinos, desconfiados, escondian
sus reservas por miedo a ser sorprendidos por soldados que, no
teniendo qué comer, se llevaran por la fuerza lo primero que les
saliera al paso.

A eso de la una del mediodia, Loiseau anuncio6 que, decidida-
mente, experimentaba un gran vacio en el estdmago. Desde hacia
rato, a todo el mundo le sucedia lo mismo; y la violenta necesidad
de comer, siempre en aumento, habia enmudecido las conversa—
ciones. De vez en cuando, alguno bostezaba; casi de inmediato otro
lo imitaba; y cada uno, de acuerdo con su caracter, su manera de
ser, su educacion y su nivel social, abria la boca ostensible o disi—
muladamente, llevandose con rapidez la mano hasta alli, de donde

salia una especie de humo.

25



26

COLECCION i’ SEMILLA

Bola de Sebo, en muchas ocasiones, hizo ademan de inclinarse
como si buscara algo bajo sus enaguas. Dudaba durante algunos
segundos, observaba a sus vecinos y luego se enderezaba tranqui—
lamente. Los rostros estaban palidos y crispados. Loiseau afirmo
que pagaria hasta mil francos por un pedazo de jamon. Su mujer
intento protestar y después se calmd. Siempre sufria con sélo oir
hablar de dinero derrochado, e incluso no llegaba a entender las
bromas al respecto.

—Lo cierto es que no me siento nada bien— dijo el conde —.

¢.Como no se me ocurrio traer provisiones?

Cada uno se hacia a su vez el mismo reproche.

Sin embargo, Cornudet llevaba una pequefia botella de ron;
la ofrecio, pero se la rechazaron con frialdad. Unicamente Loiseau
aceptd un poco, y al devolverla dijo:

—A pesar de todo, cae bien, calienta y engafa el estomago.

El alcohol lo puso de buen humor, y por eso propuso hacer
lo mismo que los naufragos de la cancién: comerse al mas gordo de
los presentes. Esta alusion indirecta a Bola de Sebo chocd a los bien
educados. Nadie le respondid; solo Cornudet insinu¢ una sonrisa.
Las dos monjas habian terminado de rezar su rosario y, con las
manos enfundadas en sus grandes mangas, permanecian inmo—
viles, bajando obstinadamente la mirada, sin duda ofrendando al
cielo el sufrimiento que les enviaba.

A eso de las tres de la tarde, como seguia sin aparecer un
solo pueblo en medio de esa llanura interminable, Bola de Sebo,
inclinandose resueltamente, sacd de debajo del asiento una gran

canasta cubierta con una servilleta blanca.
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Primero extrajo un platito de loza, un fino recipiente de plata,
después un barrefio grande en que se encontraban dos pollos
enteros, ya cortados, cubiertos de gelatina; y ademas era posible
divisar en la canasta otras ricas cosas envueltas: pasteles, frutas,
golosinas, provisiones preparadas para un viaje de tres dias a fin
de no recurrir a la comida de las posadas. Cuatro picos de botellas
asomaban entre los paquetes de alimentos. Tomo un ala de pollo vy,
delicadamente, se puso a comerla con uno de esos panes pequefios
que se llaman «regencias» en Normandia,

Todas las miradas se concentraron en ella. Y el olor empezo
a expandirse, ensanchando las narices, provocando en las bocas
una saliva abundante junto con una contraccion dolorosa de la
mandibula, a la altura de las orejas. El desprecio de las damas hacia
esta muchacha se volvia feroz, ya se transformaba casi en deseo de
matarla, de arrojar fuera del coche, a la nieve, tanto a ella como
a su recipiente, a su canasta y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos el barrefio del pollo. Dijo:

—Felicitaciones. La sefiora fue mas precavida que nosotros.

Hay personas que nunca se olvidan de nada.

Ella levanto la cabeza hacia él:

— ¢Si usted gusta, sefior? Resulta penoso pasarse todo un dia
sin comer.

El hizo una reverencia:

—Francamente, no lo rechazo; ya no puedo mas. En la guerra
como en la guerra, ¢No es verdad, sefiora?

Y, paseando su mirada en redondo, agregd:

—En momentos como éste, da gusto encontrar gente generosa.
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De inmediato extendi6 un diario para no manchar su pantalon
y, con la punta de un cuchillo que siempre llevaba consigo, ensarto
un muslo enteramente cubierto de gelatina, lo despedazo con los
dientes y empezo6 a masticar con una satisfaccion tan notoria, que
llegd a provocar un gran suspiro de angustia en los demas.

Bola de Sebo, con palabras humildes y suaves, propuso a las
monjas que compartieran su comida. Ambas aceptaron instantanea—
mente y, sin levantar la mirada, se dedicaron a comer muy rapido
después de haber balbuceado las gracias. Cornudet tampoco rechazd
los ofrecimientos de su vecina; y asi, con las religiosas, se formé una
especie de mesa desplegando periddicos sobre las rodillas.

Las bocas se abrian y se cerraban sin cesar, tragaban, masti—
caban, devoraban ferozmente. En su rincon, Loiseau no paraba un
instante; en voz baja, procuraba convencer a su mujer de que lo
imitara. Ella resistio durante bastante tiempo, pero cedi6 al cabo
de un estremecimiento que le recorrié las entrafias. Entonces su
marido, con palabras muy amables, pregunt6 a su «encantadora
compaiiera de viaje» si le permitia ofrecer un pedacito a la sefiora
Loiseau. Ella dijo: «Por supuesto, sefior», con una sonrisa amable,
mientras extendia el barrefio.

No bien destapada la primera botella de burdeos, se produjo
un conflicto: s6lo contaban con un vaso. Se lo fueron pasando
después de limpiar respectivamente el borde. S6lo Cornudet, sin
duda por galanteria, puso sus labios en el mismo sitio todavia
himedo por los de su vecina.

Rodeados de personas que comian, sofocados por las ema—

naciones de los alimentos, el conde y la condesa de Bréville,
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asi como el sefior y la sefiora Carré—Lamadon, experimentaron el
espantoso suplicio que se ha conservado con el nombre de Tantalo.
De pronto; la joven mujer del industrial dejo escapar un suspiro
que hizo volver todas las cabezas; su rostro tenia la blancura de
la nieve de fuera, sus ojos se cerraron, su frente cayd: habia
perdido el conocimiento. Su marido, fuera de si, imploraba ayuda
a todos. Y cada uno acentuaba su desaliento hasta que la mayor de
las monjas, sosteniendo la cabeza de la enferma, deslizo entre sus
labios el pequefio vaso de Bola de Sebo, haciéndole beber algunas
gotas de vino. La hermosa dama se movio, abrio en seguida los
ojos y, después de sonreir, declaré con una voz moribunda que ya
se sentia mucho mejor. Pero, con el propdsito de que no volviera
a sucederle lo mismo, la religiosa la obligé a beber un vaso lleno
de Burdeos, y agrego:

—Se debe al hambre, a ninguna otra cosa.

Entonces Bola de Sebo; enrojecida y desconcertada, balbuceo,
mirando a los cuatro viajeros que no habian comido:

— iDios mio!, me atreveria a ofrecer a estos sefiores

y a estas damas...

Pero de inmediato hizo silencio, temiendo ofenderlos.

Loiseau tomd la palabra:

— iEh, caramba! En casos similares, todo el mundo es hermano
y debe ayudarse. Por lo tanto, sefiores, jnada de ceremonias, acep—
ten sin chistar! ;Acaso sabemos si nos sera posible dar con una
casa donde pasar la noche? Al paso que vamos, no llegaremos a
Totes antes de mafiana a mediodia.

Sin embargo, seguian dudando, nadie se permitia asumir
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la responsabilidad de una respuesta afirmativa.

El conde, finalmente, transigio. Y, volviéndose hacia la gorda
muchacha intimidada, le dijo con su solemnidad de aristocrata:

—Aceptamos muy agradecidos, sefiora.

Sélo el primer paso resulta dificil. Una vez superado, todo
anda sobre rieles. La canasta termind completamente vacia:
se comieron el paté de foie gras, el pastel, un pedazo de lengua
ahumada, las peras de agua, los dulces, y una taza repleta de pepi—
nillos y cebollas en vinagre. Bola de Sebo, como todas las mujeres,
adoraba los alimentos crudos.

No era posible comerse las provisiones de esta muchacha sin
dirigirle la palabra. Por lo tanto, al principio se habl6 con reserva,
pero como ella era discreta, tendieron a relajarse. Las sefioras de
Bréville y Carré-Lamadon, que tenian muy buenos modales, se
mostraron afectuosas y delicadas. Sobre todo, la condesa hizo
gala de esa condescendencia amable tipica de las damas nobles a
las que no puede rebajar ningun contacto, y resultd encantadora.
En cambio, la robusta sefiora Loiseau, que tenia un alma de gen—
darme, conservo su rigidez, hablando poco y comiendo mucho.

Hablaron acerca de la guerra, naturalmente. Se hizo referencia
a los horribles actos de los prusianos y a las demostraciones de
valor por parte de los franceses; todas esas personas que huian, ho—
menajeaban no obstante el valor de los otros. Y poco més adelante
se iniciaron las historias personales; entonces Bola de Sebo conto,
con emocion auténtica, con esa calida expresion que a veces alcan—
zan las muchachas cuando quieren referirse a sus comportamientos

naturales, cudles eran los motivos que la obligaban a irse de Ruan:
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—Al principio crei que podria quedarme —dijo—. Tenia una
casa repleta de provisiones y preferia alimentar a algunos soldados
que expatriarme a quién sabe donde, Pero, en cuanto vi a los pru—
sianos, jfue mas fuerte que yo! Me revolvieron la sangre de rabia; y
lloré de vergiienza durante todo el dia. jOh, si hubiese sido hombre!
Desde mi ventana miraba a esos inmundos con sus cascos pun-—
tiagudos, y mi criada tenia que sujetarme las manos para que no
les arrojara todos los muebles encima. Después vinieron a alojarse
en mi casa; salté a la garganta del primero que aparecio. jSon tan
faciles de estrangular como cualquiera! Y hubiese terminado con ¢l
alli mismo si no se ponen a tirarme del pelo. Después de eso tuve
que esconderme. Finalmente, en cuanto aparecié una oportunidad,
me fui, y aqui me tienen.

Fue muy felicitada. Crecia ante la estima de sus compafieros,
los cuales, por otra parte, no se habian mostrado tan valientes;
y Cornudet, al escucharla, conservaba una sonrisa aprobadora
y benévola de apostol, lo mismo que un sacerdote escucha a un
devoto alabar a Dios, dado que los demdcratas barbudos tienen el
monopolio del patriotismo, asi como los hombres de sotana cuen-
tan con el de la religion, A su debido turno hablé con un tono
doctrinario, con el énfasis aprendido de las proclamas que se pegan
a diario en las paredes, y rematd su discurso con un parrafo elo-
cuente donde ataco magistralmente a ese «crdpula de Badinguet»*

Pero Bola de Sebo de inmediato se ofendio, dado que era
bonapartista. Su rostro se volvio rojo como una guinda y, llena de

indignacion, dijo:

2 Sobrenombre que sus enemigos daban a Napole6n III.
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—Hubiera querido verlos a ustedes en su lugar. jEso es lo que
habria sido justo, claro que si! jUstedes son los que traicionaron a
ese hombre! jSélo quedaria irse de Francia en el caso de ser gober—
nados por libertinos como ustedes!

Cornudet, impasible, no perdia su sonrisa desdefiosa y supe—
rior; pero podia presentir que iban a llegar palabras mas gruesas,
sobre todo cuando el conde se interpuso para calmar, no sin esfuerzo,
a la muchacha exasperada, proclamando con autoridad que todas
las opiniones sinceras eran respetables. Sin embargo, la condesa
y la esposa del industrial, que escondian en su alma el odio irra—
cional de las personas de bien hacia la Republica, y que contaban
con esa ternura instintiva que alimentan todas las mujeres hacia
los gobiernos altivos y despoticos, a pesar de si mismas se sentian
atraidas hacia esa prostituta llena de dignidad, cuyos sentimientos
terminaban pareciéndose mucho a los de ellas.

Las diez personas, que habian vaciado la canasta, lamentaban
ahora que no hubiese sido mas grande. La conversacion continu6
por algun tiempo, pero bastante menos animada desde que habian
terminado de comer.

Caia la noche, la oscuridad se volvié poco a poco més pro-
funda; y el frio, mas percibible durante las digestiones, hacia tiritar
a Bola de Sebo a pesar de su grasa. Entonces la sefiora de Bréville
le ofrecié su pequefio brasero, cuyo carbén habia sido renovado
varias veces desde la mafana, y ella acepté de inmediato, porque
sentia los pies helados. Las sefioras Carré-Lamadon y Loiseau
brindaron los suyos a las religiosas.

El cochero habia encendido los faroles, que ahora alumbraban
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con un resplandor intenso una nube de vaho por encima de las
ancas sudadas; y, a ambos lados del camino, la nieve parecia des—
plegarse bajo el reflejo movil de las luces.

Ya no se distinguia nada dentro del coche, pero de repente se
produjo un movimiento entre Bola de Sebo y Cornudet; y Loiseau,
cuya vista estaba acostumbrada a la oscuridad, creyo ver al hombre
barbudo que se apartaba rapidamente, como si hubiese recibido un
golpe fuerte asestado sin ruido.

Pequefios puntos luminosos aparecieron delante, sobre el camino.
Era Totes. Habian andado once horas que, sumadas a los cuatro
intervalos para que descansaran los caballos, hacian un total de
catorce fatigosas horas. Una vez en el pueblo, se detuvieron frente
al Hotel del Comercio.

Al abrir la puerta, un ruido muy familiar hizo estremecer a
los viajeros: eran los golpes de una vaina de sable contra el suelo.
Y de inmediato los gritos de un aleman.

A pesar de que la diligencia estaba inmdvil, nadie descendia,
como si existiese la amenaza de una matanza general. Poco
después aparecio el conductor con uno de sus faroles en la mano,
iluminando hasta el fondo del coche las dos hileras de cabezas de
rostros espantados, con las bocas abiertas y los ojos desorbitados
por la sorpresa y el terror.

Junto al cochero se encontraba, a plena luz, un joven oficial
aleman muy alto y excesivamente delgado y rubio, cefiido por su
uniforme como una muchacha por su corsé, con la gorra ladeada
y brillante que lo hacia parecerse al botones de un hotel inglés.

Su bigote, desmesurado y lacio, se adelgazaba indefinidamente
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a cada costado, hasta terminar en un unico pelo rubio, tan
delgado que resultaba imposible distinguir donde terminaba: daba
la impresion de pesar sobre los angulos de la boca y, estirando las
mejillas, imprimir a los labios un pliegue desencajado.

En francés alsaciano invité a los viajeros a salir, con un
tono abrupto.

Las primeras en obedecer fueron las dos monjas, con docilidad
de mujeres santas habituadas a todas las sumisiones. De inmediato
aparecieron el conde y la condesa, seguidos por el industrial y su
mujer, y después, empujando a su enorme esposa Loiseau, quien, en
cuanto puso el pie en tierra, se apresur¢ a decirle al oficial: «Buenos
dias, sefior, con un sentimiento de prudencia mas que de cortesia.
El oficial, con la insolencia del poderoso, lo mir6 sin responder.

Bola de Sebo y Cornudet, a pesar de encontrarse muy cerca
de la puerta, descendieron los ultimos, graves y altaneros frente al
enemigo. La muchacha trataba de contenerse y aparecer tranquila;
el demodcrata sobaba con una mano tragica y algo temblorosa
su larga barba rojiza. Ambos querian mantener la dignidad, dado
que en ese tipo de encuentros se sentian representantes de su pais;
y, simultdneamente sublevados por la docilidad de sus compafieros,
ella trataba de aparecer mas agresiva que el resto de las mujeres,
mientras que ¢él, sintiendo que debia dar ejemplo, mantenia la
misma actitud de cuando actuara en la resistencia activa.

Entraron en la amplia cocina del hotel, donde el aleman, des—
pués de hacerse presentar la autorizacion de partida firmada por el
general en jefe, donde se mencionaba los nombres, las filiaciones y

la profesion de cada viajero, se dedicé a examinar durante mucho
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tiempo a cada uno, cotejandolos con las informaciones escritas.

Finalmente dijo en tono brusco: «Esta bien», y desaparecid.

Se restablecio la calma y ordenaron la comida. Durante la
media hora necesaria para ser preparada, se dedicaron a visitar los
cuartos a lo largo de un corredor que terminaba en una puerta de
vidrio con un numero muy notorio.

Cuando estaban por sentarse a la mesa, aparecio el duefio del
hotel. Era un viejo mercader de caballos, gordo y asmatico, que
padecia ahogos permanentes, afonias y excesos de flemas. De su
padre habia heredado el nombre de Follenvie. Pregunto:

— ¢La sefiorita Elisabeth Rousset? Bola de Sebo, estremecida, q’
se volvio: —Yo soy. 35

—Sefiorita, el oficial prusiano quiere hablar inmediatamente

con usted.

— ¢Conmigo?

—Si, si le parece bien, sefiorita Elisabeth Rousset.

Ella se inquietd pero, después de reflexionar un segundo,

dijo resueltamente:

—Es posible, pero no iré

Se produjo cierto movimiento alrededor de ella; cada uno
discutia, buscaba la causa de una decision semejante. El conde
se aproximé:

—Esta en un error, seflora, porque su negativa puede acarrear
dificultades considerables, no sdlo para usted, sino para todos sus
compaiieros. Nunca hay que resistirse a las personas mas fuertes.
Esa gestion, seguramente, no puede representar ningun peligro; sin

duda, se relaciona con alguna formalidad olvidada.
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Todos se adhirieron a este criterio: se le rogo, se le intimid6 en—
tre sermones, hasta que lograron convencerla; cada uno a su modo
temia las complicaciones que podrian resultar de una arbitrariedad.
Al fin dijo ella:

— iLo hago por ustedes, sin duda alguna!

La condesa le tendio la mano:

—Y nosotros se lo agradecemos.

Ella sonrio. La esperaron para sentarse a comer. Se lamentaron
de no haber sido llamados en lugar de esa muchacha violenta e
iracunda, y preparaban mentalmente sus respectivas bajezas para
el caso de que se los llamara a su debido turno.

Pero al cabo de diez minutos ella reaparecid, encendida y
exasperada. Balbuced:

— iOh el miserable!, jel miserable!

Todos quisieron saber lo sucedido, pero ella no dijo nada; s6lo
ante la insistencia del conde optd por responder, con una
gran dignidad:

—No, no es algo que le concierna; no puedo hablar. Se senta—
ron alrededor de una alta sopera de la que brotaba un profundo
olor arepollo. A pesar de la inquietud, su contenido fue arrasado.
Como la sidra era buena, el matrimonio Loiseau y las monjas
la tomaron, por razones de economia. Los otros pidieron vino, y
Cornudet prefirid cerveza. Tenia una manera particular de desta—
par la botella, de conseguir espuma, de contemplarla inclinando el
vaso, para después apreciar el color del liquido a contraluz. Cuando
bebia, su gran barba —que conservaba el matiz de su brebaje pre—

dilecto— parecia estremecerse de ternura; bizqueaba para no perder
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de vista su vaso, y en todo ese ritual parecia estar cumpliendo
la unica funcidn para la que habia nacido. Podria decirse que en
su espiritu se producia un acercamiento y hasta una especie de
afinidad entre las dos grandes pasiones que ocupaban su vida: la
cerveza y la Revolucidn; y muy posiblemente le seria imposible
paladear a una sin pensar al mismo tiempo en la otra.

El sefor y la sefiora Follenvie comian en el otro extremo de la
mesa. El, bufando como una locomotora agotada, tenia dema-—
siadas dificultades respiratorias para poder hablar mientras duraba
la comida; en cambio, la mujer no callaba nunca. Conté todas sus
impresiones ante la llegada de los prusianos, lo que ellos hacian y "
decian, maldiciéndolos antes que nada porque le costaban dineroy, 37
ademas, porque tenia dos hijos en el ejército. Se dirigia sobre todo
a la condesa, orgullosa de poder hablar con una dama de alcurnia.

Después bajaba la voz para decir cosas delicadas, mientras su
marido la interrumpia de vez en cuando:

—Seria preferible que te callaras, sefiora Follenvie.

Pero ella no lo tenia en cuenta, y proseguia:

—Si, sefiora, esa gente no hace otra cosa que comer patatas y
cerdo, cerdo y patatas. Y no vaya a creerse que son limpios. jOh,
no! Ensucian por todas partes, perdonando la expresion. Se dedi—
can a hacer ejercicios durante horas, todos los dias; se pasan todo
el tiempo en el campo; y marcha adelante, y marcha atras, y vuelta
para un lado, y vuelta para el otro. {Si al menos cultivasen la tierra
o trabajasen en los caminos de su pais! jPero no, sefiora, esos sol—
dados no rinden beneficio a nadie! {Es preciso que el pobre pueblo

los alimente, para que ellos no aprendan otra cosa que exterminar!
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Es cierto que no soy mas que una vieja sin educacién, pero, al
ver como se revientan marchando de la mafiana hasta la noche,
me digo: jMientras tanta gente se dedica a descubrimientos tutiles,
otros hacen todo lo posible para volverse perjudiciales! En ultima
instancia, ¢no es una abominacion matar a los hombres, sean éstos
prusianos, ingleses, polacos o franceses? Vengarse de alguien que
nos hizo dafio estd mal, es algo condenable; ;y no es mucho peor
que se extermine a nuestros muchachos como carne de patibulo,
con fusiles, ofreciendo condecoraciones a quien consigue mayor
numero de victimas? {No, créame, nunca comprenderé esto!

Cornudet alzo la voz:

—La guerra es una barbarie cuando se ataca a un semejante
pacifico; es un deber sagrado cuando se defiende a la patria. La
vieja bajé la cabeza:

—Si, cuando se trata de defenderse, es otra cosa; pero /no seria
preferible matar a todos los reyes que provocan esto para su propia
satisfaccion?

Los ojos de Cornudet se inflamaron:

—Maghnifico, ciudadana — dijo.

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba profundamente. A pesar
de su fanatismo por capitanes ilustres, el sentido comun de esta
campesina le hacia pensar en la opulencia que aportarian a un
pais tantos brazos desocupados y, por consiguiente, ruinosos, tantas
fuerzas que permanecen improductivas, en el caso de ocuparlos en
grandes empresas industriales que necesitarian siglos para culminarse.

Loiseau fue a sentarse junto al duefio del hotel para hablarle

en voz baja. El hombrdn reia, tosia, escupia; su enorme vientre
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saltaba de jubilo ante las bromas de su vecino, hasta que termind
comprandole seis barriles de burdeos para la primavera, cuando ya
los prusianos se hubiesen ido.

Apenas terminada la comida, dado el gran cansancio que expe—
rimentaban, se retiraron a dormir.

Sin embargo, Loiseau, que habia observado las cosas, dejo a
su mujer acostada y permanecio alerta frente al hueco de la cerra—
dura con el propdsito de descubrir lo que llamaba «los misterios
del corredor».

Aproximadamente al cabo de una hora, escucho un roce, y al
mirar con atencion pudo descubrir a Bola de Sebo, que ahora parecia
mas rellena enfundada en su bata de cachemira azul adornada con
puntillas blancas. Con una ldmpara en la mano, se dirigia hacia
aquel numero inmenso que se encontraba en el fondo del corredor.
Pero se entreabrid una puerta y, cuando ella regreso, unos minutos
después, Cornudet, en pafios menores, la seguia. Hablaban en voz
baja, hasta que se detuvieron. Bola de Sebo parecia defender con
energia la entrada de su cuarto. Loiseau, desgraciadamente, no
entendia las palabras, pero por fin, gracias a que levantaron la voz,
pudo precisar algunas, Cornudet insistia con obstinacion. Decia:

—Vamos, no sea tonta; ¢qué mal puede hacerle?

Ella, indignada, respondi6:

—No, querido, hay momentos en que estas cosas no se hacen;
por otra parte, aqui seria una vergiienza.

Era evidente que €l no comprendia, y preguntd por qué. Ella
se puso furiosa, elevando todavia mas el tono:

— ¢Por qué? /No comprende por qué? ;Cuando hay prusianos
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en la casa, tal vez hasta en el cuarto de al lado?

El no dijo nada mas. Ese pudor patridtico de prostituta que no
se deja acariciar cerca del enemigo, debid de despertar la dignidad
desfalleciente de su corazon, porque, después de haberla besado,
se retiro sigilosamente.

Loiseau, inflamado, abandono el ojo de la cerradura y, después
de ponerse su gorro de dormir, levantd la ropa bajo la cual yacia la
dura osamenta de su compafiera, despertdindola con un beso para
murmurar:

— ¢Me amas, querida?

Toda la casa se volvio silenciosa. Pero de repente tendid a
elevarse desde alguna parte, en una direccion indeterminada que
bien podia ser el s6tano o el granero, un ronquido potente, mono—
tono, regular, un ruido sordo y prolongado, con estremecimientos
de caldera en ebullicion: el sefior Follenvie dormia.

Como se habia decidido la partida para las ocho del dia si-
guiente, todos se encontraron en la cocina; pero el coche, cubierto
de nieve, permanecia solitario en medio del patio, sin caballos y sin
conductor. Se buscd a éste, sin resultado alguno, por los desvanes
y las cuadras. Entonces todos los hombres resolvieron recorrer el
pueblo, y salieron. Llegaron a la plaza, con una iglesia en el
fondo y, a los costados, casas bajas donde podian distinguirse
soldados prusianos. Uno pelaba patatas; otro, mas alejado, lim—
piaba la peluqueria; un tercero, barbudo hasta los ojos, abrazaba
a un niflo, meciéndolo sobre sus rodillas para que dejara de llorar.
Y las corpulentas campesinas, cuyos hombres se encontraban «en

el ejércitor, indicaban por sefias a sus obedientes vencedores el
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trabajo que era necesario realizar: cortar lefia, encender el fuego,
moler el café; uno de ellos, incluso lavaba la ropa de una pobre
vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogd al sacristan, que salia del
presbiterio. El viejo raton de iglesia le respondid:

— jAh! No es mala gente: no son lo que se dice prusianos.

Son de mas lejos, no sé con exactitud de donde; y todos han
dejado mujer e hijos en su pais. jLa guerra no los divierte en
absoluto! Estoy seguro de que alla también se llora la ausencia
de los hombres; y esto producira una espantosa miseria tanto
entre ellos como entre nosotros. Aqui, todavia no somos dema—
siado desdichados por el momento; ellos no hacen ningun dafio y
trabajan como si estuviesen en sus casas. Si sefior, entre los pobres
es preciso, ayudarse... Los ricos son los que originan la guerra.

Cornudet, indignado por la cordial condescendencia estable—
cida entre vencedores y vencidos, se retiro, prefiriendo encerrarse en
el hotel. Loiseau encontrd una salida graciosa: «Repueblan.» El
sefior Carré-Lamadon, en cambio, fue mas grave: «Reparan.» Pero
el cochero no aparecia por ninguna parte. Por fin lo encontraron en
el café del pueblo, compartiendo fraternalmente su mesa con
un ordenanza de oficial. El conde le pregunto:

——¢No le habiamos ordenado enganchar a las ocho?

— jAh, sil, pero después me dieron otra orden.

— ¢Cudl?

—La de no enganchar.

—¢Quién le dio esa orden?

—El comandante prusiano.

41
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— ¢Por qué?

—No sé nada. Vaya a preguntarle. Se me prohibié enganchar,
y yo no engancho. Eso es todo.

— ¢Se lo dijo €l en persona?

—No, sefior: el hotelero me dio la orden de su parte.

— ¢Cuando fue eso?

—Ayer por la noche, cuando iba a acostarme. Los tres hombres
regresaron muy inquietos. Preguntaron por el sefior Follenvie, pero
el criado respondio que el sefior, a causa de su asma, nunca se
levantaba antes de las diez. Incluso tenia estrictamente prohibido
despertarlo mas temprano, excepto en caso de incendio.

Intentaron ver al oficial, pero resulté absolutamente imposible
a pesar de que se alojaba en el hotel. Unicamente el sefior Follenvie
estaba autorizado a molestarlo por asuntos civiles. Optaron por es—
perar. Las mujeres subieron a sus cuartos, ocupandose en naderias.

Cornudet se instalo junto a la alta chimenea de la cocina,
donde ardia el fuego. Hizo que le llevaran alli una de las mesitas de
café y una botella de cerveza, y encendio su pipa, que gozaba entre
los democratas de un prestigio casi similar al suyo, como si hubiese
servido a la patria sirviendo a Cornudet. Se trataba de una sober—
bia pipa de espuma, admirablemente curada, tan negra Cémo los
dientes de su duefio, pero perfumada, curvada, brillante, familiar a
su mano y complemento inseparable de su fisonomia. Y permane-
ci6 inmdvil, con los ojos fijos unas veces en las llamas y otras en
la espuma que coronaba su vaso. Después de cada sorbo, pasaba
con satisfaccion sus largos dedos delgados por su pelo grasiento,

mientras llenaba de humo sus bigotes humedecidos por la espuma.
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Loiseau, con el pretexto de estirar las piernas, se dedico al
comercio de vino con los habitantes del pueblo. El conde y el in-
dustrial charlaban de politica. Preveian el porvenir de Francia. Uno
creia en los Orledns, el otro en un redentor ignorado, un héroe que
se revelaria cuando ya todo llegara a su limite. ;Un Du Guesclin,
una Juana de Arco acaso? ;U otro Napoleén? jAh, si el princi-
pe imperial no fuese tan joven! Cornudet, escuchandolos, sonreia
como hombre que conoce la palabra de los predestinados. Su pipa
llenaba de perfume la cocina.

A las diez aparecio el sefior Follenvie. Se le interrogé de inme—
diato; pero ¢l solo pudo repetir dos o tres veces, sin variante alguna,
estas palabras: «El oficial me dijo lo siguiente: “Sefior Follenvie,
usted prohibira que se enganche mafiana el coche de los viajeros.
No quiero que se vayan sin mi consentimiento. Queda entendido.
Es suficiente.”»

Entonces quisieron ver al oficial. El conde le envio su tarjeta,
en la cual el sefior Carré-Lamadon agregd su nombre y todos sus
titulos. El prusiano mandé decir que admitiria hablar con ambos
después de que hubiese almorzado, es decir, a eso de la una.

Las damas reaparecieron, y poco mas tarde se comio, a pesar de
la inquietud. Bola de Sebo parecia estar enferma y muy trastornada.

Terminaban el café cuando el ordenanza llego en busca de
los dos sefiores.

Loiseau se unio¢ a ellos; pero, cuando se intenté arrastrar a
Cornudet para dar mayor solemnidad a la gestion, éste declaro
furiosamente que confiaba en no tener nunca ningun tipo de rela—

cion con los alemanes; y volvio a instalarse junto a su chimenea,
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pidiendo otra botella de cerveza.

Los tres hombres subieron y los hicieron pasar al cuarto mas
hermoso del hotel, donde el oficial los recibié tendido en un sillon, con
los pies sobre la chimenea, fumando en una larga pipa y envuelto
en una bata resplandeciente, sin duda de la residencia abandonada
de algun burgués de mal gusto. No se puso de pie ni los saludo,
ni siquiera los miro. Ofrecia una magnifica prueba de la groseria
natural en el militar victorioso.

Después de algunos instantes, dijo finalmente:

— ¢Qué es lo que quieren?

El conde tomo la palabra:

—Deseamos partir, sefior.

—No.

— ¢Podria preguntarle la causa de esta negativa?

—Porque no quiero.

—Respetuosamente quisiera hacerle notar, seflor, que su ge—
neral en jefe nos ha otorgado un permiso de salida para llegar a
Dieppe, y pienso que nosotros no hemos hecho nada que merezca
su rigor.

—No quiero... Eso es todo... Pueden retirarse.

Después de una reverencia, los tres salieron.

La tarde resulté lamentable. Era imposible comprender el
capricho del alemdn, y las ideas mas singulares acudian a las cabe—
zas. Todos permanecian en la cocina, discutiendo indefinidamente,
imaginando cosas inverosimiles. ¢Tal vez pretendian mantenerlos
como rehenes? ;Pero con qué finalidad? /O querian llevarlos

como prisioneros? (O pedir un rescate considerable por ellos?
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El panico los domind. Los mads ricos resultaban los mas espanta—
dos, imaginandose ya en la obligacion, para rescatar sus vidas, de
desparramar bolsas llenas de oro entre las manos de esos soldados
insolentes. Se rompian la cabeza tratando de descubrir mentiras
aceptables que disimularan sus riquezas, que los hiciesen pasar por
pobres, muy pobres. Loiseau escondié en un bolsillo su reloj de
cadena. La caida de la noche aumentd las aprensiones. Una vez
encendida la ldmpara, como todavia faltaban dos horas para la
cena, la sefiora Loiseau propuso una partida de «treinta y unon.
Seria una distraccién. Lo aceptaron. El mismo Cornudet, que habia
apagado su pipa por cortesia, se integré al juego.

El conde mezclo las cartas y dio. Bola de Sebo hizo «treinta y
uno» en el acto; y pronto el interés de la partida apaciguo el miedo
que los obsesionaba. Cornudet se dio cuenta de que el matrimonio
Loiseau hacia trampas.

En el momento de dirigirse a la mesa, reaparecio el sefior Fo—
llenvie, quien, con su voz afénica, dijo:

—El oficial prusiano me manda a preguntar a la sefiorita Eli—
sabeth Rousset si es que ha cambiado de idea.

Bola de Sebo permanecié de pie, muy palida; después, arreba—
tada, su colera fue tan grande que ni siquiera le permitia articular
una palabra. Finalmente estallo:

— iDigale a ese crapula, a ese sudo, a esa carrofia de prusiano,
que nunca aceptaré; entiéndalo bien: nunca, nunca, nunca!

En cuanto volvioé a salir el gordo hotelero, Bola de Sebo
fue rodeada e interrogada; todos le pidieron que revelara el

misterio de su visita. Al principio ella se resistio, pero pudo
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mas la exasperacion:

— ¢Lo que él quiere...? ;Lo que él quiere...? jQuiere acostarse
conmigo! — gritd.

La indignacion general fue tan grande, que nadie intento decir
una sola palabra. Cornudet rompi6 su vaso apoyandolo violenta—
mente contra la mesa. Era un clamor de desaprobacion contra ese
soldaducho innoble, un soplo de coélera, una unién comun para
la resistencia, como si a cada uno se le hubiese pedido una parte
del sacrificio exigido a ella. El conde declard con disgusto que esa
gente se comportaba como los antiguos barbaros. Sobre todo, las
mujeres prodigaban a Bola de Sebo una conmiseracion enérgica y
carifiosa. Las monjas, que solo aparecian a la hora de las comidas,
bajaban la cabeza sin decir nada.

A pesar de todo cenaron, aprovechando el apaciguamiento del
primer furor; pero se hablé poco: cada uno pensaba.

Las damas se retiraron temprano, y los hombres, fumando,
organizaron una partida de ecarté a la que fue invitado el sefior
Follenvie; los movia la intenciéon de interrogarlo, con la mayor
habilidad posible, acerca de los medios que podrian emplearse para
vencer la resistencia del oficial. Pero ¢l so6lo se preocupaba por
sus cartas, sin escuchar ni responder nada; y repetia sin cesar:
«Al juego, sefiores, al juego.»

Mantenia tan fija su atencion, que hasta se olvidaba de escupir, lo
que terminaba provocandole grandes dificultades en la respiracion.
Sus pulmones obstruidos producian toda la gama del asma, desde
las notas graves y profundas hasta los ronquidos agudos de los

gallitos que intentan cantar por primera vez.
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Incluso se negd a subir cuando su mujer, que se caia de
sueflo, aparecid para buscarlo. Entonces ella se fue sola, porque era
«diurna», levantandose siempre con el sol, mientras que su marido
era «nocturno», es decir, siempre dispuesto a pasar la noche con
los amigos. El le grité: «Coloca mi leche batida junto al fuego», y
volvid a enfrascarse en el juego. Cuando se convencieron de que
resultaria imposible sacarle nada, dijeron que era hora de retirarse
y cada uno se fue a la cama.

Al dia siguiente se levantaron todavia mas temprano, con
cierta esperanza indeterminada, con un deseo cada vez mas intenso
de irse junto con el terror de verse obligados a pasar otro dia en
ese horrible hotelito.

Los caballos seguian en sus pesebres y el cochero se habia
vuelto invisible. Se entretuvieron dando vueltas alrededor del
coche, el desayuno resulté muy triste; y empezaba a producirse
una especie de enfriamiento en relacion con Bola de Sebo, dado
que la noche hace reflexionar y, por lo tanto, habia modificado
algo los criterios. Ya casi despreciaban a la muchacha por no
haber acudido secretamente al encuentro del prusiano, y de esta
forma estar en condiciones de ofrecer una buena noticia matinal
a sus compaferos.” /Acaso no era lo mas simple? Por otra parte,
¢Quién iba a saberlo? Ella podria salvar las apariencias dando a
entender al oficial que sentia piedad por ellos. Para ella, jsignifi—
caba tan poco!

Pero nadie se atrevia a confesar esos pensamientos.

Por la tarde, cuando ya cundia el aburrimiento, el conde

propuso dar un paseo por los alrededores del pueblo. Después
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de abrigarse bien, partieron con excepcion de Cornudet, quien
preferia seguir cerca del fuego, y de las monjas, que pasaban sus
dias en la iglesia o en la casa del cura.

El frio, cada vez mas intenso, castigaba cruelmente la nariz y
las orejas. Los pies llegaban a entumecerse tanto, que cada paso se
volvia un verdadero sufrimiento. Cuando descubrieron el campo,
les parecid tan horriblemente lugubre bajo esa blancura ilimitada,
que de pronto todos quisieron regresar, con el alma helada y el
corazon oprimido.

Las cuatro mujeres caminaban delante y los tres hombres las
seguian a poca distancia.

Loiseau, que comprendia la situacion, pregunto de repente si
esa «muchachita» iba a retenerlos todavia durante mucho tiempo
en un sitio semejante. El conde, siempre amable, aseguré que no
era posible exigir de una mujer un sacrificio tan penoso, y que
la determinacion debia originarse en ella misma. El sefior Carré-
Lamadon hizo notar que, si los franceses realizaban, como estaba
previsto, una contraofensiva por Dieppe, el encuentro armado sélo
podia producirse en Totes. Esta reflexion preocupo a los otros dos.

—Podriamos escaparnos a pie — dijo Loiseau.

El conde levanté los hombros:

— ¢Cémo se le puede ocurrir, con esta nieve, con nuestras
mujeres? Por otra parte, seriamos perseguidos de inmediato, captu—
rados en diez minutos y librados a la arbitrariedad de los soldados.

Era evidente, y permanecieron en silencio.

Las damas hablaban de vestidos, pero cierta inquietud parecia

separarlas.
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De pronto, hacia el final de la calle, aparecio el oficial. Sobre
la nieve que cerraba el horizonte, se perfilaba su alta y delgada
figura, envuelta ahora en su uniforme, y marchaba con las rodillas
separadas, con ese ritmo peculiar de los militares que se esfuerzan
en no ensuciar sus botas cuidadosamente lustradas.

Se incliné al pasar cerca de las damas y mir6 con cierto
desprecio a los hombres, quienes tuvieron la dignidad de no
descubrirse, a pesar de que Loiseau intentara llevarse la mano
hasta el sombrero.

Bola de Sebo enrojecié hasta las orejas; y las tres mujeres
casadas experimentaron, por su parte, la gran humillacion de
haberse cruzado con ese soldado en compafiia de una muchacha
a la que €l trataba tan brutalmente.

Entonces hablaron de ¢él, de su apostura, de su rostro. La se—
fiora Carré-Lamadon, que habia conocido a muchos oficiales y los
juzgaba por experiencia, no lo encontraba del todo mal; incluso
lamento6 que no fuese francés, ya que resultaria un fuerte y hermo—
so husar, capaz de enloquecer a todas las mujeres.

Una vez de vuelta al hotel, ya no encontraron en qué ocu-
parse. Incluso intercambiaron expresiones agrias acerca de cosas
insignificantes. La cena, silenciosa, dur6 poco, y cada uno subio a
acostarse con el proposito de dormir para matar el tiempo.

Al dia siguiente bajaron con los rostros llenos de fatiga y los
corazones exasperados. Las mujeres apenas dirigian la palabra a
Bola de Sebo.

Sond una campana. Se trataba de un bautismo. La gruesa

muchacha tenia un hijo que criaban unos campesinos de Yvetot.
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Solo lo veia una vez al aio, y nunca pensaba en eso; pero, al
advertir que iban a bautizar a otro, se le inundd el corazén de
ternura repentina y violenta, y quiso asistir indefectiblemente
a la ceremonia.

No bien hubo salido, todos se miraron entre si y luego
aproximaron las sillas: ya nadie dudaba de que era preciso decidir
algo. Loiseau tuvo una ocurrencia: era posible proponer al oficial
que se quedara con Bola de Sebo y dejara partir a los demas.

El sefior Follenvie se hizo cargo de la gestion, pero descendid
casi de inmediato. El aleman, que conocia la naturaleza humana,
lo habia rechazado. Pretendia retenerlos a todos mientras que su
deseo no fuese satisfecho.

Entonces estallo el caracter vulgar de la sefiora Loiseau:

—No podemos morirnos de viejos aqui. Dado que su oficio
es hacer eso con todos los hombres, me parece que no tiene nin—
gun derecho a rechazar a uno mas que a otro. jPero si ha tenido
que ver con todo el mundo en Rudn, incluso con los cocheros!
iSi, sefiora, con el cochero de la prefectura! Lo sé perfectamen-—
te; él compra su vino en nuestra casa. jY, ahora que se trata de
sacarnos de un apuro, se hace la complicada, esta mocosa...! Por
otra parte, creo que el oficial se ha conducido correctamente. Tal
vez esta privado desde hace mucho tiempo; y sin duda hubiera
preferido a cualquiera de nosotras tres. Pero no, se contenta con
la de todo el mundo. Respeta a las mujeres casadas. En ultima
instancia, ¢l es el amo. No tendria mas que decir: «Quiero», y
podria aprovecharse de nosotras por la fuerza, con los soldados.

Las otras dos mujeres experimentaron un ligero estremeci—
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miento. Los ojos de la hermosa sefiora Carré-~Lamadon brillaban
en medio de la palidez del rostro como si se sintiera ya tomada a la
fuerza por el oficial.

Los hombres, que discutian aparte, se pusieron de acuerdo.
Loiseau, furibundo, queria entregar a «esa miserable», atada de pies
y manos, al enemigo. Pero el conde, descendiente de tres genera—
ciones de embajadores y dotado de caracteristicas de diplomatico,
era partidario de la habilidad:

—Habra que convencerla — dijo.

Por lo tanto, empezaron a conspirar.

Las mujeres se unieron, bajo el tono de voz y la discusion
se volvio general, ya que cada uno exponia su opinion. Se trataba
de algo muy conveniente. Sobre todo, las damas se distinguian
en encontrar giros delicados, encantadoras sutilezas de expresion,
para decir lo mas escabroso. Las precauciones de lenguaje eran
tantas, que un extrafio a la situacion no habria comprendido nada.
Pero la tenue capa de pudor con que estd envuelta toda mujer de
mundo, al cubrir nada mas que la superficie, les permitia regoci—
jarse con esta aventura desvergonzada, divertirse locamente en
el fondo, sintiéndose en su elemento, manoseando al amor con la
sensualidad de un cocinero gloton que prepara la comida de otro.

La alegria se originaba en la historia misma, que, finalmente,
les resultaba comica. El conde recurrié a chistes un poco atrevidos,
pero tan bien dichos, que hacian sonreir. Por su parte, Loiseau soltd
algunos atrevimientos mas abruptos, ante los que nadie llegé a mo—
lestarse; y el pensamiento brutalmente expresado por su mujer do—

minaba todos los animos: «Dado que es el oficio de esta muchacha,
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me parece que no tiene ningun derecho a rechazar a uno mas que
a otro.» La simpatica sefiora Carré-Lamadon parecia incluso pen-—
sar que, si se encontrase en su lugar, ella rechazaria a éste mucho
menos que a cualquier otro.

Se preparo largamente el bloqueo, como para el ataque a una
fortaleza. Cada uno determind el papel que asumiria, los argu—
mentos a los que iria a recurrir, las maniobras que deberia ejecutar.
Se establecio el plan de ataque, las astucias a emplear y las sorpresas
del asalto, para forzar a esa ciudadela viviente a que recibiera al
enemigo en su propio terreno.

Mientras tanto, Cornudet permanecia de lado, completamente
ajeno al asunto.

La preocupacion general era tan intensa, que no oyeron entrar
a Bola de Sebo. Pero el conde produjo un « jchisst!» que hizo levan-
tar todas las miradas. Ante su presencia, se hizo un silencio brusco
y cierta turbacion general impidié dirigirle la palabra. La condesa,
mas habituada que las otras a las artimafas de saldon, finalmente la
interrogo:

— ¢(fue divertido ese bautismo?

La gruesa muchacha, todavia emocionada, se refiri6 a cada
cosa: a los rostros» a las actitudes y al aspecto mismo de la iglesia.
Agrego:

—Es muy bueno rezar algunas veces.

Sin embargo, hasta la hora del almuerzo, las damas se limita—
ron a mostrarse amables con ella para aumentar su confianza y su
docilidad frente a los futuros consejos.

En cuanto se sentaron a la mesa, empezo el ataque. Pri—
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mero fue una conversacion vaga acerca del sacrificio. Se citaron
antiguos ejemplos: Judit y Holofernes; después, sin razon alguna,
Lucrecia y Sextus, y Cleopatra admitiendo en su habitaciéon a
todos los generales enemigos y reduciéndolos a la servidumbre de
esclavos. Entonces se desarrolld una historia fantastica, nacida

de la imaginacion de esos millonarios ignorantes, en la que las
ciudadanas de Roma iban a Capua a adormecer a Anibal entre sus
brazos, junto con sus lugartenientes y las falanges de mercenarios.
Citaron a todas las mujeres que detuvieron a los conquistadores,
haciendo de sus cuerpos un campo de batalla, una manera de
dominar, un arma, que vencieron por medio de sus caricias 1’
heroicas a seres horribles o detestados, sacrificando incluso su 53
castidad a la venganza y la abnegacion.

También se hizo referencia a esa inglesa de familia noble que
se habia dejado inocular una horrible y contagiosa enfermedad
para transmitirsela a Bonaparte, salvado milagrosamente por una
debilidad repentina a la hora de la cita fatal.

Y todo era contado de una forma conveniente y moderada,
haciendo estallar a veces una expresion de entusiasmo deliberado
con el proposito de estimular el deseo de emulacion.

En resumidas cuentas, habria podido creerse que el unico papel
de la mujer en la tierra consistia en un sacrificio permanente de su
persona, en un abandono continuo a los caprichos de la soldadesca.

Las dos monjas daban la impresion de no escucharlos, perdi—
das en pensamientos profundos. Bola de Sebo no decia nada.

Durante toda la tarde, la dejaron reflexionar. Pero, en vez de

llamarla «sefiora», como se habia hecho hasta el momento, se le
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decia simplemente «sefiorita», sin que nadie supiese bien por qué,
como si se deseara descenderla de nivel en la estima que por si
misma habia escalado, hacerle sentir su situacion vergonzosa.

En el momento en que se le servia la sopa, el sefior Follenvie
reaparecio repitiendo su frase de la vispera:

—El oficial prusiano pregunta a la sefiorita Elisabeth Rousset si
no ha cambiado todavia de opinidon.

Bola de Sebo respondid secamente:

—No, sefior.

Pero durante la cena la coalicion se debilitd. Loiseau dijo tres
frases inoportunas. Cada uno desesperaba por descubrir nuevos
ejemplos, sin encontrar nada, hasta que la condesa, acaso sin ha—
berlo premeditado, experimentando una vaga necesidad de rendir
homenaje a la religion, interrogé a la mas vieja de las monjas
acerca de las grandes acciones en la vida de los santos. Sin duda,
muchos habian cometido actos que aparecerian como crimenes
ante nuestros ojos, pero la Iglesia absolvio siempre esas faltas
cuando fueron cumplidas para la gloria de Dios o para el bien del
projimo. Era un argumento poderoso, y la condesa se aprovechd
de ¢l. Entonces, ya sea por una especie de entendimiento tacito,
de un acuerdo velado en que sobresale cualquiera que lleve un
habito eclesiastico, ya sea simplemente por el efecto de una coin—
cidencia afortunada, de una compasiva torpeza, la vieja religiosa
aport6é un formidable apoyo a la conspiracion. Se la creia timida,
y se mostro arriesgada, elocuente, violenta. No estaba confundida
por los titubeos de la casuistica; su doctrina parecia tener la con-

sistencia de una barra de hierro; su fe no se debilitaba nunca; su
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conciencia carecia de escrupulos. Le parecia completamente simple
el sacrificio de Abraham, porque también ella habria matado a su
padre y a su madre para obedecer una orden venida desde lo alto;y
en su opinion nada podia desagradar al Sefor cuando la intencion
era laudable. La condesa, aprovechando la autoridad sagrada de su
complice fortuita, la llevo a realizar una parafrasis edificante de
este axioma moral: «El fin justifica los medios,» La interrogd:

—Entonces, querida hermana, /piensa usted que Dios acepta
todos los caminos y perdona lo cometido cuando el motivo es
puro?

— ¢Quién podria dudarlo, sefiora? Un acto punible en si, a
menudo se vuelve meritorio gracias al pensamiento que lo inspira.

Y continuaron de esta forma, discerniendo las voluntades de
Dios, previendo sus decisiones, haciéndolo interesarse por cosas
que en realidad, no le concernian demasiado.

Pero el desarrollo general era habil, discreto. Y cada palabra
de la monja abria una brecha en la resistencia indignada de la
muchacha.

Poco mas tarde, la conversacion se desvio un poco: la monja
hizo mencion de varias fundaciones de su orden, de su superiora,
de ella misma y de su buena compafiera, la querida hermana San—
Nicéforo. Habian sido llamadas a El Havre para ayudar en el hos—
pital a centenares de soldados atacados por la viruela. Describi6 a
esos pobres miserables y detallo la enfermedad que los postraba. Y,
mientras ellas seguian retenidas por los caprichos de ese prusiano,
jun gran numero de franceses, que habrian podido salvarse con

sus auxilios, estaban muriendo! Su especialidad era atender a los
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militares; habia estado en Crimea, en Italia, en Austria. Al contar
su participacion en tantos frentes, de pronto se revelé como una
de esas religiosas activisimas que parecen hechas para recorrer los
campos de batalla, recoger a los heridos entre el estrépito y, con
mayor eficacia que un jefe, dominar con una palabra a los solda-
dotes indisciplinados; una especie de sor «Rata—plan», cuyo rostro
descarnado, marcado por innumerables huecos, parecia una imagen
de las devastaciones de la guerra.

Nadie dijo nada cuando dejo de hablar; el efecto habia sido,
sin duda, excelente.

Una vez terminada la cena, cada uno se retiré a su habitacion
para solo reaparecer al dia siguiente, a una hora avanzada de la
mafiana.

El almuerzo transcurrié con tranquilidad. Ofrecian, al grano
sembrado en la vispera, el tiempo necesario para germinar y ofre—
cer sus frutos.

La condesa propuso dar un paseo durante la tarde; y por su
parte el conde, como se habia convenido, tom¢ del brazo a Bola de
Sebo, retrasandose con ella.

Le hablo en ese tono familiar, paternal, algo desdefioso, que
los hombres sosegados emplean con las muchachas, llamandolas:
«mi querida nifa», tratandolas desde lo alto de su posicion social;
de su honorabilidad indiscutida. Ataco casi de inmediato el punto
central de la cuestion:

— ¢0 sea que prefiere dejarnos aqui, expuestos como usted
misma a todas las violencias que seguirian al fracaso de las tropas

prusianas, en vez de consentir en una de las amabilidades que ha
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ofrecido con tanta frecuencia en su vida?

Bola de Sebo se limit6 a guardar silencio.

La encard por el lado de la dulzura, de la razon, de los sen—
timientos. Supo mantenerse como «el sefior conde», mostrandose
galante cada vez que hacia falta, cumplido, amable. Exalto el favor
que ella les haria, hablo de su reconocimiento; y, en forma repen-
tina, se puso a tutearla alegremente:

—Y tu sabes, querida, como ¢él podria vanagloriarse de haber
gozado de una hermosa muchacha como no puede encontrarla en
su propio pais.

Bola de Sebo no respondio, adelantandose para reunirse con
los otros.

Poco después de haber regresado al hotel, subid a su cuarto
y ya no volvio a aparecer. La inquietud era extrema. ;Qué haria?
iQué problema, si decidia resistirse!

A la hora de la cena, se la esperd inutilmente. El sefior Follen—
vie, al entrar, anuncid que la sefiorita Rousset se sentia indispuesta
y no bajaria a cenar. Todo el mundo pard la oreja. El conde se
aproximo al hotelero y, por lo bajo, le dijo;

— ¢Ya esta?

—Si.

Por considerarlo conveniente, no dijo nada a sus compafieros;
se limito a hacerles una leve sefial con la cabeza. De inmediato,
un gran suspiro de alivio broté de todos los pechos, cierta alegria
aparecio en los rostros. Loiseau gritd:

— iBendita sea! Pago champana, si es que lo tienen en el

establecimiento.
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Y la sefiora Loiseau no pudo reprimir su angustia cuando el
duefio volvid con cuatro botellas. Imprevisiblemente, cada uno se
habia vuelto comunicativo y bullicioso; un sentimiento festivo se
apoderaba de los corazones. El conde parecio advertir que la sefiora
Carré-Lamadon era encantadora y el industrial hizo cumplidos
a la condesa. La conversacion se volvio viva, alegre, atravesada
de dardos.

De pronto Loiseau, con la cara ansiosa y levantando los
brazos, grito:

— iSilencio!

Todo el mundo enmudecio, sorprendido, hasta con algo de
susto. Entonces presto atencion, pidié de nuevo silencio con ambas
manos, levantd la mirada hacia el techo a fin de escuchar una vez
mas y dijo con su voz natural:

—Calmense, todo anda bien.

No lograban comprender, pero todos empezaron en seguida
a sonreir.

Al cabo de un cuarto de hora reanudd la broma, para insistir
muchas veces durante la noche; daba la impresion de preguntar
algo a alguien ubicado en el piso de arriba, ofreciéndole consejos
en doble sentido, brotados de su espiritu de comisionista viajante.
En ciertos momentos adquiria un aspecto triste, suspirando: « {Pobre
muchachal», o bien murmuraba entre dientes, como enfurecido:
« jPrusiano asqueroso! » A veces, justo en el momento en que
nadie podia imaginarselo, repetia, con una voz vibrante, muchos:
«jDemasiado! jdemasiado! », y agregaba, como si se hablara a si mis—

mo: « {Con tal que volvamos a verla, que ese miserable no la mate! »
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A pesar del gusto deplorable de esas bromas, divertia sin
herir a nadie, porque la indignaciéon depende del medio, y la at—
mosfera que se habia creado poco a poco entre ellos estaba cargada
de pensamientos libertinos.

A los postres, las mismas mujeres hicieron alusiones inge—
niosas y discretas. Las miradas brillaban; se habia bebido mucho.
El conde, que a pesar de sus expansiones conservaba su gran
apariencia de gravedad, encontréd una comparacion muy festejada
con el término de las invernadas polares y la alegria de los naufra—
gos cuando ven abrirse una ruta hacia el sur.

Loiseau, en el colmo de su entusiasmo, se puso de pie con un 1’
vaso de champafia en la mano: 59

— iBebo a la salud de nuestra liberacion!

Todos se levantaron y lo aclamaron. Incluso las dos monjas,
invitadas por las damas, consintieron en mojar sus labios en ese
vino espumoso que nunca habian probado. Declararon que se
parecia a la limonada gaseosa, pero era mas fino.

Loiseau resumi6 la situacion:

—Es una lastima no contar con un piano, porque se podria
organizar un baile.

Cornudet no habia dicho una sola palabra, pero hizo un gesto;
parecia sumergido en pensamientos muy graves, y por momentos
tiraba, con un gesto furioso, de su enorme barba, que daba la
impresion de alagarse mas. Finalmente, hacia medianoche, cuando
estaban a punto de retirarse, Loiseau, algo titubeante lo golped de
pronto en el vientre y le dijo tartamudeando;

— ¢Usted no se divierte esta noche, no tiene nada que decir, ciudadano?
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Pero Cornudet, levantando con brusquedad la cabeza y diri—
giendo a todos una mirada brillante y terrible, exclamo:

— jLes digo a todos que acaban de cometer una infamia!
Se levanto y, al llegar a la puerta, repitié todavia:

— jUna infamia!

Esta actitud enfrio los dnimos. Loiseau quedé como atontado;
pero poco a poco fue recobrando su aplomo, hasta que de impro-
viso se echo a reir, repitiendo:

—Estan demasiado verdes, amigos mios, demasiado verdes.

Como nadie lo entendia, contd los «misterios del corredor».
Entonces se produjo un formidable reencuentro de la alegria.
Las damas se divertian como locas. El conde y la sefiora Carré-Lama—
don reian hasta las lagrimas. No podian creerlo.

— ¢Como? ;Esta seguro? El queria...

—Les digo que lo he visto.

—Y ella lo rechazo...

—Porque el prusiano estaba en el cuarto contiguo.

— ¢Es posible? —Se lo juro.

El conde se ahogaba. El industrial se apretaba el vientre con
las manos. Loiseau seguia:

—Y, como podran comprender, esta noche, para ¢él, no es nada
graciosa, de ninguna manera.

Y los tres se fueron indispuestos, sofocados, tosiendo.

En el piso superior se separaron. Pero la sefiora Loiseau, cuya
naturaleza era hiriente, sefiald a su marido, en el momento en que
se acostaban, que «esa arpia» de pequefia Carré-Lamadon se habia

reido de mala gana durante toda la noche;
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—Sabes que las mujeres, cuando tienen predileccion por los
uniformes, tanto les da que sean franceses como prusianos. jSi
hasta da compasion, Dios mio!

Y toda la noche, en la oscuridad del corredor, se produje-
ron deslizamientos, ruidos ligeros, apenas audibles, semejantes a
soplos, rozamientos de pies desnudos, crujidos imperceptibles. Y
sin duda se durmieron muy tarde, porque hilos de luz siguieron
filtrandose durante mucho tiempo bajo las puertas. El champafia
produce esos efectos; produce, dicen, un suefo intranquilo.

Al dia siguiente, un sol claro de invierno volvia deslumbrante a
la nieve. La diligencia, enganchada por fin, esperaba frente a la puer—
ta, mientras que un ejército de palomas blancas se pavoneaba con
sus plumas tupidas, los ojos color rosa y un punto negro en medio,
paseandose gravemente entre las patas de los seis caballos y pro-
curandose el alimento entre el estiércol humeante que dejaban caer.

El cochero, envuelto en su piel de oveja, fumaba una pipa
sobre el asiento, mientras todos los viajeros, radiantes, hacian
empaquetar provisiones para el resto del viaje.

Sdlo se esperaba a Bola de Sebo, quien, finalmente, aparecio.

Daba la impresion de estar un poco turbada, avergonzada,
y avanzo timidamente hacia sus compaifieros, los cuales, en con-
junto, con un mismo movimiento, se volvieron como si no la
hubiesen visto. El conde tom¢ con dignidad el brazo de su mujer
para apartarla de ese contacto impuro.

La gruesa muchacha se detuvo estupefacta; entonces, recu—
perando todo su coraje, abordé a la mujer del industrial con un

«buenos dias, seiiora», murmurado humildemente. La otra hizo con
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la cabeza un saludito impertinente, acompafiado por una mirada
de virtud ultrajada. Todos parecian ocupados, manteniéndose
a distancia de ella como si hubiese traido una enfermedad infec—
ciosa entre sus polleras. Después se precipitaron hacia el coche
y volvieron a ocupar en silencio el mismo lugar de antes.

Era como si no la vieran, como si no la conociesen; incluso
la sefiora Loiseau, mirdndola como desde muy lejos, con indigna—
cion, dijo a media voz a su marido:

—Afortunadamente, yo no voy a su lado.

El pesado coche se puso en movimiento, reanudandose final—-
mente el viaje.

Al principio, nadie habld. Bola de Sebo ni siquiera se atrevid
a levantar la mirada. Se sentia indignada contra todos sus compa-
fieros y al mismo tiempo humillada por haber cedido, manchada
por los besos de ese prusiano entre cuyos brazos se la habia hipo-
critamente arrojado.

Por su parte, la condesa, volviéndose hacia la sefiora Carré—
Lamadon, rompié muy pronto ese penoso silencio.

—Creo que usted conoce a la sefiora de Etrelles.

—Si, es una de mis amigas.

— iQué mujer tan encantadora!

— jAdorable! Una auténtica naturaleza selecta; muy instruida,
y artista hasta la punta de los dedos: canta a las mil maravillas
y dibuja a la perfeccion.

El industrial hablaba con el conde y, en medio del estruendo
de los vidrios, de vez en cuando podian escucharse palabras como

«cupon, vencimiento, prima, plazo...»



BOLA DE SEBO GUY DE MAUPASSANT

Loiseau, que habia robado el viejo juego de cartas del hotel
(cartas engrasadas por cinco afios de frotamientos contra las sucias
mesas), empezo a jugar a la baciga con su esposa.

Las monjas tomaron de sus cinturas los largos rosarios que
colgaban, hicieron al mismo tiempo la sefial de la cruz y de pronto
sus labios empezaron a moverse vivamente, apresurandose mas y
mas, precipitando su vago murmullo como para una carrera de
oremus; y cada vez que besaban una medalla volvian a persig—
narse, para en seguida reiniciar ese murmullo rapido y continuo.
Cornudet, inmdvil, pensaba.

Al cabo de tres horas de trayecto, Loiseau recogio sus cartas.

—Tengo hambre — dijo.

Entonces su mujer tomd un paquete del que extrajo un pedazo
de carne fria. La cortd en lonjas delgadas y firmes, y ambos se
pusieron a comer.

—Podriamos hacer lo mismo — dijo la condesa.

Todos estuvieron de acuerdo y ella desenvolvid las provisiones
preparadas para los dos matrimonios. En uno de esos vasos alarga—
dos cuya tapa lleva una liebre de loza para indicar que debajo hay
un pastel de liebre, habia unos embutidos suculentos, en los que
blancas tiras de tocino atravesaban la carne marrén, mezclada con
diferentes tipos de carne picada. Un gran pedazo de gruyere,
envuelto en papel de diario, conservaba impresas las palabras
«Sucesos diversos» sobre su textura untuosa.

Las dos monjas desenvolvieron un pedazo de salchichon
que olia a ajo; y Cornudet, metiendo las manos en los amplios

bolsillos de su saco, extrajo cuatro huevos duros y un pedazo de
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pan. Rompid las cascaras, las arrojo sobre la paja, bajo sus pies,
y se dedico a comerlos, dejando caer sobre su barba pedacitos de
yema que, alli dentro del pelo, parecian estrellas.

Bola de Sebo, en el apuro y la turbacion experimentada al
levantarse, no habia pensado en nada; y miraba, exasperada sofo—
candose de rabia, a toda esa gente que comia con placidez. Al prin—
cipio la crisp6 una célera tumultuosa y abrid la boca para gritarles su
conducta con una oleada de injurias que le subian a la boca, pero no
podia hablar a causa del enorme enojo que la ahogaba.

Nadie le dirigia la mirada, ni tampoco se acordaba de ella.
Se sentia inundada por los desprecios de esos canallas honestos
que primero la habian sacrificado para rechazarla de inmediato
como si se tratara de algo sucio e inutil, Y penso en su gran canasta
repleta de cosas buenas que ellos habian devorado golosamente,
en sus dos pollos bafiados en gelatina, en sus pasteles, en sus peras,
en sus cuatro botellas de burdeos; y al decaer de repente su furor,
como si fuera una cuerda demasiado estirada que se rompe, se
sintié al borde de las lagrimas. Realizé esfuerzos terribles, se puso
rigida, se trago sus sollozos a la manera de los nifios; pero las
lagrimas trepaban a sus ojos, empezaban a brillar al borde de sus
parpados, y poco después cayeron dos, rodando lentamente sobre
sus mejillas. Siguieron otras mas rapidas, como las gotas de agua
que se filtran a través de una roca, para caer en la curva abultada
de su pecho. Permanecia rigida, con la mirada fija, el rostro tenso
y palido, confiando en que no se diesen cuenta,

Pero la condesa, al verlo, lo hizo notar a su marido con un

gesto. El alzé los hombros como para decir: « ;Qué quieres? No es
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culpa mia.» La sefiora Loiseau esboz6 una sonrisa muda de triunfo
y murmuro:

—Llora su vergiienza.

Las dos monjas rezaban otra vez, después de haber envuelto
en un papel el resto del salchichdn.

Entonces Cordunet, que ya habia terminado con sus huevos,
estiro sus largas piernas bajo la banqueta de enfrente, se extendio,
cruzo los brazos, sonrié como un hombre que acaba de tener una
ocurrencia y se puso a silbar La marsellesa.

Todos los rostros se ensombrecieron. La cancion popular, evi-
dentemente, no gustaba a ninguno de sus vecinos. Se pusieron
nerviosos, irritados, hasta el extremo de parecer a punto de aullar
como perros que escuchan un organillo.

A pesar de notarlo, no se detuvo. A veces, incluso tarareaba
la letra:

Amor sagrado de la patria,

conduce, sostén nuestros brazos vengadores.

Libertad, libertad querida,

jcombate con tus defensores!

Avanzaban con mas rapidez, pues la nieve se habia endure-
cido; y hasta llegar a Dieppe, durante las eternas horas del viaje,
a través de los obstaculos del camino, primero durante la caida de
la tarde, después en la oscuridad profunda del coche, continué con
una obstinacion feroz su silbido vengativo y monotono, obli—
gando a los animos, cansados y exasperados, a seguir la cancion
del principio hasta el fin, a relacionar cada palabra con cada uno

de los compases.
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Bola de Sebo seguia llorando; a veces un sollozo, imposible

de ser retenido, se mezclaba con las estrofas, entre las sombras.



BOLA DE SEBO

FIN

GUY DE MAUPASSANT
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Mademoiselle Fifi
Guy de Maupassant

Sin novedad en el frente
Erick Maria Remarque

La muchacha de los ojos de oro
Honoré Balzac

El capote
Nikolai Gégol
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Barry Lyndon
Del director Stanley Kubrick

Match point
Del director Woody Allen

Elles
Del director Matgorzata Szumowska.
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(titulo original en alemdn Sophie Scholl - Die letzten Tage)
Del director Marc Rothermund



Esta historia germind en el siglo XIX y volvio a germinar
en el mes de julio de 2014 en la ciudad de Cartagena.
En la composicion se uso la fuente Rotis Normal.




BOLA DE SEBO

© © 6 6 o 0 6 6 0 0 6 6 0 0 6 6 0 0 6 s 0 0 6 s 0 0 6 s 0 0 6 s 0 0 6 s 0 0 s s 0 0 s s e 0 s e

Bola de sebo muestra los excesos de
crueldad e injusticia a los que puede llegar
un grupo de personas “respetables”
presionado por la necesidad. También es
un ejemplo supremo de heroismo e
integridad moral de quien aparentemente
ya lo ha perdido todo, incluso su dignidad.
Este relato agil e intenso desnuda lo mejor
y lo peor de los seres humanos. Cualquier
lector podra adentrarse facilmente en este
cuento de Guy de Maupassant, uno de los
maestros del género de todos los tiempos.

¢Como crear una comunidad de lectores?
;Qué tal leer todos un mismo libro cada
semestre y hacer que esa lectura se
convierta en un pretexto para conocernosy
acercarnos mas unos a otros? Ese es el
espiritu de la Coleccion Semilla, que
pretende ser origen de muchas cosas: del
habito de leer por gusto; de una biblioteca
personal de libros fascinantes; de
apasionadas conversaciones sobre las
ideas, los autores y las épocas de los
relatos; de una relacién amorosa con los
librosy los lectores.
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