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En el instante en que un libro se publica, este comienza
a crecer. Como las raices de un arbol, y también como sus
ramas, el libro se expande, se retuerce, envejece, da frutos,
se pudre, renace, duerme, y asi. La tendencia de un libro a
abrirse, quizas hacia el infinito, como la del arbol, es inherente
a ¢l. En el instante en que se publica una primera palabra, esta
deja de ser de quien la penso y pasa a estar libre. El libro se
recreara una y otra vez en cada uno de sus lectores.

Crear, al estilo en que se crean las novelas, los cuentos y los
mundos, es entender, de una forma muy simple, el concepto de
libertad. Ser libre debe ser la condicion de lo creado. Dejar ser,
por otro lado, debe ser la premisa inicial del creador. Cualquier
argumento en contra es una afrenta grave, la génesis de una
traicion. Muchos escritores y escritoras llegan mas o menos a
esta resolucion a la hora de reflexionar acerca del inevitable
oficio de crear.

En la obra de Mary Shelley (1797-1851), quizads la
escritora mas importante del siglo XIX, se puede rastrear esa
preocupacion. Gran parte de sus textos se ocupan de la relacion
que hay entre el creador y la creacidn; la sesgada libertad
que concede el creador sobre su creacidn, y la necesidad de
acabar con ella. Shelley renueva un arquetipo comun en casi
todas las mitologias: el de los dioses que crean seres vivos
(u obras) para luego exterminarlos por una u otra razon; por
celos, por malformados, por inteligentes, por cualquier cosa.
Esta preocupacion de Shelley es también una preocupacion
humana sempiterna, la de la doble (y casi exclusiva) condicion
de existir como hombre o mujer: ser creacidon y creador(res) a
la vez.

Frankenstein (1818) es, por mucho, el libro mas conocido
de la autora. Y no podia ser de otra forma, ya que este titulo
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propone una nueva manera de escribir novelas, e inaugura
un nuevo geénero literario: el de la ciencia ficcidon. El moderno
Prometeo, como se subtitula, es un ejercicio doble de creacidn,
el de la novela, por un lado, y el del género, por el otro. La
capacidad de creacidon de Shelley era inagotable.

Sin embargo, como ocurre algunas veces con genios de la
literatura y de cualquier otro tipo, gran parte de la obra de estos
(y de la importancia intrinseca de esta), se desconoce. Es un
poco el caso de Mary Shelley. Si bien el libro Frankenstein es
todo un icono en la literatura y también en la cultura popular,
las indagaciones y la magnitud de la obra de la novelista son
aun desconocidas por el publico en general. En este volumen,
que se convierte en una linea nueva de la senda invisible de
lo infinito que puede ser la obra de Shelley, se encuentran
tres relatos donde se evidencian las grandes preocupaciones
literarias y existenciales de la autora, la indagacion sobre esa
relacion creador-creacion y todo lo que se desprende de ella:
la eternidad, 1la muerte, el amor y la soledad.

En el trepidante relato La prueba de amor (1834), el amor
es la solucion y el origen de todos los problemas, la soledad
es una de las mas sensatas respuestas. En El mortal inmortal
(1833), la vida y la muerte se ven turbadas por la ciencia y
la magia, la soledad nuevamente vuelve a ser protagonista.
Y en La transformacion (1830), el pasado del protagonista
transforma toda la realidad, creando una nueva forma de ver
y sentir las cosas al punto del horror y, al mismo tiempo, la
belleza. Estos tres relatos son posteriores, y muy distantes de
la obra que catapulté a la fama a Mary Shelley; todos ellos
gozan de la madurez de la autora ya sabedora de la magia que
carga su pluma y de lo profundo que puede calar cada cosa
dicha. Son relatos que, sin embargo, ya no le pertenecen mas



a su creadora, sino que empiezan a pertenecer y a ser parte de
quienes los dejen crecer en sus 0jos u oidos una y otra vez,
como semillas. Son libres.

¢Por qué Mary Shelley en la Coleccion Semilla?

Cada palabra escrita por la autora seria razon suficiente
para explicar el porqué, sin embargo, se mencionan aqui
otras razones puntuales. La primera de ellas es su propuesta
literaria innovadora: Shelley contribuyd significativamente
como pionera de varios géneros literarios (ciencia ficcidn,
terror, horror). La segunda razén se encuentra en su
incansable exploracion de temas universales: sus obras
exploran la naturaleza del ser humano, la responsabilidad
moral, la ambicion desmedida, la soledad, el conocimiento
y la busqueda de la identidad. La tercera razdn esta en la
oportunidad, como lectores, de conocer e interpretar el
contexto historico y cultural donde vivié la autora: ofrece
una vision fascinante del siglo XIX, incluyendo, obviamente,
las preocupaciones cientificas, sociales y filosoficas. Ademas
de esto, su vida misma, marcada por tragedias y desafios, se
convierte en una capa de interés adicional. La cuarta razén
estd en el impacto cultural duradero que genera su obra:
la historia y los personajes creados por Shelley han tenido
gran repercusion en el cine, la television, el teatro, la misma
literatura y otras formas de arte. Asi las cosas, leer su obra
original, como la que se ofrece en el volumen numero 8 de
la Coleccion Semilla, permite comprender el gran legado de
la escritora britanica y su importante influencia en todos los
ambitos de la cultura. Las razones por las que leer a Mary
Shelley, sin duda, son infinitas.
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Mary Shelley

La Pru€Bd D€ amor

Mary Shelley | Traduccion: Marta Salis

Después de conseguir el permiso de la priora para salir
unas horas, Angeline, interna en el convento de Santa Anna,
en la pequefia ciudad lombarda de Este, se puso en camino
para hacer una visita. La joven vestia con sencillez y buen
gusto; su faziola le cubria la cabeza y los hombros, y bajo
ella brillaban sus grandes ojos negros, extraordinariamente
hermosos. Quiza no fuera una belleza perfecta; pero su
rostro era afable, noble y franco; y tenia una profusién de
cabellos negros y sedosos, y una tez blanca y delicada, a
pesar de ser morena. Su expresion era inteligente y reflexiva;
parecia estar en paz consigo misma, y era ostensible que
se sentia profundamente interesada, y a menudo feliz, con
los pensamientos que ocupaban su imaginacion. Era de
humilde cuna: su padre habia sido el administrador del conde
Moncenigo, un noble veneciano; y su madre habia criado a
la unica hija de éste. Los dos habian muerto, dejandola en
una situacion relativamente desahogada; y Angeline era un
trofeo que buscaban conquistar todos los jovenes que, sin ser
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nobles, gozaban de buena posicién; pero ella vivia retirada en
el convento y no alentaba a ninguno.

Llevaba muchos meses sin abandonar sus muros; y sintio
algo parecido al miedo cuando se encontré en medio del
camino que salia de la ciudad y ascendia por las colinas
Euganei hasta Villa Moncenigo, su lugar de destino. Conocia
cada palmo del camino. La condesa Moncenigo habia muerto
al dar a luz a su segundo hijo y, desde entonces, la madre de
Angeline habia residido en la villa. La familia estaba formada
por el conde, que, salvo algunas semanas de otofio, estaba
siempre en Venecia, y sus dos hijos. Ludovico, el primogénito,
habia sido enviado en edad temprana a Padua para recibir una
buena educacion; y en la villa solo vivia Faustina, cinco afos
menor que Angeline.

Faustina era la criatura mas adorable del mundo: a
diferencia de los italianos, tenia los ojos azules y risuefios,
la tez luminosa y los cabellos color caoba; su figura agil,
esbelta y nada angulosa recordaba a una silfide; era muy
bonita, vivaz y obstinada, y tenia un encanto irresistible que
empujaba a todos a ceder alegremente ante ella. Angeline
parecia su hermana mayor: se ocupaba de ella y le consentia
todos los caprichos; una palabra o una sonrisa de Faustina
lo podian todo. «La quiero demasiado —decia a veces—, pero
soportaria cualquier cosa antes que ver una lagrima en sus
ojos». Era propio de Angeline no expresar sus sentimientos;
los guardaba en su interior, donde crecian hasta convertirse en
pasiones. Pero unos excelentes principios y la devocion mas
sincera impedian que la joven se viera dominada por ellas.

Angeline se habia quedado huérfana tres afios antes, cuando
habia muerto su madre, y Faustina y ella se habian trasladado
al convento de Santa Anna, en la ciudad de Este; pero un afio
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mas tarde, Faustina, que entonces tenia quince afos, habia
sido enviada a completar su educacion a un famoso convento
de Venecia, cuyas aristocraticas puertas estaban cerradas a su
humilde compafiera. Ahora, a los diecisiete afios, después de
finalizar sus estudios, habia vuelto a casa; y se disponia a
pasar los meses de septiembre y octubre en Villa Moncenigo
con su padre. Los dos habian llegado aquella misma noche,
y Angeline habia salido del convento para ver y abrazar a su
amiga del alma.

Habia algo muy maternal en los sentimientos de Angeline;
cinco afios es una diferencia considerable entre los diez y los
quince aflos, y muy grande entre los diecisiete y los veintidos.

«Mi querida nifia —pensaba Angeline, mientras iba
andando—, debe haber crecido mucho e imagino que estara
mas hermosa que nunca. jQué ganas tengo de verla, con su
dulce y picara sonrisa! Me gustaria saber si ha encontrado
a alguien que la mimara tanto como yo en su convento
veneciano... alguien que asumiera la responsabilidad de sus
faltas y que le consintiera sus caprichos. jAh, aquellos dias
no volveran! Ahora estara pensando en el matrimonio... Me
pregunto si habra sentido algo parecido al amor —suspiro—.
Pronto lo sabré... estoy segura de que me lo contara todo.
Ojala pudiera abrirle mi corazon... detesto tanto secreto y
tanto misterio; pero he de cumplir mi promesa, y dentro de
un mes habra acabado todo... dentro de un mes conoceré mi
destino. jDentro de un mes! ;Lo veré a él entonces? ;Volveré a
verlo algun dia? Pero sera mejor que olvide todo eso y piense
unicamente en Faustina... jmi dulce y entraiiable Faustinal!»

Angeline subia lentamente la colina cuando oy6 que
alguien la llamaba; y en la terraza que dominaba el camino,
apoyada en la balaustrada, se hallaba la querida destinataria
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de sus pensamientos, la bonita Faustina, la pequefia hada... en
la flor de la vida, sonriendo de felicidad. Angeline sintié un
carifo aun mayor por ella.

No tardaron en abrazarse; Faustina reia con ojos chispeantes,
y empezd a contarle todo lo sucedido en aquellos dos afios,
y se mostré obstinada e infantil, aunque tan encantadora
y carifiosa como siempre. Angeline la escuchoé con alegria,
contemplando extasiada y en silencio los hoyuelos de sus
mejillas, el brillo de sus ojos y la gracia de sus ademanes. No
habria tenido tiempo de contarle su historia aunque hubiese
querido, Faustina hablaba tan deprisa...

—¢Sabes, Angelinetta mia —exclamo—, que me casaré este
invierno?

—Y (quién sera tu sefior esposo?

—Todavia no lo sé; pero lo encontraré en el préoximo
carnaval. Debe ser muy noble y muy rico, dice papa; y yo
digo que debe ser muy joven, tener buen caracter y dejarme
hacer lo que yo quiera, como siempre has hecho tu, querida
Angeline.

Finalmente, Angeline se levantd para despedirse. A
Faustina no le agrado que se marchara —queria que pasara la
noche con ella—, y sefialé que enviaria a alguien al convento
para conseguir permiso de la priora. Pero Angeline, sabiendo
que esto era imposible, estaba decidida a irse y convencio a
su amiga de que la dejara partir. Al dia siguiente, Faustina
visitaria personalmente el convento para ver a sus antiguas
amistades, y Angeline podria regresar con ella por la noche
si lo permitia la priora. Una vez discutido este plan, las dos
jovenes se separaron con un abrazo; y, mientras bajaba con
paso ligero, Angeline levanto la mirada y vio cdmo Faustina,
muy sonriente, le decia adiés con la mano desde la terraza.
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Angeline estaba encantada con su amabilidad, su hermosura,
la animacion y viveza de su conducta y de su conversacion.
Faustina ocupd al principio todos sus pensamientos, pero,
en una curva del camino, cierta circunstancia le trajo otros
recuerdos. «jOh, qué feliz seré si él demuestra haberme sido
fiel! —pens6—. jCon Faustina e Ippolito, sera como vivir en el
Paraiso!»

Y luego rememord cuanto habia ocurrido en los dos ultimos
afios. Del modo mas breve posible, seguiremos su ejemplo.

Cuando Faustina partio para Venecia, Angeline se quedd
sola en el convento. Aunque era una persona retraida, Camilla
della Toretta, una joven dama de Bolonia, se convirtié en
su mejor amiga. El hermano de Camilla vino a visitarla, y
Angeline la acompaifio al locutorio para recibirlo. Ippolito se
enamoro desesperadamente de ella, y consiguio que Angeline
le correspondiera. Todos los sentimientos de la joven eran
sinceros y apasionados; sin embargo, sabia atemperarlos, y
su conducta fue irreprochable. Ippolito, por el contrario, era
impetuoso y vehemente: la amaba ardientemente y no podia
tolerar que nada se opusiera a sus deseos. Decidio contraer
matrimonio, pero, como pertenecia a la nobleza, temia
la desaprobacion de su padre. Mas era necesario pedir su
consentimiento; y el anciano aristdcrata, presa del temor y
de la indignacidn, lleg6 a Este, dispuesto a adoptar cualquier
medida que separase para siempre a los dos enamorados. La
dulzura y la bondad de Angeline mitigaron su cdlera, y el
abatimiento de su hijo le movio a compasion. Desaprobaba
el matrimonio, pero comprendia que Ippolito deseara unirse a
tanta hermosura y gentileza. Pero después pensé que su hijo
era muy joven y podia cambiar de parecer, y se reprochd a si
mismo haber dado tan facilmente su consentimiento. Por ese
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motivo llegd a un compromiso: les daria su bendicion un afo
mas tarde, siempre que la joven pareja se comprometiera, con
el mas solemne juramento, a no verse ni escribirse durante ese
intervalo. Quedo sobreentendido que seria un afio de prueba;y
que no habria ningin compromiso hasta que éste expirara, y si
permanecian fieles, su constancia seria premiada. No hay duda
de que el padre creia, e incluso esperaba, que, en aquel periodo
de ausencia, los sentimientos de Ippolito cambiarian, y que éste
entablaria una relacion mas conveniente.

Arrodillados ante una cruz, los dos enamorados prometieron
un afio de silencio y de separacidon; Angeline, con los ojos
iluminados por la gratitud y la esperanza; Ippolito, lleno de
rabia y desesperacion por aquella interrupcion de su felicidad,
que jamas habria aceptado si Angeline no hubiera empleado
todas sus dotes de persuasion y de mando para convencerlo;
pues la joven habia afirmado que, a menos que obedeciera
a su padre, ella se encerraria en su celda, y se convertiria
voluntariamente en una prisionera, hasta que terminara el
tiempo prescrito. De modo que Ippolito prestd juramento e
inmediatamente después partio hacia Paris.

Faltaba so6lo un mes para que expirara el afio, y no es de
extrafiar que los pensamientos de Angeline pasaran de su
dulce Faustina al destino que la esperaba. Ademas del voto de
ausencia, habian prometido mantener su compromiso y cuanto
se relacionaba con €l en el mas profundo secreto durante ese
periodo. Angeline accedié de buena gana (pues su amiga se
hallaba lejos) a guardar silencio hasta que transcurriera el
afio; pero Faustina habia regresado, y ella sentia el peso de
aquel secreto en su conciencia. Pero no importaba: tenia que
cumplir su palabra.
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Ensimismada en sus pensamientos, habia llegado al pie
de la colina y empezaba a subir la ladera que conducia a la
ciudad de Este cuando en los vifiedos que bordeaban un lado
del camino oyd un ruido... de pisadas... y una voz conocida
que pronunciaba su nombre.

—iVirgen Santa! jIppolito! —exclamo6—. /Es ésta tu promesa?

—Y ¢es éste tu recibimiento? —respondio ¢l en tono de
reproche—. jQué cruel eres! Como no soy lo bastante frio
para seguir alejado... como este ultimo mes ha durado una
intolerable eternidad, te alejas de mi... deseas que me vaya.
Son ciertos, entonces, los rumores... jamas a otro! jAh! Mi
viaje no sera en vano... descubriré quién es y me vengaré de
tu falsedad.

Angeline le lanz6 una mirada de asombro y desaprobacion;
pero guardo silencio y prosiguid su camino. Tenia miedo de
romper su juramento, y que la maldicion del cielo cayera
sobre su union. Decidié que nada le induciria a decir otra
palabra; si seguia fiel a la promesa, perdonarian a Ippolito
por haberla incumplido. Caminé muy deprisa, sintiéndose
alegre y desgraciada al mismo tiempo... aunque esto no es
exacto... lo que le embargaba era una felicidad sincera,
absorbente; pero temia en cierto modo la célera de su amado,
y sobre todo las terribles consecuencias que podria tener la
ruptura de su solemne voto. Sus ojos resplandecian de amor
y de dicha, pero sus labios parecian sellados; y, resuelta a no
decir nada, escondid el rostro bajo su faziola, para que ¢l no
pudiera verlo, y continué andando con la vista clavada en el
suelo. Loco de ira, vertiendo torrentes de reproches, Ippolito
se mantuvo a su lado, ora reprochandole su infidelidad, ora
jurando venganza, o describiendo y elogiando su propia
constancia y su amor inalterable. Era un tema muy grato,
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aunque peligroso. Angeline tuvo la tentaciéon de decirle mas
de mil veces que sus sentimientos no habian cambiado; pero
logrd reprimir ese deseo y, cogiendo el rosario en sus manos,
empezo6 a rezar. Se acercaban a la ciudad y, consciente de
que no podria persuadirla, Ippolito decidi6 finalmente alejarse
de ella, afirmando que descubriria a su rival, y se vengaria
por su crueldad e indiferencia. Angeline entro en el convento,
corrio a su celda y, poniéndose de rodillas, pidi6 a Dios
que perdonara a su amado por romper la promesa; luego,
radiante de felicidad por la prueba que ¢l le habia dado de
su constancia, y recordando lo poco que faltaba para que su
dicha fuera perfecta, apoyo la cabeza en sus brazos y se sumio
en una especie de ensuefio celestial. Habia librado una amarga
lucha resistiéndose a las suplicas del joven, pero sus dudas se
habian disipado: ¢l le habia sido fiel y, en la fecha acordada,
vendria a buscarla; y ella, que durante aquel largo afio le
habia amado con ferviente, aunque callada, devocidn, jse
veria recompensada! Se sentia segura... agradecida al cielo...
feliz. {Pobre Angeline!

Al dia siguiente, Faustina fue al convento: las monjas se
apifaron a su alrededor. «Quanto ¢ bellina», exclamd una.
«E tanta carinal», dijo otra. «S’¢ fatta la sposina?»... (Esta ya
prometida en matrimonio?, preguntd una tercera. Faustina
respondia con sonrisas y caricias, bromas inocentes y risas. Las
monjas la idolatraban; y Angeline estaba a su lado, admirando
a su encantadora amiga y disfrutando de los elogios que le
prodigaban. Finalmente, Faustina tuvo que partir; y Angeline,
tal como habian previsto, consiguié permiso para acompafarla.

—Puedes ir a la villa con Faustina, pero no quedarte alli
a pasar la noche —sefialo la priora, pues iba en contra de las
reglas del convento.
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Faustina suplico, protesto y consiguid, mediante halagos,
que dejara regresar a su amiga al dia siguiente. Entonces
iniciaron el regreso juntas, acompafiadas de una vieja criada,
una especie de sefiora de compaifiia. Mientras andaban, un
caballero las adelant6 a caballo.

—iQué guapo es! —exclamo Faustina—. ;Quién sera?

Angeline se puso roja como la grana, pues se dio cuenta
de que era Ippolito. El pasé a gran velocidad, y no tardaron
en perderlo de vista. Estaban subiendo la ladera, y ya casi
divisaban la villa, cuando les alarmo oir toda clase de gritos,
berridos y bramidos, como si unas bestias salvajes o unos
locos, o todos a la vez, hubieran escapado de sus guaridas
y manicomios. Faustina palideci¢; y pronto su amiga estuvo
tan asustada como ella, pues vio un bufalo, escapado de su
yugo, que se lanzaba colina abajo, llenando el aire de rugidos,
perseguido por un grupo de contadini chillando y dando
alaridos... y enfilaba directamente hacia las dos amigas. La
anciana acompananta exclamo: «0, Gesu Marial» y se tir6 al
suelo. Faustina lanzo6 un grito desgarrador y cogié a Angeline
por la cintura; ésta se puso delante de su aterrorizada amiga,
dispuesta a afrontar ella todo el peligro para salvarla... y
el animal se acercaba. En ese momento, el caballero bajo
galopando la ladera, adelanté al bufalo y, dandose media
vuelta, se enfrento al animal salvaje con valentia. Con un
bramido feroz, la bestia se desvio bruscamente a un lado y
cogid un sendero que salia a la izquierda; pero el caballo,
despavorido, se encabrito, arrojé el jinete al suelo y huyo a
galope tendido colina abajo. El caballero quedd tendido en el
suelo, completamente inmadvil.

Le llegd entonces el turno de gritar a Angeline; y ella y
Faustina corrieron angustiadas hacia su salvador. Mientras esta
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ultima le daba aire con el enorme abanico verde que llevan las
damas italianas para protegerse del sol, Angeline se apresuro
a ir a buscar agua. A los pocos minutos, el color volvid a
las mejillas del joven, que abrio los ojos; y entonces vio a la
hermosa Faustina e intento levantarse. Angeline aparecio en
ese instante y, ofreciéndole agua en una calabaza, la acerco
a sus labios. El apreté su mano, y ella la retiré. Fue entonces
cuando la anciana Caterina, extrafiada de aquel silencio,
empezo6 a mirar a su alrededor y, al ver que solo estaban las
dos jovenes inclinadas sobre un hombre en el suelo, se levanto
y fue a reunirse con ellas.

—iSe estd usted muriendo! —exclamé Faustina—. Me ha
salvado la vida y se ha matado por ello.

Ippolito trato de sonreir.

—No, no me estoy muriendo —dijo—, pero estoy herido.

—¢Donde? ;Como? —gritdo Angeline—. Mi querida Faustina,
enviemos a buscar un carruaje y llevémosle a la villa.

—iOh, si! —repuso Faustina—. Vamos, Caterina, corre...
cuéntale a papa lo ocurrido... que un joven caballero se ha
matado por salvarme la vida.

—No me he matado —le interrumpio Ippolito—; s6lo me he
roto el brazo y, tal vez, la pierna.

Angeline adquirié una palidez cadavérica y se dejo caer al
suelo.

—Pero morira antes de que consigamos ayuda —afirmo
Faustina—; esa estupida Caterina es mas lenta que una tortuga.

—Iré yo a la villa —exclamé Angeline—, Caterina se quedara
contigo y con Ip... Buon Dio! ;Qué estoy diciendo?

Se alejo presurosa y dejo a Faustina abanicando a su
amado, que volvio a sentirse muy débil. En seguida se dio la
alarma en la villa, el sefior conde envio a buscar un médico
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y ordend que sacaran un colchdn, entre cuatro hombres, para
ir en ayuda de Ippolito. Angeline se quedo en la casa; por fin
pudo abandonarse a sus sentimientos y llorar amargamente,
abrumada por el miedo y el dolor.

—¢0h, por qué romperia su promesa para ser castigado?
jOjala pudiera yo expiar su culpa! —se lamento.

No tardd, sin embargo, en recobrar el animo; y, cuando
entraron con Ippolito, le habia preparado la cama y habia
cogido las vendas que habia creido necesarias. Pronto llego el
médico; y vio que el brazo izquierdo estaba claramente roto,
pero que la pierna no habia sufrido mas que una contusion.
Entonces redujo la fractura, sangro al paciente y, dandole
una pdcima para serenarle, orden6 que estuviera tranquilo.
Angeline pasd toda la noche a su lado, pero Ippolito durmid
profundamente y no se dio cuenta de su presencia. Jamas lo
habia amado tanto. Comprendié que su desgracia, sin duda
fortuita, hacia honor al carifio que sentia por ella, y contemplo
su hermoso rostro, apaciblemente dormido.

«Que el cielo guarde al amante mas leal que jamas haya
bendecido las promesas de una joven», penso.

A la manana siguiente, Ippolito se desperto sin fiebre y
muy animado. La herida de la pierna apenas le dolia, y queria
levantarse; recibié la visita del médico, quien le rogd que
guardara cama un dia o dos para evitar una infeccién, y le
aseguro que se curaria antes si obedecia sus ordenes sin reservas.
Angeline paso el dia en la villa, pero no volvio a verlo. Faustina
no dejo de hablar de su valentia, heroismo y simpatia. Ella era la
heroina de la historia. El caballero habia arriesgado su vida por
ella; era ella a quien habia salvado. Angeline sonrié un poco
ante su egotismo y penso que se sentiria humillada si le contaba
la verdad; asi que guardd silencio. Por la noche, se vio obligada
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a regresar al convento; jentraria a despedirse de Ippolito? ;Era
correcto? ¢No significaba romper su promesa? Y, sin embargo,
/como resistirse a hacerlo? Asi, pues, entro en la habitacion y
se acerco sigilosamente a €l; Ippolito oyd sus pasos, levanto
ilusionado la mirada y sus ojos reflejaron cierta decepcion.

—jAdids, Ippolito! —dijo Angeline—. He de volver al
convento. Si empeoras, jDios nos libre!, vendré a cuidarte y
atenderte, y moriré contigo; si te restableces, como parece ser
la voluntad divina, antes de un mes te daré las gracias como
mereces. jAdios, querido Ippolito!

—iAdios, querida Angeline! Cuanto piensas es bueno y
justo, y tu conciencia lo aprueba: no temas por mi. Siento
mi cuerpo lleno de salud y de vigor, y, puesto que tu y tu
dulce amiga estais a salvo, jbenditas sean las incomodidades y
los dolores que sufro! jAdids! Pero espera, Angeline, tan sdlo
unas palabras... mi padre, segun he oido, se llevo a Camilla de
vuelta a Bolonia el afio pasado... ;os escribis tal vez?

—Te equivocas, Ippolito; de acuerdo con los deseos del
marqueés, no hemos intercambiado ninguna carta.

—Has obedecido tanto en la amistad como en el amor...
iqué bondadosa eres! Pero yo también quiero que me hagas
una promesa... /la cumpliras con la misma firmeza que la de
mi padre?

—Si no va en contra de nuestro voto...

—iDe nuestro voto! jPareces una novicia! ;Acaso nuestros
votos tienen tanto valor? No, no va en contra de nuestro
voto; solo te pido que no escribas a Camilla o a mi padre, ni
dejes que este accidente llegue a sus oidos. Les inquietaria
inutilmente... ;me lo prometes?

—Te prometo que no les enviaré ninguna carta sin tu permiso.

—Y yo confio en que seras fiel a tu palabra, de igual modo
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que lo has sido a tu promesa. Adids, Angeline. jCémo! ;Te vas
sin un beso?

La joven se apresurd a salir del cuarto para no ceder a
la tentacidn; pues acceder a aquella demanda habria sido un
quebrantamiento mucho mayor de su promesa que cualquiera
de los ya perpetrados.

Regres6 a Este, preocupada y, sin embargo, alegre;
convencida de la lealtad de su amado y rezando fervorosamente
para que no tardara en recuperarse. Durante varios dias acudio
regularmente a Villa Moncenigo para preguntar por su salud,
y se enterd de que el joven mejoraba poco a poco; finalmente,
le comunicaron que Ippolito tenia permiso para abandonar su
habitacion. Faustina le dio la noticia, con los ojos brillantes de
alegria. Hablaba sin cesar de su caballero, asi le llamaba, y de
la gratitud y admiracion que sentia por él. Le habia visitado a
diario acompafiada de su padre, y siempre tenia alguna nueva
historia que contar sobre su ingenio, elegancia y amables
cumplidos. Ahora que ¢l podia reunirse con ellos en la sala,
se sentia doblemente feliz. Después de recibir esa informacidn,
Angeline renuncio a sus visitas diarias, ya que corria el peligro
de encontrarse con su amado. Enviaba todos los dias a alguien
y tenia noticias de su restablecimiento; y todos los dias recibia
un mensaje de su amiga, invitdndola a Villa Moncenigo. Pero
ella se mantuvo firme: sentia que obraba bien. Y, aunque temia
que ¢l estuviera enfadado, sabia que trascurridos quince dias
—lo que quedaba del mes— podria expresarle sus verdaderos
sentimientos; y, como ¢l la amaba, la perdonaria en seguida.
No llevaba ningun peso en el corazon, nada que no fuera
gratitud y alegria.

Todos los dias, Faustina le suplicaba que fuera y, aunque
sus ruegos se volvieron cada vez mas apremiantes, Angeline
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siguio dandole excusas. Una mafana su joven amiga entro
atropelladamente en su celda para llenarla de reproches y
mostrarle su extrafieza por su ausencia. Angeline se vio
obligada a prometer que la visitaria; y entonces se intereso
por el caballero, a fin de descubrir cual era la mejor hora para
evitar su encuentro. Faustina se sonrojoé... un adorable rubor
se extendié por todo su rostro mientras exclamaba:

—iOh, Angeline! jQuiero que vengas por él!

Angeline enrojecio a su vez, temiendo que Ippolito hubiera
traicionado su secreto, y se apresur6 a decir:

—¢Te ha dicho algo?

—Nada —respondié alegremente su amiga—; por eso te
necesito. {Oh, Angeline! Papa me pregunto ayer si Ippolito
me gustaba, y aiadié que, si su padre lo aprobaba, no veia
ninguna razén por la que no pudiéramos casarnos. Tampoco
yo... pero Jme querra €17 Oh, si no me ama, no dejaré que se
hable del asunto, ni que pregunten a su padre... jno me casaria
con €l por nada del mundo!

Y los ojos de la delicada joven se llenaron de lagrimas, y se
arrojo a los brazos de Angeline.

«Pobre Faustina —pensd su amiga—, seré yo la causante de
su sufrimiento?»

Y empezo a acariciarla y a besarla con palabras carifiosas
y tranquilizadoras. Faustina prosiguid. Estaba convencida,
dijo, de que Ippolito la amaba. Angeline se sobresalté al oir
su nombre asi pronunciado por otra mujer; y palidecié y
se estremecié mientras se esforzaba por no traicionarse a si
misma. El joven no daba demasiadas muestras de amor, pero
parecia tan feliz cuando ella entraba, e insistia tanto en que se
quedara... y luego sus ojos...
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—¢En alguna ocasion te ha dicho algo de mi? —inquirio
Angeline.

—No... ¢por qué iba a hacerlo? —replicé Faustina.

—Me salvo la vida —contesto su amiga, ruborizandose.

—:De veras? ;Cuando? jOh, si, ahora lo recuerdo! Sdlo
pensaba en mi; pero lo cierto es que tu peligro fue tan grande...
no, mas grande, pues me protegiste con tu cuerpo. Mi amiga
del alma, no soy una desagradecida, aunque Ippolito me
vuelva tan olvidadiza...

Todo esto sorprendid, mejor dicho, dejo estupefacta a
Angeline. No dudd de la fidelidad de su amado, pero temid
por la felicidad de su amiga, y cualquier idea que se le ocurria
daba paso a ese sentimiento... Prometio visitar a Faustina
aquella misma tarde.

Y ahi esta de nuevo, subiendo lentamente la colina, con
el corazon encogido a causa de Faustina, confiando en que
su amor repentino y no correspondido no comprometa su
felicidad futura. Al doblar una curva, cerca de la villa, oyo que
la llamaban; y, cuando levanto los ojos, volvio a contemplar,
asomado a la balaustrada, el rostro sonriente de su hermosa
amiga; e Ippolito estaba junto a ella. El joven se sobresaltd y
dio un paso atras cuando sus miradas se encontraron. Angeline
habia ido decidida a ponerle en guardia, y estaba ideando el
mejor modo de explicarle las cosas sin comprometer a su
amiga. Fue una labor inutil; cuando entro en el salon, Ippolito
se habia marchado, y no volvio a aparecer.

«No querra romper su promesa», penso Angeline.

Pero se quedo terriblemente angustiada por su amiga, y
muy confusa. Faustina solo podia hablar de su caballero.
Angeline estaba llena de remordimientos, y no sabia qué
hacer. ;Debia revelar la situacion a su amiga? Quiza fuera lo
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mejor, y, sin embargo, le parecia muy dificil; ademas, a veces
tenia casi la sospecha de que Ippolito la habia traicionado.
El pensamiento venia acompafiado de un dolor punzante que
luego desaparecia, hasta que creyo enloquecer, y fue incapaz
de dominar su voz. Regresé al convento mas inquieta y
acongojada que nunca.

Visité la villa en dos ocasiones, e Ippolito volvio a eludirla;
y el relato de Faustina sobre el modo en que €l la trataba se
tornd mas inexplicable. Una y otra vez, el miedo de haberlo
perdido la atormentd; y de nuevo se tranquilizé a si misma
pensando que su alejamiento y su silencio eran debidos al
juramento, y que su misterioso comportamiento con Faustina
sdlo existia en la imaginacion de la joven. No dejaba de dar
vueltas al modo en que debia comportarse, mientras el apetito
y el suefio la abandonaban; finalmente, cayo demasiado
enferma para ir a la villa y, durante dos dias, se vio obligada
a guardar cama. En aquellas horas febriles, sin fuerzas para
moverse, y desconsolada por la suerte de Faustina, tomo la
decision de escribir a Ippolito. El se negaria a verla, asi que no
tenia otro modo de comunicarse. Su promesa lo prohibia, pero
la habian roto ya de tantas maneras... Ademas, no lo hacia por
ella, sino por su querida amiga. Pero, ¢qué pasaria si su carta
llegaba a manos extrafias? ;Y si Ippolito pensaba abandonarla
por Faustina? Entonces el secreto quedaria enterrado para
siempre en su corazon. Por ese motivo, resolvid escribir su
misiva sin que nada la traicionara ante una tercera persona.
No fue una tarea facil, pero finalmente la llevé a cabo.

El sefior caballero sabria disculparla, confiaba. Ella era...
siempre habia sido como una madre para la seifiorita
Faustina... la amaba mds que a su vida. El sefior caballero
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estaba actuando, quizd, de un modo irreflexivo. ;Comprendia
sus palabras? Y, aunque no tuviese ninguna intencion, la
gente haria conjeturas. Todo cuanto le pedia era permiso
para escribir a su padre, a fin de que aquella situacion de
incertidumbre y misterio terminara lo antes posible.

Angeline rompio diez notas... y, aunque no estaba satisfecha
con esta ultima, la cerro; y luego se arrastro fuera de la cama
para enviarla inmediatamente por correo.

Aquel acto de valentia tranquilizd su animo, y fue muy
beneficioso para su salud. Al dia siguiente se sentia tan bien
que decidié ir a la villa para descubrir el efecto que habia
producido su carta. Con el corazén palpitante, subi6 la ladera
y, al doblar la curva de siempre, levanté la mirada. No habia
ninguna Faustina en la balaustrada. Y no era de extrafiar, pues
nadie la esperaba; sin embargo, sin saber por qué, se sintio
muy desgraciada y los ojos se le llenaron de lagrimas.

«Si pudiera ver a Ippolito un momento... y ¢l me diera la
mas pequeiia explicacion, jtodo se arreglarial», cavild.

Con esos pensamientos llego a la villa y entrd en el salon.
Oydé unos pasos rapidos, como si alguien huyera de ella.
Faustina estaba sentada delante de una mesa leyendo una
carta... sus mejillas rojas como la grana, su pecho palpitando
de agitacion. El sombrero y la capa de Ippolito se hallaban a su
lado, e indicaban que acababa de abandonar precipitadamente
la estancia. La joven se volvio... diviso a Angeline... sus ojos
despidieron fuego... y arrojo la misiva que estaba leyendo a los
pies de su amiga; Angeline comprendio que era la suya.

—jCogela! —dijo Faustina—. Te pertenece. Por qué motivo
la has escrito... y qué significa... es algo que no preguntaré.
Ha sido algo despreciable por tu parte, ademas de inutil, te lo
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aseguro... No soy alguien que entregue su corazén antes de
que se lo pidan, ni que pueda ser rechazada cuando mi padre
me ofrece en matrimonio. Coge tu carta, Angeline. jOh! jYo
nunca crei que te comportarias asi conmigo!

Angeline seguia alli como si la escuchara, pero no oia una
sola palabra; completamente inmovil... las manos enlazadas
con fuerza, los ojos anegados en lagrimas y fijos en su carta.

—Te digo que la cojas —exclamo Faustina con impaciencia,
dando una patada en el suelo con su pequefio pie—; ha
llegado demasiado tarde, fueran cuales fueran tus intenciones.
Ippolito ha escrito a su padre pidiéndole su consentimiento
para nuestra boda; mi padre también lo ha hecho.

Angeline se estremecié y mir6 con ojos desorbitados a su amiga.

—iEs cierto! ;Acaso lo dudas? ¢Quieres que llame a Ippolito
para que confirme mis palabras?

Faustina se dirigio a ella exultante. Angeline, muda de
espanto, se apresurd a coger la carta; y abandon¢ la sala... y
la casa, bajo la colina y regreso al convento. Con el corazon al
rojo vivo, sintio su cuerpo poseido por un espiritu que no era
el suyo: no lloraba, pero sus ojos parecian a punto de salirse de
las drbitas... y sus miembros se contraian espasmodicamente.
Corrio a su celda, se arrojo al suelo, y entonces pudo estallar en
llanto; después de derramar torrentes de lagrimas, consiguio
rezar, y mas tarde... cuando recordd que su sueflo de felicidad
habia terminado para siempre, desed la muerte.

A la mafana siguiente, abrio los ojos de mala gana y se
levanto. Era de dia; y todos debian levantarse y seguir adelante,
y ella entre los demas, aunque el sol ya no brillase como antes
y el dolor convirtiera su vida en un tormento. No pudo evitar
sobresaltarse cuando, poco después, le informaron de que un
caballero deseaba verla. Busco refugio en un rincdn, y rehuso
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bajar al locutorio. La portera regresé un cuarto de hora mas
tarde. El joven se habia marchado, pero le habia escrito una
nota; y le entregod la misiva. Estaba sobre la mesa, delante
de Angeline... pero le traia sin cuidado abrirla... todo habia
terminado, y no necesitaba aquella confirmacién. Finalmente,
muy despacio, y no sin esfuerzo, rompio el sello. Estaba
fechada el dia en que expiraba el afio. Las lagrimas asomaron
a sus 0jos, y entonces nacio en su corazon la cruel esperanza
de que todo fuera un suefio, y de que ahora que la Prueba de
Amor llegaba a su fin, ¢l la reclamara como suya. Empujada
por esta incierta suposicion, se enjugé las lagrimas y leyo las
siguientes palabras:

He venido a excusarme por mi bajeza. Rehusas verme y yo te
escribo; pues, aunque siempre seré un hombre despreciable
para ti, no pareceré peor de lo que soy. Recibi tu carta en
presencia de Faustina y ella reconocio tu letra. Conoces
bien su obstinacion, su impetuosidad; no pude impedir
que me la arrebatara. No aiiadiré nada mds. Debes de
odiarme; y, sin embargo, tendrias que compadecerme, pues
soy muy desdichado. Mi honor estd ahora comprometido;
todo termind antes de que yo empezara a ser consciente del
peligro... pero ya no se puede hacer nada. No encontraré
la paz hasta que me perdones, y, sin embargo, merezco tu
maldicion. Faustina no sabe nada de nuestro secreto. Adios.

El papel cayo de las manos de Angeline.

Seria inutil describir los diversos sufrimientos que soportd
la infortunada joven. Su piedad, resignacion y caracter noble
y generoso acudieron en su ayuda, y le sirvieron de apoyo
cuando sentia que sin ellos podia morir. Faustina le escribio
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para decirle que le hubiera gustado verla, pero que Ippolito era
reacio a la idea. Habian recibido la respuesta del marqués de
la Toretta, un feliz consentimiento; pero el anciano se hallaba
enfermo y todos se marchaban a Bolonia. A la vuelta, hablarian.

Su partida ofrecié cierto consuelo a la desdichada joven.
Y no tardo en prodigarselo también una carta del padre de
Ippolito, llena de alabanzas de su conducta. Su hijo se lo
habia confesado todo, escribia; ella era un angel... el cielo la
premiaria, pero su recompensa seria aun mayor si se dignaba
perdonar a su infiel enamorado. Responder a esa misiva alivio
el dolor de la joven, que desahogo su pena y los pensamientos
que la atormentaban escribiéndola. Perdond de buen grado a
Ippolito, y rezdé para que €l y su adorable esposa gozaran de
todas las bendiciones.

Ippolito y Faustina contrajeron matrimonio y pasaron dos
o tres afios en Paris y en el sur de Italia. Ella fue inmensamente
feliz al principio; pero pronto el mundo cruel y el caracter
ligero e inconstante de su marido infligieron mil heridas en su
joven corazon. Echaba de menos la amistad y la comprension
de Angeline; apoyar la cabeza en su pecho y ser consolada
por ella. Propuso una visita a Venecia, Ippolito accedio y, de
camino, pasaron por Este. Angeline habia tomado el habito
en el convento de Santa Anna. Se sinti6 muy complacida,
por no decir feliz, de su visita; escuchd con gran sorpresa las
penas de Faustina, y se esforzo por consolarla. También vio a
Ippolito con enorme serenidad, pues sus sentimientos habian
cambiado; no era el ser que ella habia amado, y comprendio
que, de haberse casado con ¢él, con su profunda sensibilidad
y sus elevadas ideas sobre el honor, se habria sentido incluso
mas decepcionada que Faustina.
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La pareja llevo la vida que suelen llevar los matrimonios
italianos. El era amante de las diversiones, inconstante,
despreocupado; ella se consolaba con un cavaliere servente.
Angeline, consagrada a Dios, se asombraba de todo aquello; y
de que alguien pudiera cambiar con tanta ligereza sus afectos,
para ella tan sagrados e inmutables.
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Mary Shelley

EL MOITAL INMOI'TAL

Mary Shelley | Traduccién: Carmen Virgili

16 de julio de 1833... He aqui una fecha de aniversario
memorable para mi. jEse dia cumplo trescientos veintitrés
afios de edad!

¢El Judio Errante? Por supuesto que no. Mas de dieciocho
siglos han pasado sobre su cabeza. En comparacion con él, soy
un Inmortal muy joven.

¢Soy yo, por tanto, inmortal? Esta es una pregunta que he
estado haciéndome a mi mismo dia y noche, durante trescientos
tres aflos, sin poder contestarla todavia. Precisamente hoy he
detectado un cabello grisdceo entre mis rizos oscuros... esto
sin duda significa decadencia. Pero puede que ese cabello
haya permanecido oculto entre mis rizos durante trescientos
afios... Aunque lo cierto es que algunas personas tienen el pelo
totalmente blanco antes de cumplir los veinte afios.

Contaré mi historia y el lector juzgara por mi. Contaré
mi historia, y esto me ayudard a sobrellevar esa larga
eternidad que se ha convertido en una aburrida pesadilla.
iPara siempre! ;Puede ser esto posible? jVivir para siempre!
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iHe oido hablar de sortilegios en los que las victimas eran
sumidas en un profundo suefio para despertar al cabo de cien
afios tan jovenes y frescas como antes: he oido hablar de Los
Siete Durmientes, en cuyo caso el ser inmortal no resultaba
tan insoportablemente pesado...! Pero el paso del tiempo que
nunca termina... el tedioso paso de las horas sucediéndose en
silencio, jsin que nada enturbie su calma! jQué feliz era el
Nourjahad de la fabula...! Pero volvamos a mi historia.

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su
recuerdo es inmortal, y sus artes me hicieron tan inmortal
como su recuerdo. Todo el mundo ha oido hablar también
de aquel discipulo suyo que, inconscientemente, convoco al
enemigo en ausencia de su maestro, y fue destruido por él.
Verdadera o falsa, la noticia de este accidente le causé muchos
problemas al renombrado filésofo. Todos sus discipulos le
abandonaron, y sus sirvientes desaparecieron. Se quedo sin
nadie que alimentase el fuego de sus chimeneas, siempre
encendidas mientras dormia, o que vigilase los cambiantes
colores de sus pocimas mientras estudiaba. Los experimentos
le fallaban uno tras otro, porque un solo par de manos era
insuficiente para completarlos: los malos espiritus se reian de
¢l por no ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Yo era entonces muy joven, muy pobre, y estaba muy
enamorado. Durante cosa de un afio habia sido discipulo de
Cornelius, aunque me hallaba ausente cuando el accidente
tuvo lugar. A mi vuelta, mis amigos me suplicaron que no
volviese a la morada del alquimista. Me estremeci al escuchar
la siniestra historia que me contaron. No necesité un segundo
aviso... Cuando Cornelius me ofrecié una bolsa de oro si
accedia a permanecer bajo su techo, me senti como si el
mismisimo Satadn estuviese tentdndome. Me castafietearon los
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dientes y se me pusieron los pelos de punta. Eché a correr tan
aprisa como me lo permitieron mis temblorosas rodillas.

Mis inseguros pasos me llevaron al lugar que habia

visitado cada atardecer durante los ultimos dos afios: una
saltarina fuente de pura agua viva, tras la que aguardaba
una joven de negros cabellos cuyos ojos resplandecientes
se hallaban clavados en el sendero que yo acostumbraba a
recorrer. No puedo recordar la hora en que aiun no amaba
a Bertha. Habiamos sido vecinos y compafieros de juegos
durante la infancia —sus padres, como los mios, eran
humildes pero respetables— y nuestro carifio habia sido una
gran satisfaccion para ellos. Unas fiebres malignas acabaron
en mala hora primero con su padre y luego con su madre,
y Bertha se quedo huérfana. Hubiese encontrado un hogar (
bajo mi techo paterno, pero, por desgracia, la solitaria y vieja
dama del cercano castillo, rica y sin descendencia, decidio
adoptarla. A partir de ese momento Bertha vistio trajes de
seda, habité un palacio de marmol, y se convirtié en alguien
altamente favorecido por la fortuna. Pero en su nueva
situacion y entre sus nuevas amistades se mantuvo siempre
fiel al amigo de sus dias humildes; visitaba a menudo la
cabafa de mis padres y, cuando se le prohibia acercarse alli,
solia vagar por el bosque cercano y encontrarse conmigo
junto a su umbrosa fuente.

Ella declaraba a menudo que los sacrosantos lazos que nos
unian estaban muy por encima de sus deberes para con su
nueva protectora. Pero a pesar de ello yo era demasiado pobre
para casarme, y poco a poco Bertha fue cansandose de sufrir
por mi causa. Su espiritu altivo e impaciente se enfurecia ante
los obstaculos que impedian nuestra union. Al encontrarnos
de nuevo tras mi ausencia se mostré obsesionada y dolida,
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quejandose amargamente y llegando a reprocharme el ser
pobre. Yo le repliqué apresuradamente:

—iSoy pobre pero honesto! {Si no lo fuese, podria hacerme
rico con facilidad!

Esta exclamacidon provocé un millar de preguntas. Yo temia
asustarla confesandole la verdad, pero me obligd a hablar, y
entonces, dirigiéndome una desdefiosa mirada, dijo:

—jPretendes amarme y te asusta enfrentarte con el Diablo
por mi causal

Protesté diciéndole que solo habia temido ofenderla y
escandalizarla, mientras ella se complacia en imaginar la
magnitud de la recompensa que se me habia ofrecido. De este
modo, animado —y avergonzado— por ello, impulsado por
el amor y la esperanza y riéndome de mis pasados temores,
me dirigi con paso rdpido y corazon alegre a la morada del
alquimista para aceptar su oferta, e inmediatamente me
encontré instalado en mi antiguo lugar de trabajo.

Pasd todo un afio y me encontré en posesion de una
suma de dinero nada insignificante. La costumbre habia
disipado mis temores. A pesar de la vigilancia mas estricta, no
detecté nunca la huella de un macho cabrio, ni el estudioso
silencio de nuestra morada fue jamas perturbado por aullidos
demoniacos. Continuaba viendo a Bertha a escondidas, y la
Esperanza brillaba en mi horizonte... La Esperanza, pero no
la alegria perfecta, ya que Bertha sostenia caprichosamente
que el amor y la seguridad eran sentimientos enemigos y se
complacia en enfrentarlos en mi pecho. Aunque de corazén
fiel, era algo frivola en su comportamiento, y yo era celoso
como un turco. Ella me hacia objeto de mil desdenes, aunque
nunca reconocia su equivocado comportamiento: me volvia
loco de ira, y entonces me forzaba a suplicar su perdon. Me
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queria rendido a sus pies, y cuando no era asi siempre tenia
a punto alguna historia sobre un rival al que su protectora
favorecia. Se hallaba rodeada de jovenes vestidos de seda,
ricos y alegres. /Qué posibilidades podia tener el discipulo de
Cornelius, pobremente vestido, comparado con ellos?

En una ocasion el filosofo me exigio que le dedicase todo
mi tiempo, hasta el punto de que me fue imposible verla como
ella deseaba. Cornelius se hallaba totalmente dedicado a un
poderoso experimento, y yo me veia forzado a permanecer
despierto dia y noche alimentando sus hornos y vigilando
sus preparaciones quimicas. Bertha esperd en vano que yo
apareciese por la fuente del bosque. Su espiritu altivo se
rebelaba ante aquel supuesto abandono, y cuando por fin
pude escaparme a hurtadillas durante los pocos momentos que
se me concedian de descanso, corriendo a su lado para que me
consolase, me recibid con desdén, me despidio con desprecio, y
jurd que se entregaria a cualquier hombre antes que entregarse
a aquel que no podia estar en dos lugares a la vez por su
causa. jEstaba dispuesta a vengarse! Y por cierto que lo hizo.
En mi oscuro refugio me enteré de que habia estado cazando
con Albert Hoffer, uno de los preferidos de su protectora. Los
vi pasar a caballo ante mi ventana que vomitaba humo. Me
parecio que mencionaban mi nombre, y que a continuaciéon
sonaba una risita, mientras sus ojos oscuros lanzaban una
despreciativa mirada hacia mi ventana.

Los celos, con todo su veneno y todas sus miserias, hicieron
presa de mi corazén. Ora derramaba un torrente de lagrimas,
pensando que ya nunca podria llamarla mia, ora la imprecaba
con una maldicion tras otra por su inconstancia. Y entretanto
debia alimentar y renovar los hornos del alquimista, y vigilar
las alteraciones de sus ininteligibles pocimas.
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Cornelius habia permanecido expectante y con los ojos
abiertos durante tres dias y tres noches. El proceso que tenia
lugar en los alambiques era mas lento de lo previsto: a pesar de
su ansiedad el suefio le pesaba sobre los parpados. Una y otra
vez se sacudia la somnolencia con una energia sobrehumana;
una y otra vez esa somnolencia se apoderaba de sus sentidos.
Contemplaba anhelante los crisoles, murmurando:

—Todavia no esta a punto. /Pasara otra noche antes de
que mi obra se realice? Winzy, muchacho, tu estas alerta,
tu me eres fiel... tu has dormido durante la ultima noche...
Contempla ese recipiente de cristal. El liquido que contiene
es de un suave color rosado: en el momento en que empiece
a cambiar de matiz, despiértame. Hasta entonces, cerraré los
ojos. Primero adquirira un color blanquecino, y luego emitira
rayos dorados... Pero no esperes hasta entonces: en cuanto el
color rosado se desvanezca, despiértame.

Murmurd las ultimas palabras en suefios, por asi decirlo, de
modo que apenas pude oirlas. Pero ni siquiera entonces se dejo
vencer totalmente por la naturaleza.

—Winzy, muchacho -—dijo de nuevo—, no toques el
recipiente... no te lo lleves a los labios. Es un filtro... un filtro
para curar el amor... dejarias de amar a tu Bertha... {No se te
ocurra beberlo!

Y se quedd dormido. Su cabeza venerable se desmorond
sobre su pecho y apenas pude percibir su respiraciéon. Durante
unos pocos minutos contemplé el recipiente... el matiz rosado
del liquido no sufrié ningun cambio. Luego mis pensamientos
empezaron a vagar, volviendo a la fuente del bosque y
deteniéndose en mil escenas encantadoras que nunca se
repetirian... {Nunca! Serpientes y culebras se apoderaron de
mi corazdn mientras la palabra nunca se formaba a medias en
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mis labios. Bertha era falsa... falsa y cruel! Nunca volveria a
sonreirme a mi como aquella noche le habia sonreido a Albert.
iDespreciaba a aquella mujer detestable! Yo me encargaria
de vengarme a mi mismo... Bertha veria a Albert expirar
a sus pies; ella misma pereceria bajo el peso de mi fuerza
vengadora. Habia sonreido, desdefiosa y triunfante... Conocia
mi infelicidad, conocia su poder sobre mi. Pero en realidad,
¢qué poder tenia ella? El poder de provocar mi odio... mi mas
absoluto desprecio... mi... joh, todo menos la indiferencia!
Si yo pudiese conseguir... Si yo pudiese contemplarla con
indiferencia, transfiriendo mi amor rechazado a una mujer
mas bella y més digna de ¢€l... {Aquello seria verdaderamente
una victoria!

Como un dardo, un brillante rayo de luz cruzo ante mis
ojos. jHabia olvidado la pdcima del adepto! La contemplé
fijamente con asombro: rayos de admirable belleza, mas
brillantes que los que emite el diamante cuando lo atraviesan
los rayos del sol, surgian de la superficie del liquido; la
fragancia que despedia era tan embriagadora que casi me dejo
sin sentido; el recipiente parecia un globo vivido y radiante,
de aspecto tan atractivo para la vista como para el gusto. El
primer pensamiento que me embargo, primario e instintivo,
fue: «Quiero... Tengo que beber». Alcé el recipiente hasta mis
labios. «{Me curaré del amor... de la tortura!» Habia bebido ya
a grandes tragos el mas delicioso licor que el paladar humano
haya probado jamas, cuando el filésofo se agito despertando
de su suefio. Me sobresalté dejando caer el recipiente... El
fluido se inflamd deslizdndose por el pavimento, mientras
yo sentia que Cornelius me agarraba por el cuello dando
grandes gritos:

—iDesgraciado! jHas destrozado la obra de mi vida!
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El filésofo no se apercibio en absoluto de que yo hubiera
bebido ni una gota de su droga. Su impresion —a la que yo
asenti tacitamente— fue que yo habia tomado el recipiente por
curiosidad, y que, asustado por su resplandor, por los rayos de
luz intensa que despedia, lo habia dejado caer. Nunca lo saqué
de su error. El fuego de la pocima fue apagandose, la fragancia
disolviéndose en el aire... Cornelius recobré la calma que un
filosofo debe conservar bajo las mas severas pruebas, y me
mando a descansar.

No intentaré describir el suefio de gloria y bienaventuranza
en que quedd sumergida mi alma, el paraiso que habité
durante las horas restantes de aquella noche memorable. Las
palabras serian un palido reflejo de la felicidad, o de la alegria,
que poseia mi pecho cuando me desperté. Me sentia flotar en
el aire, mis pensamientos no eran de este mundo. La tierra
parecia ser el cielo, y el gozo me embargaba hasta el éxtasis.

«Esto es el estar curado de amor», pensé. «Veré hoy mismo
a Bertha, para que se percate de mi frialdad e indiferencia.
Me encontrara demasiado feliz para tratarla con desdén, pero
absolutamente indiferente ante ella.»

Las horas se sucedieron a paso de danza. El fildsofo, seguro
de que si lo habia conseguido una vez podria conseguirlo de
nuevo, empezo a trabajar una vez mas en su experimento. Se
encerro con sus libros y sus drogas y yo tuve el dia libre. Me
vesti con esmero, contempldndome en un viejo escudo muy
brufiido que me servia de espejo, y pensé que mi aspecto habia
mejorado de un modo maravilloso. Me apresuré mas alla del
recinto de la ciudad, con la alegria en el alma y la belleza del
cielo y la tierra a mi alrededor.

Dirigi mis pasos hacia el castillo... Podia contemplar sus
altivos torreones con el corazon ligero, porque ahora estaba
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curado de amor. Mi Bertha me diviso desde la lejania, mientras
avanzaba por la avenida. No sé qué repentino impulso animo
su pecho, pero al verme bajo la escalinata de marmol con paso
ligero, como de cervatillo, dirigiéndose hacia mi. Pero yo habia
sido divisado por otra persona. La vieja bruja de alta cuna, que
se consideraba su protectora y era su tirana, me habia divisado
también. Desde lo alto de la escalinata, jadeante y arrastrando
su cojera mientras un paje, tan feo como ella, le llevaba la
cola y la abanicaba, se precipité hacia mi bella Bertha para
detenerla con un:

—:Qué atrevimiento es ese, mi bella damita? /A donde te
diriges con tanta prisa? {Vuelve a tu jaula, que los halcones
acechan en el exterior!

Bertha se retorcio las manos con los ojos fijos todavia (
en mi persona. Me di cuenta del conflicto. {Como detestaba AT
a aquella vieja arpia que frenaba los impulsos del amante
corazdn de mi Bertha! Hasta entonces el respeto por su rango
me habia impulsado a evitar a la seflora del castillo, pero
ahora tan triviales consideraciones me parecian desdefiables.
Curado de amor, me sentia muy por encima de todos los
temores humanos, de modo que me apresuré a avanzar hasta
la escalinata. Bertha estaba bellisima, sus ojos centelleaban,
sus mejillas se encendian de ira e impaciencia, su aspecto era
mas encantador que nunca. Yo ya no la amaba... jOh, no! Yo
la adoraba... la veneraba... la idolatraba!

Aquella mafana habia sido conminada, con una
vehemencia superior a la usual, a decidirse por un inmediato
casamiento con mi rival. Se le habia reprochado el haberle
dado esperanzas, y habia sido amenazada con ser expulsada
del castillo para hundirse en la desgracia y en la vergiienza. Su
orgulloso espiritu se levantd en armas ante la amenaza, pero
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al recordar el desprecio con que me habia tratado, y pensar
que quiza habia perdido a alguien a quien ahora consideraba
como su unico amigo, lloro de rabia y remordimiento. En
aquel momento apareci yo.

—iOh Winzy! —exclamo—. jLlévame a la cabafa de tus
padres! Quiero abandonar cuanto antes los lujos de esta noble
mansion que me hace desgraciada... jLIévame a la pobreza y
a la felicidad!

La estreché en mis brazos transportado de dicha. La vieja
dama se quedd sin palabras, presa de furia, y solo estallé en
invectivas cuando nos halldbamos ya de camino hacia mi
casa natal. Mi madre recibid con ternura y alegria a la bella
fugitiva, que habia escapado de una jaula de oro en busca de
la naturaleza y la libertad; mi padre, que sentia carifio por ella,
la acogid de todo corazon. Fue un dia de alegria, en el que no
necesité de la pocion celestial del alquimista para sentirme
embargado de gozo.

Poco después de aquel dia pleno de acontecimientos
me converti en el marido de Bertha. Dejé de trabajar como
discipulo de Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre
senti agradecimiento hacia ¢l por haberme procurado, sin ser
consciente de ello, aquel delicioso trago de un elixir divino
que, en vez de curarme de amor (jtriste cura, solitario remedio
para unos males que en el recuerdo parecen bendiciones!), me
habia dado el coraje y la resolucion necesaria para conquistar
para mi aquel tesoro inestimable que era Bertha.

Yo recordaba a menudo, con asombro, aquellos momentos
de ebriedad tan parecidos al éxtasis. El bebedizo de Cornelius no
habia servido para lo que ¢l afirmaba que habia sido preparado,
pero sus efectos habian sido mas poderosos y embriagadores de
lo que las palabras podrian expresar. Habian ido desapareciendo
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paulatinamente, pero habian permanecido lo suficiente como
para tefiir la vida con matices de esplendor. Bertha se sentia
a menudo desconcertada ante mi desacostumbrada alegria
y ligereza de corazon, ya que, antes de aquello, yo habia
sido bastante serio, incluso triste. Me quiso aun mas por mi
temperamento optimista, y nuestros dias transcurrieron en
transportes de alegria.

Cinco aflos mas tarde fui repentinamente requerido para
acudir a la cabecera del agonizante Cornelius. Me habia mandado
llamar con urgencia, conjurando mi presencia inmediata. Lo
encontré yacente en su lecho, debilitado casi hasta la muerte;
toda la vida que le quedaba se hallaba concentrada en sus
ojos penetrantes, que mantenia fijos en un recipiente de cristal
repleto de un liquido rosaceo.

—iContempla la vanidad de las aspiraciones humanas! —dijo
con voz rota y profunda—. Por segunda vez mis esperanzas, a
punto de verse coronadas por el éxito, han sido destruidas.
Contempla ese licor... es igual al que preparé hace cinco
afos, como recuerdas, con el mismo resultado... Entonces,
como ahora, mis labios sedientos anhelaban probar el elixir
inmortal... iTu me lo impediste! Y ahora es demasiado tarde.

Hablaba con dificultad y no tardé en desmoronarse de
nuevo sobre la almohada. No pude evitar el decir:

—Reverenciado maestro, ;como podria una cura de amor
devolverte la vida...?

Una tenue sonrisa ilumind su rostro mientras yo escuchaba
con atencidn su escasamente inteligible respuesta:

—ijUna cura de amor y de todo lo demas...! jEl elixir de
la inmortalidad! jAh, si ahora pudiese beberlo, viviria para
siempre!
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Mientras hablaba, un dorado resplandor emané del fluido
y una fragancia que yo recordaba muy bien impregnd el
aire. Como si una fuerza milagrosa se hubiese apoderado
de ¢él, Cornelius, a pesar de lo débil que se encontraba, se
incorpord extendiendo la mano... Una fuerte explosion me
sobresalto. jEl elixir acababa de estallar como un rayo de
fuego, y el recipiente que lo contenia se habia desintegrado
hasta convertirse en atomos! Volvi los ojos hacia el filésofo,
que se habia reclinado de nuevo con los ojos vidriosos, las
facciones rigidas... jEstaba muerto!

iPero yo estaba vivo, y debia vivir para siempre! Asi lo habia
afirmado el infortunado alquimista, y durante unos pocos dias
crei en sus palabras. Recordé la gloriosa intoxicacidon que habia
experimentado tras el robo del elixir, reflexionando sobre el
cambio que se habia producido tanto en mi aspecto fisico como
en mi espiritu: la vibrante elasticidad del primero, la exaltada
ligereza del segundo... Me inspeccioné atentamente ante el
espejo sin poder descubrir cambio alguno en mis facciones...
iY habian transcurrido cinco anos! Recordé los radiantes
matices y el aroma embriagador de aquel delicioso brebaje,
sin duda a la altura del don que era capaz de conceder... Yo
era, por tanto, INMORTAL!

Unos dias mas tarde me reia de mi propia credulidad. El
viejo proverbio de que «nadie es profeta en su tierra» era
cierto en lo que a mi maestro se referia. Yo le apreciaba como
hombre y respetaba como sabio, pero dudaba mucho de que
pudiese convocar los poderes de las tinieblas, y me reia de los
supersticiosos temores que despertaba en las gentes vulgares.
Habia sido un gran filésofo, pero no habia tenido relacion
con mas espiritus que los que se hallan revestidos de carne y
sangre. Su ciencia habia sido simplemente humana;y la ciencia
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humana, segun me convenci pronto a mi mismo, no podria
conquistar nunca las leyes de la naturaleza hasta el punto de
aprisionar para siempre el alma en el interior de su habitacion
carnal. Cornelius habia conseguido una bebida que refrescaba
el alma, mas intoxicante que el vino, mas dulce y fragante
que cualquier fruta... Una bebida que probablemente poseia
fuertes poderes medicinales, infundiendo alegria al corazdn y
vigor a los miembros... Pero esos efectos irfan extinguiéndose,
debilitdndose... Me parecia notarlo ya en mi propio aspecto.
Podria considerarme afortunado por haber conseguido salud
y buen humor, y quiza una larga vida, gracias a mi maestro,
pero mi suerte terminaba alli: la longevidad era algo muy
distinto de la inmortalidad.

Cultivé esta creencia durante muchos aflos. A veces una
sospecha se apoderaba de mi: ;jestaba el alquimista realmente
equivocado? Pero mi conviccién habitual era que correria la
suerte de todos los hijos de Addan cuando me llegase la hora...
Quiza un poco mas tarde que el resto de los mortales, pero de
todas formas a una edad natural. Y no obstante lo cierto era
que yo conservaba un aspecto maravillosamente juvenil. Fui
objeto de burlas por mi vanidad al consultar el espejo tan a
menudo, pero lo consultaba en vano: mi frente se mantenia
tersa, mis mejillas, mis ojos, toda mi persona conservaba la
frescura y lozania de mis veinte afios.

Empecé a preocuparme. Contemplaba la marchita belleza
de Bertha... Yo parecia su hijo. Poco a poco nuestros vecinos
empezaron a hacer observaciones similares, y al final descubri
que me apodaban el discipulo embrujado. La misma Bertha
empezo a sentirse incomoda y celosa, y a la larga empez6 a
cuestionarme. No teniamos hijos, lo éramos todo el uno para
el otro, y, aunque a medida que envejecia su vivacidad de
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otros tiempos rozaba el mal humor, y su belleza disminuia
tristemente, yo la amaba en mi corazéon como la mujer a la
que habia idolatrado, la esposa a la que habia buscado y
conquistado con el amor mas perfecto.

Al final nuestra situaciéon se hizo intolerable: Bertha
tenia cincuenta afios y yo veinte. En mi vergiienza, yo habia
adoptado hasta cierto punto los habitos de una edad mas
avanzada; ya no me mezclaba, en la danza, con los alegres
jovenes, pero mi corazon volaba hacia ellos mientras trataba
de poner freno a mis pies. Pero antes de esa época las cosas se
alteraron: fuimos universalmente rechazados, pues corrid el
rumor de que, por lo menos yo, habia mantenido una inicua
relacion con alguno de los supuestos amigos de mi antiguo
maestro... La pobre Bertha fue compadecida, pero abandonada
a su soledad. A mi se me contemplaba con horror y repulsa.

¢/Qué podiamos hacer? Nos lo preguntidbamos sentados
junto al fuego invernal... La pobreza se habia hecho sentir,
pues nadie queria ya comprar los productos de mi granja; a
menudo me habia visto forzado a desplazarme mas de treinta
millas, a algun lugar donde no se me conociese, para llevar a
cabo mis transacciones. Cierto que habiamos ahorrado algo
para los malos tiempos... Y los malos tiempos habian llegado.

Alli estdbamos, sentados frente a aquel fuego solitario, el
joven de corazon viejo y su avejentada esposa. Bertha insistid
de nuevo en conocer la verdad, recapitulé todo lo que habia
oido decir sobre mi, y afiadid sus propias observaciones. Me
conjurd para que me librase del maleficio, insistiendo en que
los cabellos grises resultaban mucho més atractivos que mis
rizos castafios, y alabando el respeto y la consideraciéon que
se le debia a la edad avanzada... jtan preferible a la poca
consideracion con que se trataba a los menores! ;jAcaso
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imaginaba yo que los despreciables dones de la juventud,
como mi aspecto atractivo, me servirian para librarme de la
desgracia, el odio y el rechazo? No, al final seria llevado a
la hoguera como practicante de magia negra, mientras ella,
a quien yo no me habia dignado comunicar la mas minima
parte de mi buena suerte, podria ser lapidada como cémplice.
A la larga insinu6 que yo debia compartir mi secreto con ella,
y procurarle los beneficios de que disfrutaba, o de lo contrario
me denunciaria... Y entonces estallo en lagrimas.

Al sentirme acorralado me parecio que lo mejor que podia
hacer era decirle la verdad. Se la revelé tan suave y tiernamente
como me fue posible, hablando unicamente de una vida muy
larga, no de la inmortalidad... Esta afirmacion coincidia en
realidad con mis propias convicciones. Cuando terminé me
puse en pie y dije:

—¢Y ahora, mi querida Bertha, denunciaras al amante de tu
juventud? Estoy seguro de que no lo haras. Pero es demasiado
duro que tu, mi pobre esposa, tengas que seguir sufriendo
por mi mala suerte y por las malas artes de Cornelius. Voy a
dejarte. Tienes riquezas suficientes, y los amigos volveran a
aparecer en cuanto se enteren de mi ausencia. Me iré de aqui.
Con mi aspecto fuerte y juvenil puedo trabajar y ganarme
el pan entre extrafios, sin darme a conocer y sin despertar
ninguna sospecha. Te amé en tu juventud... Dios es testigo de
que no te hubiese dejado nunca, pero tu felicidad y tu propia
seguridad lo requieren.

Cogi el sombrero y me dirigi a la puerta; en un momento los
brazos de Bertha rodearon mi cuello y sus labios presionaron
los mios.

—No, mi querido Winzy, mi marido, no te iras solo —dijo—.
Llévame contigo. Dejaremos este lugar y, como tu dices, entre
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extrafios no despertaremos ninguna sospecha y nos sentiremos
seguros. No soy tan vieja como para avergonzarte... Me atrevo
a decir que el maleficio pronto terminard, y, con la bendicion de
Dios, iras envejeciendo y adquiriendo el aspecto conveniente.
No quiero que me dejes.

Le devolvi el abrazo de todo corazon.

—No te dejaré, Bertha, solo por tu bien habia pensado
hacerlo. Seré un marido fiel mientras quieras permanecer a mi
lado, y cumpliré mi compromiso contigo hasta el final.

Al dia siguiente nos preparamos secretamente para la
partida. Nos vimos obligados a hacer grandes sacrificios
pecuniarios... Era inevitable. Reunimos una suma suficiente
para mantenernos, por lo menos, mientras Bertha viviese, y,
sin despedirnos de nadie, abandonamos nuestro pais natal
para buscar refugio en un remoto lugar del oeste de Francia.

Fue realmente cruel el trasladar a la pobre Bertha desde el
pueblo y los amigos de su juventud a un nuevo pais, a una
nueva lengua, a unas nuevas costumbres. El extraiio secreto
de mi destino hacia que ese traslado no tuviese ninguna
importancia para mi, pero sentia una profunda compasion por
ella, y me alegré al comprobar que encontraba compensacion
para sus penas en un variado conjunto de pequefios detalles
ridiculos. Lejos de todos aquellos chismes y habladurias,
tratdo de borrar la aparente disparidad de nuestras edades
respectivas por medio de un millar de artes femeninas: un
poco de colorete, vestidos alegres y desenfadados, modales
deliberadamente juveniles... Yo no podia enfadarme. ;Acaso
yo mismo no llevaba una mascara? ;/Iba a enfadarme con ella
simplemente porque la suya resultase menos efectiva? Me
dolia profundamente el recordar que aquella era mi Bertha, a
la que habia amado con pasion y a la que habia conquistado



Mary Shelley

con entusiasmo... la joven de ojos negros y rizos oscuros, de
sonrisa tentadora y movimientos de cervatillo... convertida
en una vieja celosa, cuya afectada y melindrosa sonrisa
parecia una mueca. Hubiese respetado sus rizos entrecanos
y sus mejillas marchitas... {Pero no aquello! Era mi obra, lo
sabia, pero no por eso dejé de deplorar aquella muestra de la
debilidad humana.

Sus celos no descansaban nunca. Su ocupacion principal
era la de descubrir que, a pesar de mi apariencia, yo también
estaba haciéndome viejo. Era capaz de detectar arrugas en
mi rostro y decrepitud en mi modo de andar mientras yo
avanzaba a grandes zancadas con vigor juvenil, como el mas
joven entre los jovenes. Nunca me atrevi a dirigirme a otra
mujer. En cierta ocasion, imaginando que la bella del lugar
me miraba con buenos o0jos, me obsequié con una peluca de
pelo canoso. No se cansaba de comentar entre sus amistades
que a pesar de mi juvenil apariencia los aflos me corroian por
dentro, y afirmaba que el peor de los sintomas era mi aparente
salud. Mi juventud era una enfermedad, afirmaba, y yo debia
estar preparado para una muerte repentina y terrible, o, por lo
menos, para despertarme una mafiana con todos los cabellos
blancos y encorvado bajo el peso de la vejez. La dejaba hablar
y a veces participaba en sus conjeturas. Sus amenazadoras
palabras se unian a mis incesantes especulaciones sobre mi
situacion, de modo que escuchaba con auténtico interés todo
lo que su rapido ingenio y su exaltada imaginacion eran
capaces de profetizar, por doloroso que fuera.

¢Para qué detenernos en tan prolijos detalles? Vivimos juntos
durante muchos y largos afios. Bertha llegd a estar paralizada
y confinada en su lecho; yo la cuidé como una madre cuidaria
a su hijo. Se le agrid el caracter y una sola cosa la obsesiono
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hasta el final: ;cuanto tiempo podria yo sobrevivirla? El hecho
de haber cumplido escrupulosamente mis deberes para con ella
fue siempre una fuente de consuelo para mi. Habia sido mia en
su juventud, era mia en su vejez. Y cuando al fin cubri de tierra
su ataud, lloré al darme cuenta de que habia perdido todo lo
que realmente me unia a la humanidad.

iCuantos han sido mis temores y preocupaciones desde
entonces, cuan pocas y vacias mis alegrias! Voy a hacer aqui
una pausa, no voy a continuar mi historia. Un marinero sin
timon, ni brujula, arrojado a un mar tempestuoso... Un viajero
extraviado en un inmenso erial, sin un signo o una piedra
para guiarlo... Eso es lo que yo he sido, el mas perdido y
desesperanzado de los hombres. Un barco que se aproxima,
un rayo de luz de una cabafa lejana, pueden representar la
salvacion para los demas. Pero yo no tengo otro faro que la
esperanza de la muerte.

iLa Muerte! jEsa misteriosa, desagradable amiga de la
débil humanidad! ;Por qué, entre todos los mortales, me has
arrojado a mi lejos de tu manto protector? jOh, por la paz
de los sepulcros, por el profundo silencio de los panteones!
jOjala este pensamiento dejase de atormentar mi cerebro, y mi
corazon dejase de latir y agitarse por emociones cuya unica
variante son nuevas formas de tristeza!

¢Soy yo inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En
primer lugar, ;/no es mas probable que el brebaje del alquimista
garantizase la longevidad mas que la vida eterna? Esa es mi
esperanza. Y ademas hay que recordar que solo bebi la mitad
de la pocima. ;Acaso no era necesario beberla en su totalidad
para completar el maleficio? El haber consumido la mitad del
Elixir de la Inmortalidad significa ser sélo medio-inmortal...
Mi Para siempre carece, pues, de sentido.
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Pero por otro lado, ;quién seria capaz de contar los afios
de la mitad de la eternidad? A mi modo trato de imaginar
por qué extrafia regla podria dividirse el infinito. A veces
me imagino que la edad se apodera de mi... Me he detectado
un cabello grisaceo. jLoco, por qué te lamentas! Si, el miedo
a la vejez y a la muerte con frecuencia se desliza friamente
en mi corazon, y, cuanto mas vivo, mas temo a la muerte,
incluso abominando la vida. El hombre, nacido para perecer,
se convierte en un enigma cuando lucha, como yo, contra las
leyes de la naturaleza.

A no ser por estos anémalos sentimientos probablemente
podria morir: la medicina del alquimista no resistiria el
fuego, la espada o las aguas devoradoras. He contemplado
las azules profundidades de mas de un lago sereno, y la
tumultuosa corriente de mas de un rio poderoso, diciéndome
a mi mismo: la paz habita estas aguas... Pero he dado media
vuelta, para vivir todavia un dia mas. Me he preguntado si
el suicidio seria un crimen tratdndose de alguien ante quien
sélo asi podrian abrirse las puertas del otro mundo. He hecho
toda clase de cosas, excepto presentarme como soldado o
duelista, rechazando asi la destruccion de mis congéneres, los
mortales... Pero no son mis congéneres. El inextinguible poder
de la vida en mi, y su efimera existencia, nos situan en polos
diametralmente opuestos. No podria levantar la mano ni contra
el mas despreciable ni contra el mas poderoso de todos ellos.

De este modo he ido viviendo durante muchos afios, solo y
harto de mi mismo, deseando la muerte pero sin poder morir. Un
mortal inmortal. Ni la ambicion ni la avaricia pueden penetrar
en mi mente, y el amor ardiente que atenaza mi corazon, y
que nunca podra encontrar un igual que le corresponda, existe
sélo como una forma de tormento.
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Este mismo dia he concebido un proyecto por medio del
cual podria acabar con todo ello, sin degollarme a mi mismo,
sin convertir en Cain a otro hombre... Una expedicion a la
que un mortal nunca podria sobrevivir, ni siquiera con la
juventud y la fuerza que me poseen. De este modo pondré a
prueba mi inmortalidad, y descansaré¢ para siempre... 0 bien
regresaré para convertirme en el asombro y el benefactor del
género humano.

Antes de partir, una inconfesable vanidad me ha impulsado
a escribir estas paginas. No quiero morir sin dejar rastro. Tres
siglos han pasado desde que consumi el brebaje fatal: no pasara
otro afio antes de que, enfrentandome a peligros gigantescos
—luchando contra los poderes de la congelacion en su propio
terreno—, acosado por el hambre, el cansancio y la tempestad,
tenga que entregar este cuerpo —prision demasiado tenaz para
un alma sedienta de libertad— a los elementos destructivos del
aire y del agua. O bien, si sobrevivo, mi nombre sera recordado
como uno de los mas famosos entre los hijos de los hombres;
y, una vez haya ultimado mi tarea, tomaré medidas eficaces,
esparciendo y aniquilando los atomos que componen mi
apariencia carnal para poner en libertad la vida aprisionada
en su interior, a la que tan cruelmente se le impide el elevarse
desde esta tierra, oscura e indistinta, a una esfera mas acorde
con su esencia inmortal.
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Mary Shelley

La Transrormacion

Mary Shelley | Traduccién: Elias Sarhan

He oido decir que cuando alguna aventura extraia,
sobrenatural y de cardcter necromdantico le ha sucedido a
algun ser humano, dicho ser, no importa el deseo que tenga
de ocultarlo, en ciertos periodos se siente destrozado como
por un terremoto intelectual y se ve forzado a desnudar sus
profundidades interiores a otra persona. Yo soy testigo de
la verdad de esta afirmacion. Me he jurado a mi mismo no
revelar jamds a oidos humanos los horrores a los que una vez,
por exceso de un orgullo malévolo, me entregué. El hombre
santo que oy6 mi confesion y me reconcilio con la Iglesia esta
muerto. Nadie sabe que en una ocasion...

¢Por qué no habria de ser asi? ;Por qué contar una historia
de impia tentaciéon de la Providencia, sometedora del alma a
la humillacién? ;Por qué? jContéstame, tu que eres sabio en
los secretos de la naturaleza humana! Solo sé que es asi; y a
pesar de una fuerte decision —de un orgullo que me domina en
exceso—, de vergiienza e incluso de miedo de hacerme odioso
a mi propia especie, debo hablar.
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iGénova! Mi lugar de nacimiento... jCiudad orgullosa que
da a las azules aguas del Mediterraneo! ;Me recuerdas en mi
infancia, cuando los riscos y promontorios, tu brillante cielo
y alegres vifiedos eran mi mundo? jFelices tiempos! Cuando
para el corazén joven el universo de estrechos limites deja,
por su propia limitacion, un sendero libre a la imaginacion,
encadena nuestras energias fisicas y es el unico periodo en
nuestras vidas en que la inocencia y el gozo estan unidos.
No obstante, ;quién puede mirar atrds, a la infancia, y no
recordar sus dolores e inquietantes temores? Yo naci con el
espiritu mas arrogante, altivo e indomable con que jamas se
viera dotado un mortal. Sélo ante mi padre me arredraba, y €I,
generoso y noble, pero caprichoso y tiranico, al mismo tiempo
fomentaba y refrenaba esa salvaje impetuosidad de mi caracter,
haciendo necesaria la obediencia, pero sin inspirar respeto por
los motivos que guiaban sus ordenes. Ser un hombre, libre e
independiente, o, en mejores palabras, insolente y dominante,
era la esperanza y anhelo de mi rebelde corazon.

Mi padre tenia un amigo, un genovés noble y rico, que
en un tumulto politico se vio repentinamente sentenciado al
destierro y sus propiedades fueron confiscadas. El marqués
de Torella fue solo al exilio. Al igual que mi padre, era viudo.
Tenia una hija, la pequena Juliet, que quedo bajo la custodia
de mi padre. Ciertamente, yo habria sido un maestro poco
amable para la adorable muchacha, pero por mi posicion
me vi obligado a convertirme en su protector. Diversidad de
incidentes llevaron a un unico punto: que Juliet viera en mi
una roca de refugio, y yo en ella a una persona que debia
perecer por la suave sensibilidad de su naturaleza rudamente
sacudida, de no ser por mis cuidados de guardian. Crecimos
juntos. La rosa que se abre en mayo no era mas dulce que
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esta querida joven. Su rostro irradiaba belleza. Su silueta, su
andar, su voz... mi corazon llora incluso ahora al pensar en
todo el candor, amabilidad, amor y pureza encerrados en esa
morada celestial. Cuando yo tenia once afios y Juliet ocho, un
primo mio, mucho mayor que los dos —a nosotros nos parecia
un hombre—, le prestdé mucha atencion a mi compafiera de
juegos. La llamé su prometida y le pidi6 que se casara con ¢l.
Ella se neg6 y €l insistid, atrayéndola contra su voluntad hacia
¢l. Con el semblante y las emociones de un maniaco, me lancé
sobre ¢l y me afané por desenfundar su espada... me aferré a
su cuello con la feroz resolucion de ahorcarle; tuvo que pedir
ayuda para que me separaran. Aquella noche llevé a Juliet a la
capilla de nuestra casa e hice que tocara las reliquias sagradas:
intimidé su corazon infantil y profané sus labios de nifia con
el juramento de que seria mia, sélo mia.

Bueno, aquellos dias pasaron. Torella regresd pocos afios
después, y se hizo mas rico y prospero que nunca. Cuando
tenia diecisiete aflos, murio mi padre; habia sido magnifico en
el despilfarro. Torella sinti6 jubilo porque mi minoria de edad
le brindaria la oportunidad de incrementar mi riqueza. Juliet
y yo habiamos sido prometidos junto al lecho de muerte de mi
padre... Torella iba a ser un segundo padre para mi.

Tuve deseos de ver mundo y se me concedié. Fui a
Florencia, a Roma, a Ndapoles. Desde alli pasé a Toulon, y
por fin llegué a lo que habia sido el centro de mis deseos:
Paris. Por entonces reinaba una actividad frenética en
Paris. El pobre rey, Carlos VI, ora cuerdo, ora loco, ora un
monarca, ora un esclavo abyecto, era la burla personificada
de la humanidad. La reina, el delfin, el duque de Borgofia,
alternativamente amigos y enemigos —ya fuera reuniéndose
en banquetes derrochadores, ya fuera derramando sangre en
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rivalidad— estaban ciegos al desgraciado estado de su paisy a
los peligros que pendian sobre él, y se entregaban por entero
al gozo disoluto o a la lucha salvaje. Mi personalidad aun
seguia conmigo. Era arrogante y obstinado; amaba el alarde
y, por encima de todo, carecia de control alguno. /Quién iba
a controlarme en Paris? Mis jovenes amigos se mostraban
ansiosos por alimentar pasiones que les proporcionaban
placer. Se me consideraba atractivo, era maestro en todos los
logros de un caballero. No estaba relacionado con ningun
partido politico. Llegué a ser el favorito de todos. Debido a mi
juventud se me perdonaba toda presuncion y altivez: y asi me
converti en un joven consentido.

¢Quién podia controlarme? No las cartas y consejos
de Torella... sélo la fuerte necesidad que me visitaba bajo
la aborrecida forma de una bolsa vacia. Mas habia medios
para rellenar ese vacio. Vendia acre tras acre, propiedad tras
propiedad. Mis ropas, mis joyas, mis caballos y sus jaeces casi
no tenian rival en el suntuoso Paris, mientras las tierras de mi
herencia pasaban a manos de otros.

El duque de Orleans fue emboscado y asesinado por el
duque de Borgona. El miedo y el terror se apoderaron de
Paris. El delfin y la reina se aislaron; se suspendieron todos
los placeres. Yo me cansé de ese estado de cosas... mi corazon
ansiaba mis correrias infantiles. Casi era un mendigo; sin
embargo, podia regresar, reclamar a mi prometida y reconstruir
mis riquezas. Unas cuantas empresas felices como comerciante
me harian rico de nuevo. No obstante, no retornaria con
aspecto humilde. Mi ultima disposicion fue desprenderme de
mi propiedad préoxima a Albaro por la mitad de su valor a
cambio de dinero inmediato. Luego despaché toda clase de
artesanias, tapices y muebles de esplendor real para preparar lo
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ultimo que me quedaba de la herencia: mi palacio de Génova.
Pero aun me demoré un poco mas, avergonzado por el papel
de hijo prédigo que debia representar. Envié mis caballos. Le
mandé a mi prometida una jaca espafiola sin igual, cuyos
jaeces centelleaban con joyas y telas de oro. En todas partes
hice grabar las iniciales de Juliet y su Guido. Mi regalo obtuvo
favor a ojos de ella y de su padre.

No obstante, retornar como un derrochador proclamado,
con la marca del despilfarro impertinente, quiza para el
escarnio y el encuentro sélo de reproches o burlas de mis
compatriotas, no era una perspectiva alentadora. Como un
escudo que me protegiera de censura, invité a unos pocos de
mis camaradas mas intrépidos a acompafarme: asi fui armado
contra el mundo, escondiendo un sentimiento ulcerado,
mitad miedo y mitad penitencia, con una exhibiciéon osada e
insolente de vanidad satisfecha.

Llegué a Génova. Recorri los senderos de mi palacio
ancestral. Mi orgulloso paso no era el representante de mi
corazdn, pues en lo mas hondo sentia que, aunque rodeado
por todos los lujos, no era mas que un mendigo. El primer
movimiento que hiciera por reclamar a Juliet me declararia a
todo el mundo como tal. Lei desprecio o pena en las miradas de
todos. Supuse, tan propensa es la conciencia a imaginar lo que
merece, que ricos y pobres, jovenes y viejos, me contemplaban
con burla. Torella no vino a verme. No era de extraflar que mi
segundo padre esperara la deferencia de un hijo por mi parte y
fuera yo el primero en visitarle. Pero, hostigado y aguijoneado
por cierto sentido de vergiienza por mis locuras y deméritos,
me afané por culpar a otros. Celebrabamos orgias nocturnas
en el Palazzo Carega. Esas noches en vela y salvajes eran
seguidas por mafianas apaticas en las que me entregaba a toda
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suerte de negligencias. A la hora del Ave Maria mostrabamos
nuestras refinadas personas en las calles, mofandonos de los
ciudadanos sobrios, echando insolentes miradas a las mujeres
atemorizadas. Juliet no se encontraba entre ellas... no, no; si
hubiera estado alli, la vergiienza me habria espantado, siempre
que el amor no me hubiera obligado a postrarme a sus pies.
Me cansé de eso. De repente le hice una visita al marqués.
Se hallaba en su villa, una de las tantas que se extienden por
los alrededores de San Piero d’Arena. Era el mes de mayo —
un mes de mayo en el jardin del mundo—: los capullos de los
arboles frutales perdiéndose entre el follaje verde y denso; las
parras dando sus frutos; el suelo recubierto con las flores del
olivo; las luciérnagas en los setos de mirto... el cielo y la tierra
lucian un manto de insuperable belleza. Torella me recibio
con una calurosa bienvenida, aunque seria; e incluso esa
sombra de desagrado que exhibia pronto se desvanecié. Algun
parecido con mi padre, algun rasgo de ingenuidad infantil que
aun acechaba en su interior a pesar de mi comportamiento,
ablandaron el corazén del buen anciano. Envio a buscar a su
hija y me presento a ella como su prometido. Cuando entro,
la estancia se ilumind con una luz sagrada. En ella anidaba el
aspecto del querubin, esos ojos grandes y suaves, las mejillas
con hoyuelos y la boca de infantil dulzura que expresan
esa rara union de felicidad y amor. Primero me poseyo la
admiracion; jes mial, fue la segunda emociéon orgullosa, y
mis labios se alzaron con altivo triunfo. Yo no habia sido el
enfant gaté de las bellezas de Francia como para no haber
aprendido el arte de complacer el corazén blando de una
mujer. Si hacia los hombres era altanero, la deferencia con
que trataba a las mujeres producia mayor contraste. Comencé
mi cortejo a Juliet con mil galanterias, que, jurada a mi desde
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la infancia, jamas habia concedido dicha devociéon a otros,
y, aunque acostumbrada a las expresiones de admiracion, no
estaba iniciada en el lenguaje de los amantes.

Durante unos pocos dias todo fue bien. Torella jamas hizo
una alusion a mi extravagancia y me trato como a un hijo
favorito. Pero llegé el dia, cuando discutiamos los preliminares
de mi unién con su hija, en que ese hermoso rostro de las
cosas cambid completamente. Se habia redactado un contrato
en vida de mi padre. De hecho, yo lo habia anulado al haber
despilfarrado todas las riquezas que debiamos compartir Juliet
y yo. Torella, en consecuencia, eligié considerar cancelado
ese lazo y propuso otro, en el que, aunque la fortuna que
entregaba se veia inconmensurablemente incrementada,
tenia tantas restricciones en cuanto a la manera de gastarla
que yo, que veia la independencia soélo en el libre curso de
mi voluntad, le ridiculicé diciendo que se aprovechaba de mi
situacion y me negué en redondo a suscribir sus condiciones.
El anciano intentdé con suavidad hacerme entrar en razon. El
orgullo enardecido se convirtid en el tirano de mi pensamiento:
escuché con indignacion y le rechacé con desdén.

—iJuliet, tu eres mia! /Acaso no intercambiamos juramentos
en nuestra inocente infancia? ;No somos uno a los ojos de
Dios? ¢Dejaras que el frio corazén y la gélida sangre de tu
padre nos separen? Sé generosa, amor mio, s¢ justa; no retires
un regalo, el ultimo tesoro de tu Guido, no reniegues de tu
juramento; desafiemos al mundo y, ajenos a los calculos de la
edad, encontremos en nuestro mutuo afecto un refugio para
todos los males.

Qué abyecto debi haber sido para envenenar con semejantes
sofismas el santuario del pensamiento sagrado y el tierno amor.
Asustada, Juliet se aparto de mi. Su padre era el mejor y mas
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amable de los hombres, y se esforzé en mostrarme como nos
veriamos llenos de bienes si le obedecia. El recibiria mi tardia
sumision con calido afecto, y mi arrepentimiento obtendria
un generoso perdon. Infructuosas palabras empleadas por una
joven y gentil hija con un hombre acostumbrado a hacer su
voluntad e imponer su ley... jy que sentia en su propio corazén
un déspota tan terrible y decidido que a nadie podia entregar
obediencia salvo a sus deseos irrefrenables! Mi resentimiento
crecid con la resistencia, y mis impetuosos compaferos estaban
dispuestos a afiadirle combustible a las llamas. Trazamos un
plan para secuestrar a Juliet. Al principio parecid estar coronado
por el éxito. A mitad de la empresa, a nuestro regreso, fuimos
sorprendidos por el agonizante padre y sus criados. Surgié el
conflicto. Antes de que llegara la guardia de la ciudad para
decidir la victoria a favor de nuestros antagonistas, dos de los
sirvientes de Torella fueron heridos de gravedad.

Esta parte de la historia me pesa mucho. Hombre cambiado
como soy, me aborrezco en el recuerdo. Que nadie que pueda
oir esta historia se sienta alguna vez como me senti yo. Un
caballo enfurecido por un jinete con espuelas punzantes no era
mas esclavo que yo de la violenta tirania de mi temperamento.
Un espiritu maligno poseia mi alma, irritindola hasta la
locura. Escuché la voz de la conciencia en mi interior, pero si
me entregué a ella durante un fugaz intervalo, solo seria un
momento antes de verme arrancado como por un remolino...
transportado en la corriente de la furia desesperada, juguete
de tormentas engendradas por el orgullo. Fui encarcelado, y
puesto en libertad a instancias de Torella. De nuevo regresé
para llevarle a él y a su hija a Francia, desventurado pais,
asolado entonces por saqueadores y bandas de soldados sin
ley, que ofrecia un agradecido refugio a un criminal como
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yo. Nuestros planes fueron descubiertos. Se me sentencid al
destierro; y, como mis deudas ya eran enormes, lo que quedaba
de mis propiedades fue puesto en manos de comisarios como
pago. De nuevo Torella ofrecid su mediacién, solicitando
tan solo mi promesa de no reanudar mis intentos fallidos
contra €l y su hija. Rechacé su oferta e imaginé que triunfaba
cuando me expulsaron de Génova: un exiliado solitario y en
la bancarrota. Mis compafieros habian desaparecido: fueron
expulsados de la ciudad unas semanas antes y ya se hallaban
en Francia. Estaba solo... sin amigos, sin una espada a mi lado,
y ni un solo ducado en Ia bolsa.

Vagué por la playa, mientras un remolino de pasion poseia
y desgarraba mi alma. Era como si un rescoldo al rojo me
estuviera quemando el pecho. Al principio medité en lo que
debia hacer. Me uniria a una banda de saqueadores. { Venganza!
La palabra me parecié un balsamo: la abracé, la acaricié, hasta
que, como una serpiente, me picd. Entonces, una vez mas,
abjuraria de Génova y despreciaria ese pequefio rincon del
mundo. Volveria a Paris, donde vivian tantos de mis amigos,
donde mis servicios serian aceptados de buena gana, donde
me ganaria una fortuna con la espada y podria, con el éxito
obtenido, establecer un vil hogar y hacer que el falso Torella
lamentara el dia, como un nuevo Coriolano, en que me
expulsé de sus muros.

¢Retornaria a Paris asi, a pie, como un mendigo, y me
presentaria en mi pobreza a aquellos a quienes antes habia
agasajado con lujo? El solo pensamiento me producia bilis.

La realidad de las cosas comenzd a establecerse en mi
cabeza, sumergiéndome en la desesperanza. Durante varios
meses habia sido un prisionero: la malignidad de mis
mazmorras habia azotado mi alma hasta la locura y habia
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sometido mi cuerpo. Me encontraba débil y demacrado. Torella
habia usado mil artificios para proporcionarme comodidad,
pero yo los habia detectado y despreciado, recogiendo la
cosecha de mi obstinacion. ;Qué debia hacer? ;Arrodillarme
ante mi enemigo y suplicar el perdéon?

iAntes preferiria padecer mil muertes! {Jamas obtendrian
su victoria! jOdio...! jJuré un odio eterno! ;/Odio de quién...?
De un proscrito errante a... un noble poderoso. Para ellos,
mis sentimientos y yo no éramos nada: ya habian olvidado
a alguien tan insignificante. {Y Juliet! Su rostro de angel y
su figura de silfide resplandecieron entre las nubes de mi
desesperacion con vana belleza, pues la habia perdido... {La
gloria y flor del mundo! jOtro diria que era suya! jEsa sonrisa
del paraiso bendeciria a otro!

Incluso ahora mi corazén sufre un vuelco cuando me
detengo en estos pensamientos lobregos. Ora sometido a las
lagrimas, ora delirando en mi agonia, segui vagando por la
rocosa playa, que se hacia mas violenta y desolada a cada
paso. Salientes de piedra y terribles precipicios daban a un
océano quieto; cavernas negras ensefiaban sus bocas como en
un bostezo, y eternas entre los nichos desgastados por el mar
las aguas murmuraban y rompian. A veces mi camino se veia
frenado por un promontorio abrupto, a veces se hacia casi
infranqueable por restos caidos del risco. Era casi de noche
cuando, desde el mar y como siguiendo la estela de la mano
de un hechicero, se levanté una turbia red nubosa, ocultando
el azul intenso del cielo, oscureciendo y perturbando las
profundidades hasta ahora placidas. Las nubes tenian unas
formas extrafias y fantasticas, y cambiaban y se mezclaban,
y parecian ser manejadas por un poderoso encantamiento.
Las olas alzaron sus blancas crestas; el trueno susurro, y
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luego rugid desde el extremo de las aguas, que adquirieron
una fuerte coloracion purpura, moteadas de espuma. El lugar
donde yo me erguia daba por un lado al extenso océano, y por
el otro se hallaba interrumpido por un escarpado promontorio.
De repente, rodeando el cabo e impulsado por el viento, surgio
un navio. En vano trataron los marineros de abrirse paso hacia
el mar abierto... el fuerte viento lo empujaba hacia las rocas.
iPereceria! jTodos los que iban a bordo moririan!

j0jala yo estuviera entre ellos! Y por primera vez mi joven
corazon recibio la idea de la muerte con jubilo. Era una visiéon
terrible contemplar a ese barco luchando con su destino.
Apenas podia discernir a los marineros, pero los oia. {En poco
tiempo termind todo! Una roca que acababa de ser cubierta
por las olas, invisible en ese momento, aguardaba a su presa.
Un trueno exploto sobre mi cabeza en el instante en que el
esquife se lanzo sobre su enemigo invisible con un espantoso
impacto. En un breve espacio de tiempo se hizo pedazos. Alli
me encontraba yo, en total seguridad; y alli estaban ellos,
luchando sin esperanza alguna contra la aniquilacion.
Con demasiada claridad oi sus gritos, que con aguda agonia
conquistaban el fragor que les rodeaba. Las oscuras olas
agitaban de un lado a otro los restos del naufragio, que pronto
desaparecieron. Con fascinacion observé hasta el final; por
ultimo, cai de rodillas y me cubri la cara con las manos. Al rato
alcé la vista y vi que algo flotaba en el remolino, acercandose
mas y mas a la playa. ¢Se trataba de una figura humana? Se
hizo mas nitida; y una ultima y poderosa ola alzd toda la
embarcacion y la dejo encallada en una roca. jUn ser humano
a horcajadas en un cofre! {Un ser humano! Pero ¢lo era de
verdad? Seguro que nada igual habia existido antes: un enano
con ojos entrecerrados, facciones distorsionadas y cuerpo
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deforme... hasta que se convirtio en un horror a la vista. Mi
sangre, que habia sentido compasion hacia un congénere asi
arrebatado de su tumba acuosa, se hel6 en torno a mi corazon.
El enano se bajo del cofre y se apartd el pelo lacio y enredado
de su odioso semblante.

—ijPor San Belcebu! —exclamo6—. jHe sido derrotado! —miro
a su alrededor y me vio—. {Oh, por el espiritu maligno! He aqui
otro aliado del poderoso. (A qué santo le ofreciste plegarias,
amigo... sino al mio? Sin embargo, no te recuerdo a bordo.

Me encogi ante el monstruo y su blasfemia. De nuevo volvio
a interrogarme, y emiti una réplica inaudible. El continué:

—Tu voz esta ahogada por este rugido disonante. jQué
ruido crea este inmenso océano! Los colegiales que salen
de su prision no son mas estruendosos que estas olas libres
para jugar. Me molestan. No soportaré mas su bravuconeria.
iSilencio, anciano! {Vientos, cesad! jA vuestros hogares!
iNubes, volad a las antipodas y despejad nuestro cielo!

Mientras hablaba, extendio los dos brazos largos y flacos,
parecidos a las patas de una arafia, y dio la impresion de
abrazar con ellos la extension de agua que habia ante €l. ;Era
un milagro? Las nubes se quebraron y huyeron, el cielo azul se
asomd, y luego fue como un campo apacible sobre nosotros;
el viento tormentoso fue cambiado por una suave brisa que
sopld desde el oeste; el mar se calmd; las olas se convirtieron
en ondas.

—Me gusta la obediencia incluso en estos estupidos
elementos —dijo el enano—.

iCuanto mas en la mente indomita de un hombre! Has de
reconocer que fue una buena tormenta... y toda de mi creacidn.

Era tentar a la Providencia intercambiar palabras con este
mago. Pero el Poder, en todas sus formas, resulta venerable
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para un hombre. El miedo, la curiosidad y una persistente
fascinacién me acercaron a él.

—Vamos, no tengas miedo, amigo —indicé el deforme—.
Cuando me complacen tengo buen humor, y algo me place en
tu cuerpo bien proporcionado y en tu atractiva cara, aunque
pareces estar un poco abatido. Tu has sufrido un desastre de
tierra... y yo uno de mar. Quiza pueda aliviar tu desgracia, tal
como hice con la mia. ;Somos amigos? —y alargd la mano,
aunque no pude tocarla—. Bueno, entonces, compaiiero... eso
bastara. Y ahora, mientras descanso después del ajetreo que
acabo de aguantar, cuéntame por qué, joven y galante como
pareces, vagas asi solo y melancolico por esta playa salvaje.

La voz del enano era chirriante y espantosa, y las
contorsiones que realizaba mientras hablaba pavorosas de ver.
No obstante, obtuvo cierta influencia sobre mi, una influencia
que no pude dominar, y le narré mi historia. Cuando terming,
se rio larga y sonoramente. Las rocas devolvieron el eco del
sonido: a mi alrededor parecia aullar el infierno.

—iOh, primo de Lucifer! —dijo—. De modo que tu también
has caido por tu orgullo y, aunque brillante como el sol de
la mafiana, estas dispuesto a abandonar tu buen aspecto, tu
prometida y tu bienestar antes que someterte a la tirania
del bien.

iPor mi alma que honro tu eleccidon! Asi que has huido y
entregado el dia, y pretendes morirte de hambre en estas rocas
y dejar que las aves te arranquen los ojos, mientras tu enemigo
y tu prometida se regocijan en tu ruina. Pienso que tu orgullo
es extrafamente afin a la humildad.

Mientras hablaba, mil pensamientos aguijonearon mi
corazon.

—¢Qué querias que hiciera? —grité.
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—iYo! Oh, nada, sino que te arrodilles y digas tus oraciones
antes de morir. Pero, si yo estuviera en tu lugar, sé¢ lo que
habria que hacer.

Me acerqué a él. Sus poderes sobrenaturales le convertian,
a mis ojos, en un oraculo, pero un escalofrio extrafio y
fantastico recorrio mi cuerpo cuando dije:

—iHabla! Enséfiame... ;qué aconsejas?

—ijVéngate, hombre! jHumilla a tus enemigos! jPisa con tu
pie el cuello del viejo y posee a su hija!

—iMe vuelvo al este y al oeste, y no veo ningun medio de
conseguirlo! —exclamé—. Si tuviera oro podria lograr mucho;
pero, pobre y solo como estoy, me siento inerme.

El enano habia permanecido sentado sobre su cofre
mientras escuchaba mi historia. En ese momento se levantd,
tocd un muelle y el baul se abrio. Qué fuente de riquezas, de
centelleantes joyas, resplandeciente oro y palida plata habia
dentro. Me poseyo un frenético deseo de tener ese tesoro.

—Sin duda —comenté—, alguien tan poderoso como tu
podria realizar cualquier cosa.

—No —repuso con humildad el monstruo—. Soy menos
omnipotente de lo que parezco. Poseo algunas cosas que tu
puedes codiciar, pero las entregaria todas por una pequefia
parte, incluso un préstamo, de lo que es tuyo.

—Mis posesiones estan a tu servicio —dije con amargura—:
mi pobreza, mi exilio, mi desgracia... todas te las doy
libremente.

—iBien! Te lo agradezco. Afiade otra cosa a tu regalo, y mi
tesoro es tuyo.

—Como nada es mi unica herencia, ;qué cosa, aparte de la
nada, querrias poseer?

—Tu hermosa cara y tus miembros bien hechos.
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Temblé. ¢;Me asesinaria este monstruo todopoderoso?
Carecia de daga. Me olvidé de rezar... y me puse palido.

—Pido un préstamo, no un regalo —dijo esa cosa abyecta—;
préstame tu cuerpo por tres dias... tu tendras el mio para
encerrar tu alma mientras tanto, y, como pago, mi cofre. ;Qué
contestas al trato? Tres cortos dias.

Se nos dice que es peligroso mantener tal conversacion
impia... y bien lo demuestro yo. Escrito con palabras blandas,
puede parecer increible que le prestara alguna atencion a esa
proposicion, pero, a pesar de su fealdad antinatural, habia
algo fascinante en un ser cuya voz era capaz de gobernar la
tierra, el aire y el mar. Senti un agudo deseo de aceptar, pues
con ese cofre podria dominar el mundo. Mi unica vacilacién
provenia del temor de que no cumpliera su parte del trato.
Entonces pensé que pronto moriria en estas arenas solitarias
y que los miembros que ¢l codiciaba ya nunca mas serian
mios: valia la pena el riesgo. Ademas, yo sabia que por todas
las reglas del arte de la magia habia férmulas y juramentos
que ninguno de sus practicantes se atreveria a romper. Titubeé
en mi respuesta; y €l continuo, ora exhibiendo sus riquezas,
ora mencionando el precio insignificante que exigia, hasta
que parecio una locura negarse a ello. Es asi como sucede:
colocamos la barca en la corriente del rio y hacia la catarata se
precipita; entregamos nuestro vehiculo al salvaje torrente de
la pasion y estamos perdidos sin saber donde vamos.

Pronunci6 muchos juramentos, y yo le conjuré con
muchos nombres sagrados, hasta que vi a esa maravilla de
poder, a ese gobernador de elementos, temblar como una hoja
de otoflo ante mis palabras. Y como si el espiritu hablara a
regafiadientes y a la fuerza en su interior, al fin €I, con voz
rota, revelo el hechizo con el que se le podia obligar, si llegaba
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a traicionarme, a entregarse. Nuestra sangre caliente debia
mezclarse para realizar y establecer el encantamiento.

Basta de este impio tema. Me convencio... y el pacto fue
sellado. La mafiana cayo sobre mi mientras yacia alli tendido
en las ripias, y ni siquiera reconoci mi sombra. Me senti
transformado a una forma de horror y maldije mi facil fe y
mi ciega credulidad. El cofre estaba ahi: el oro y las piedras
preciosas por los que habia vendido el cuerpo de carne que
la naturaleza me habia dado. Su visién calmo6 un poco mis
emociones: tres dias pasarian pronto.

Y pasaron. El enano me habia proporcionado abundante
comida. Al principio, apenas podia caminar, tan extrafios y
mal articulados eran mis miembros; y mi voz... era la de un
demonio. Pero guardé silencio, y giré mi cara al sol con el fin
de no ver mi sombra, y conté las horas y medité en mi conducta
futura. Poner a Torella a mis pies y poseer a Juliet a pesar
del viejo eran cosas que toda esta riqueza facilmente podria
conseguir. Durante las oscuras noches dormi y sofi¢ con el
logro de mis deseos. Dos soles se habian puesto... y el tercero
salia. Me encontraba agitado, temeroso. {Oh, expectacion,
qué cosa espantosa eres cuando te aviva mas el miedo que
la esperanza! Como clavas aguijones desconocidos por todo
nuestro débil mecanismo, ora quebrandonos como un cristal
roto, hasta convertirnos en nada... ora proporcionandonos
nuevas fuerzas que nada pueden hacer, atormentandonos
con una sensacion como la que debe experimentar el hombre
fuerte que no puede romper sus cadenas aunque éstas se
doblen en sus manos. Despacio subio el disco brillante por el
cielo oriental; largo tiempo permanecioé en el cenit, y aun mas
despacio descendid por el oeste: toco el borde del horizonte...
iy se perdid! Su gloria se hallaba en la cima del risco, y se
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torn6 grisdcea. La estrella vespertina brillo deslumbrante. El
llegaria pronto.

iNo vino! jPor los cielos vivos, no vino! Y la noche se
arrastrd cansinamente y, en su senilidad, el dia comenzo6 a
emblanquecer su oscuro cabello, y el sol volvio a alzarse de
nuevo sobre el deforme mas desgraciado que jamas viera su
luz. Asi pasé tres dias. {Oh, como aborrecia las joyas y el oro!

Bueno, bueno... no ensombreceré estas paginas con delirios
demoniacos. Demasiado terribles fueron los pensamientos
y el tumulto furioso que llenaban mi alma. Al final, dormij;
no lo habia hecho antes del tercer crepusculo. Y sofié que
me encontraba a los pies de Juliet y que ella sonreia, pues
aun su hermoso amado se arrodillaba ante ella. Pero no era
yo... era €l, el demonio mostrandose con mi cuerpo, hablando
con mi voz, ganandola con muestras de amor. Me afané por
advertirla, pero mi lengua se negd a hablar; me esforcé por
arrancarlo de ella, pero me hallaba enraizado en el suelo...
desperté con la agonia. Ahi estaban los precipicios solitarios, el
mar tumultuoso, la playa tranquila y, encima de todo, el cielo
¢Qué significado tenia? ¢Era mi suefio un espejo de la verdad?
¢Estaba ¢l cortejando y ganandose a mi prometida? Al instante
regresaria a Génova... pero me encontraba desterrado. Me rei:
el aullido del enano salié de mis labios. jYo desterrado! jOh,
no! No habian exiliado los espantosos miembros que llevaba;
con ellos podria entrar en mi ciudad natal sin temor a incurrir
en el temido castigo de la muerte.

Comencé a caminar en direccion a Génova. Ya me habia
acostumbrado algo a mis extremidades deformadas. Nadie
jamas habia estado tan mal adaptado al movimiento recto,
y con infinita dificultad consegui avanzar. También deseaba
evitar todos los villorrios que habia diseminados por la costa,
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pues me sentia reacio a exhibir mi horrible fealdad. No estaba
muy seguro de que si era visto los nifios no me apedrearian
hasta matarme por ser un monstruo, y recibi algunos saludos
desagradables de los pocos campesinos o pescadores con los
que me encontré por casualidad.

Era noche cerrada cuando me aproximé a Génova. El clima
era tan tonificante y dulce que se me ocurrio que el marqués
y su hija habrian dejado la ciudad, marchandose a su retiro de
campo. Habia sido en la Villa Torella donde habia intentado
secuestrar a Juliet, y habia pasado muchas horas reconociendo
el lugar, de modo que conocia cada centimetro de tierra de los
alrededores. Se hallaba situada en un paraje hermoso, rodeada
de arboles a la orilla de un rio. Mientras me acercaba, se hizo
evidente que mi conjetura era correcta; no, mas aun, que las
horas alli se estaban dedicando al jubilo y a la celebracidn.
La casa se veia iluminada y la brisa transportaba melodias de
musica suave y alegre. Se me hundid el corazén. Tal era la
generosa amabilidad del corazdén de Torella que tuve la certeza
de que no se habria entregado a publicas manifestaciones de
gozo justo después de mi lamentable destierro, salvo por una
causa que no me atrevi a pensar.

La gente rezumaba alegria. Se hizo necesario que me
ocultara para observar. Sin embargo, senti deseos de
interrogar a alguien, o de oir las palabras de otros para
obtener cualquier informacion de lo que ocurria. Por ultimo,
entrando en los paseos que se hallaban en proximidad
inmediata a la mansion, encontré uno lo suficientemente
oscuro para ocultar mi excesiva fealdad, por donde paseaban
otras personas mientras yo me ocultaba a su sombra. Pronto
descubri todo lo que queria saber, lo cual hizo que primero mi
corazon muriera de horror, y luego hirviera de indignacion.
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Juliet seria entregada mafana al penitente, reformado y
amado Guido...

iMaflana mi prometida pronunciaria sus juramentos a un
demonio del infierno! {Y yo habia permitido que sucediera! Mi
maldito orgullo, mi demoniaca violencia y perversa idolatria
personal habian provocado esta situacion. Pues si hubiera
obrado como lo habia hecho el deforme que me habia robado
el cuerpo... si, con porte humilde y al mismo tiempo digno,
me hubiera presentado ante Torella, diciendo que habia
actuado mal y que me perdonara... Soy indigno de tu angel,
pero permiteme que la reclame cuando mi conducta cambiada
manifieste que renuncio a mis vicios y me esfuerzo por llegar
a ser, de algun modo, digno de ella. Iré a servir contra los
infieles, y cuando mi celo por la religiéon y mi verdadera
penitencia por el pasado te parezcan que cancelan mis delitos,
permite que de nuevo me llame hijo tuyo. Asi habria hablado, y
el penitente habria sido recibido tan bien como el hijo prodigo
de las escrituras: para €l se habria matado al ternero cebado,
y siguiendo todavia el mismo sendero, exhibiria un pesar tan
abierto por sus locuras, una concesion tan humilde de todos
sus derechos y una resolucion tan ardiente por conseguirlos
de nuevo mediante una vida de contricion y virtud, que
rapidamente habria conquistado al amable anciano, a lo que
en rapida sucesion seguirian un perdon completo y la entrega
de su adorable hija.

iOh! jOjala un angel del Paraiso me hubiera inspirado para
que actuara asi! Pero ahora, /cudl sera el destino de la inocente
Juliet? ;Permitird Dios la horrible unidén o, si algun prodigio
la destruye, enlazara el deshonrado nombre de Carega con
el peor de los crimenes? Iban a ser desposados mafana al
amanecer, y solo habia una manera de impedirlo: encontrarme
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con mi enemigo y obligarle a la ratificacion de nuestro acuerdo.
Pensaba que so6lo se podia conseguir con una lucha mortal. No
tenia espada —siempre que mis distorsionados brazos pudieran
empuilar el arma de un soldado—, pero si una daga, y en ella
radicaba toda mi esperanza. No habia tiempo para meditar la
cuestion: podia morir en el intento, pero aparte de los ardientes
celos y la desesperacion de mi propio corazon, el honor, la
simple humanidad, reclamaban que yo cayera antes que no
poder destruir las maquinaciones del demonio.

Los invitados se marcharon y las luces comenzaron a
extinguirse: era evidente que los habitantes de la villa buscaban
el reposo. Me oculté entre los arboles: el jardin quedd desierto,
las puertas se cerraron... sali de mi escondite y llegué hasta
una ventana. jAh, bien la conocia! Una suave luz crepuscular
brillaba en el cuarto, y las cortinas estaban medio corridas.
Era el templo de la inocencia y la belleza. Su magnificencia se
hallaba templada por el ligero desorden provocado por estar
habitado, y todos los objetos dispersos en la estancia exhibian
el gusto de la mujer que lo santificaba con su presencia. La
vi entrar con paso veloz y ligero; la vi acercarse a la ventana
y descorrer aun mas la cortina y mirar a la noche. La fresca
brisa jugd con sus rizos y los apartd del marmol transparente
de su frente. Junto las manos y alzé los ojos al cielo. Oi su
voz. jGuido!, susurro con suavidad, jmi Guido! Y entonces,
como si se viera dominada por la plenitud de su corazon, cayo
de rodillas: sus ojos levantados... su actitud negligente pero
gracil... la radiante gratitud que iluminaba su cara... joh, éstas
no son mas que palabras blandas! Corazén mio, siempre has
imaginado, aunque no puedes retratarla, la belleza celestial de
aquella hija de la luz y el amor.
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Oi un paso, un paso rapido y firme a lo largo de la avenida
en sombras. Pronto vi a un caballero ricamente ataviado,
joven y, creo, hermoso a la vista, avanzando. Me escondi aun
mas. El joven se aproximo y se detuvo bajo la ventana. Ella se
incorporo y, mirando de nuevo al exterior, le vio, y dijo... no
puedo, no, pasado tanto tiempo no puedo registrar sus palabras
de suave ternura; fueron dirigidas a mi, pero las contesto él.

—No me marcharé —grito él—. Aqui donde tu has estado,
donde tu recuerdo se desliza como un fantasma enviado del
Cielo, pasaré las largas horas hasta que nos unamos para que
jamas, mi Juliet, en dia o noche, nos separemos. Pero tu, amor,
retirate; la fria mafiana y la fresca brisa haran empalidecer tus
mejillas, y llenaran con languidez tus ojos iluminados por el
amor. {Ah, queridal, si tan solo pudiera depositar un beso en
ellos, creo que yo también descansaria.

Entonces, se acerco todavia mas y pensé que iba a trepar a
su camara. Yo habia titubeado para no asustarla, pero en ese
momento dejé de ser duefio de mi mismo. Corri y me arrojé
sobre ¢€l, apartandolo.

—iOh, criatura asquerosa y deforme! —grité.

No necesito repetir los epitetos, todos ellos dirigidos,
como daba la impresion, hacia una persona por la que en la
actualidad siento cierta parcialidad. Un grito salié de labios de
Juliet. No vi ni oi nada... sélo senti a mi enemigo, cuya garganta
tenia en mi mano, y en la otra la empuiiadura de la daga; ¢l
se debatio, pero no pudo escapar. Al final, roncamente, jadeo
estas palabras:

—ijHazlo! jClavala! jDestruye este cuerpo... tu seguiras
viviendo: y que tu vida sea larga y feliz!

Estas palabras frenaron la daga que bajaba, y €I, sintiendo
que mi apreton se relajaba, se liberd y desenfundd la espada,
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mientras el alboroto en la casa y el volar de antorchas de un
cuarto a otro, mostraban que pronto nos iban a separar. jOh,
era mejor que yo muriera para que ¢l no sobreviviera! En el
remolino de mi frenesi habia mucha premeditacion: quiza yo
debia caer para que ¢l no siguiera vivo, y no me importaba
el golpe mortal que yo pudiera asestar contra mi mismo. El
seguia creyendo que yo me habia detenido por miedo a la
muerte, y mientras advertia la decision del villano de ganar
ventaja de mi vacilacion, me arrojé a su espada en el preciso
instante en que lanzo su subita estocada, y al mismo tiempo
le clavé la daga en el costado, con una punteria basada en la
desesperacion. Caimos juntos, rodando uno encima del otro, y
la marea de sangre que fluyo de la herida abierta de cada uno
se mezclo en la hierba. Nada mas sé... perdi el sentido.

De nuevo volvi a la vida: débil casi hasta la muerte, me
encontré tendido en una cama... Juliet se hallaba arrodillada
junto a ella. jExtraino! Mi primera peticién con voz quebrada
fue un espejo. Estaba tan débil y palido que mi pobre nifia
titubed, como luego me dijo; pero, jcielos!, me consideré
un joven atractivo cuando vi la querida imagen de mis
bien conocidas facciones. Confieso que es una debilidad, y
la acepto, que siento considerable afecto por el semblante
y las extremidades que contemplo siempre que me miro en
un espejo; y tengo mas en mi casa y los consulto con mas
frecuencia que cualquier belleza de Venecia. Antes de que me
condenéis, permitidme decir que nadie mejor que yo conoce el
valor de su propio cuerpo; a nadie, probablemente, excepto a
mi mismo, se lo han robado.

Con incoherencia al principio hablé del enano y de sus
crimenes, y le reproché a Juliet la admision demasiado facil
de su amor. Crey6 que deliraba, pero transcurrié algun tiempo
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antes de que pudiera convencerme de que el Guido cuya
penitencia la habia ganado de nuevo para mi era yo mismo;
y mientras maldecia con amargura al enano monstruoso y
bendecia el golpe bien dirigido que le habia quitado la vida,
me contuve subitamente al oirla decir: «jAmén!», sabiendo
que aquel al que ella denigraba era mi propia persona. Un
poco de reflexion me ensefié a guardar silencio, un poco de
practica me permitio hablar de aquella espantosa noche sin
mucho tartamudeo. La herida que me habia infligido era seria:
paso tiempo hasta que me recuperé, y mientras el benevolente
y generoso Torella se sentaba a mi lado, hablando con la
sabiduria que puede hacer que unos amigos se reconcilien,
y mi hermosa Juliet revoloteaba cerca de mi, cuiddindome y
alegrandome con sus sonrisas, prosiguio el trabajo de mi cura
corporal y reforma mental. Ciertamente, jamas recobré del todo
mis fuerzas: desde entonces mis mejillas estan mas palidas,
mi persona un poco encorvada. A veces Juliet se aventura a
comentar con amargura la maldad que provoco dicho cambio,
pero yo la beso al instante y le digo que ha sido para bien. Soy
un marido mas carifioso y leal, lo cual es verdad, y de no ser
por aquella herida jamas habria podido hacerla mia.

No volvi a visitar la playa ni a buscar el tesoro del demonio.
Sin embargo, mientras medito en el pasado, a menudo pienso,
y mi confesor no se mostro reticente en apoyar la idea, que
bien podria haber sido un espiritu benévolo, en vez de uno
maligno, enviado por mi angel de la guarda con el fin de
mostrarme la insensatez y la desgracia del orgullo. Al menos,
aprendi tan bien esta leccion que con tanta dureza se me
ensefid que ahora mis amigos y conciudadanos me conocen
por el nombre de Guido il Cortese.

!
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Mary Shelley

MARY SHELLEY

Mary Wollstonecraft Shelley naci6 en Londres en 1797.
Nuestra autora vivié en un lugar y tiempo de transformaciones
fundamentales para el mundo moderno, esa Inglaterra victoriana
que atestiguaba los cambios politicos, sociales, econdmicos y
tecnologicos de la Revolucidon Industrial. Sus padres fueron los
filésofos y activistas Mary Wollstonecraft y William Godwin,
la madre es la autora de La Vindicacion de los Derechos de la
Mugjer, libro esencial para el feminismo; y el padre, un escritor
comprometido con la justicia social y convencido de las ideas
anarquistas. En su hogar, desde pequefia, Mary estuvo vinculada a
la filosofia y las letras.

En una de las tertulias filosdficas que organizaba su padre,
Mary conoce a Percy Bysshe Shelley, con quien empieza una
relacion amorosa que la condena al rechazo de la sociedad, pues
Percy estaba casado. La pareja se ve obligada a viajar fuera del pais
y se dedican a recorrer Europa. Solo pudieron contraer matrimonio
cuando Percy enviudo, debido al suicidio de su primera esposa.

Durante el verano de 1816, la pareja atendio a una invitacion
del poeta Lord Byron. Alli se reunieron varios amigos y el juego
de la noche consistia en que cada participante escribiera un cuento
de terror. No tuvieron mucha trascendencia las historias de los
demas asistentes, pero el cuento de Mary Shelley se convertiria en
su novela mas famosa, Frankenstein o el moderno Prometeo, que
mas alla de contar la obsesion del hombre por fabricar automatas o
vencer a la muerte, constituye una reflexion sobre la vida, el amor,
la dignidad y la deshumanizacion que amenaza en los tiempos de
la industrializacion.

En su propia vida Mary enfrenté muchas veces la pérdida: la
muerte de su madre justo después de que ella naciera, el exilio a raiz
del amor proscrito, continuos abortos espontaneos y una temprana
viudez. Con el unico hijo que sobrevivio, se instalé nuevamente en
Londres hasta el final de su vida, donde sucumbi6 a la enfermedad
en 1851, con solo 53 afios.
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Estos relatos germinaron en el siglo XIX y volvieron a germinar en el afio 2024 en
la ciudad de Cartagena de Indias.
En esta composicion se uso la fuente Rotis Normal.







LA CARTA, LA POCIMA Y EL TESORO:
TRES RELATOS DE MARY SHELLEY
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;Por qué Mary Shelley en la Coleccion Semilla?

Cada palabra escrita por la autora seria razon suficiente para explicar el porqué,
sin embargo, se mencionan aqui otras razones puntuales. La primera de ellas es
su propuesta literaria innovadora: Shelley contribuy6 significativamente como
pionera de varios géneros literarios (ciencia ficcion, terror, horror). La segunda
razén se encuentra en su incansable exploracion de temas universales: sus obras
exploran la naturaleza del ser humano, la responsabilidad moral, la ambicion
desmedida, la soledad, el conocimiento y la bdsqueda de la identidad.

La tercera razon esta en la oportunidad, como lectores, de conocer e

interpretar el contexto historico y cultural donde vivio la autora: ofrece

una vision fascinante del siglo XIX, incluyendo, obviamente, las

preocupaciones cientificas, sociales y filosoficas. Ademas de esto,

su vida misma, marcada por tragedias y desafios, se convierte

en una capa de interés adicional. La cuarta razon esta en el

impacto cultural duradero que genera su obra: la historia y

los personajes creados por Shelley han tenido gran

repercusion en el cine, la television, el teatro, la misma

literatura y otras formas de arte.

Rafael Cantillo Castillo

¢Como crear una comunidad de lectores? J e
;Qué tal leer todos un mismo libro y hacer que
esa lectura se convierta en un pretexto para

conocernos y acercarnos mas unos a otros? \
Ese es el espiritu de la Coleccion Semilla, que / )
pretende ser origen de muchas cosas: del f ‘
habito de leer por gusto; de una biblioteca (
personal de libros fascinantes; de apasionadas \

conversaciones sobre las ideas, los autoresy i
las épocas de los relatos; de una relacion
amorosa con los libros y los lectores.

Universidad
Tecnoldgica
de Bolivar COLECCION

comoase SEMILLA



