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En el instante en que un libro se publica, este comienza 
a crecer. Como las raíces de un árbol, y también como sus 
ramas, el libro se expande, se retuerce, envejece, da frutos, 
se pudre, renace, duerme, y así. La tendencia de un libro a 
abrirse, quizás hacia el infinito, como la del árbol, es inherente 
a él. En el instante en que se publica una primera palabra, esta 
deja de ser de quien la pensó y pasa a estar libre. El libro se 
recreará una y otra vez en cada uno de sus lectores.

Crear, al estilo en que se crean las novelas, los cuentos y los 
mundos, es entender, de una forma muy simple, el concepto de 
libertad. Ser libre debe ser la condición de lo creado. Dejar ser,  
por otro lado, debe ser la premisa inicial del creador. Cualquier 
argumento en contra es una afrenta grave, la génesis de una 
traición. Muchos escritores y escritoras llegan más o menos a 
esta resolución a la hora de reflexionar acerca del inevitable 
oficio de crear.

En la obra de Mary Shelley (1797-1851), quizás la 
escritora más importante del siglo XIX, se puede rastrear esa 
preocupación. Gran parte de sus textos se ocupan de la relación 
que hay entre el creador y la creación; la sesgada libertad 
que concede el creador sobre su creación, y la necesidad de 
acabar con ella. Shelley renueva un arquetipo común en casi 
todas las mitologías: el de los dioses que crean seres vivos 
(u obras) para luego exterminarlos por una u otra razón; por 
celos, por malformados, por inteligentes, por cualquier cosa. 
Esta preocupación de Shelley es también una preocupación 
humana sempiterna, la de la doble (y casi exclusiva) condición 
de existir como hombre o mujer: ser creación y creador(res) a 
la vez.

Frankenstein (1818) es, por mucho, el libro más conocido 
de la autora. Y no podía ser de otra forma, ya que este título 
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propone una nueva manera de escribir novelas, e inaugura 
un nuevo género literario: el de la ciencia ficción. El moderno 
Prometeo, como se subtitula, es un ejercicio doble de creación, 
el de la novela, por un lado, y el del género, por el otro.  La 
capacidad de creación de Shelley era inagotable.

Sin embargo, como ocurre algunas veces con genios de la 
literatura y de cualquier otro tipo, gran parte de la obra de estos 
(y de la importancia intrínseca de esta), se desconoce. Es un 
poco el caso de Mary Shelley. Si bien el libro Frankenstein es 
todo un ícono en la literatura y también en la cultura popular, 
las indagaciones y la magnitud de la obra de la novelista son 
aún desconocidas por el público en general. En este volumen, 
que se convierte en una línea nueva de la senda invisible de 
lo infinito que puede ser la obra de Shelley, se encuentran 
tres relatos donde se evidencian las grandes preocupaciones 
literarias y existenciales de la autora, la indagación sobre esa 
relación creador-creación y todo lo que se desprende de ella: 
la eternidad, la muerte, el amor y la soledad. 

En el trepidante relato La prueba de amor (1834), el amor 
es la solución y el origen de todos los problemas, la soledad 
es una de las más sensatas respuestas. En El mortal inmortal 
(1833), la vida y la muerte se ven turbadas por la ciencia y 
la magia, la soledad nuevamente vuelve a ser protagonista. 
Y en La transformación (1830), el pasado del protagonista 
transforma toda la realidad, creando una nueva forma de ver 
y sentir las cosas al punto del horror y, al mismo tiempo, la 
belleza. Estos tres relatos son posteriores, y muy distantes de 
la obra que catapultó a la fama a Mary Shelley; todos ellos 
gozan de la madurez de la autora ya sabedora de la magia que 
carga su pluma y de lo profundo que puede calar cada cosa 
dicha. Son relatos que, sin embargo, ya no le pertenecen más 
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a su creadora, sino que empiezan a pertenecer y a ser parte de 
quienes los dejen crecer en sus ojos u oídos una y otra vez, 
como semillas. Son libres.

¿Por qué Mary Shelley en la Colección Semilla?

Cada palabra escrita por la autora sería razón suficiente 
para explicar el porqué, sin embargo, se mencionan aquí 
otras razones puntuales. La primera de ellas es su propuesta 
literaria innovadora: Shelley contribuyó significativamente 
como pionera de varios géneros literarios (ciencia ficción, 
terror, horror). La segunda razón se encuentra en su 
incansable exploración de temas universales: sus obras 
exploran la naturaleza del ser humano, la responsabilidad 
moral, la ambición desmedida, la soledad, el conocimiento 
y la búsqueda de la identidad. La tercera razón está en la 
oportunidad, como lectores, de conocer e interpretar el 
contexto histórico y cultural donde vivió la autora: ofrece 
una visión fascinante del siglo XIX, incluyendo, obviamente, 
las preocupaciones científicas, sociales y filosóficas. Además 
de esto, su vida misma, marcada por tragedias y desafíos, se 
convierte en una capa de interés adicional. La cuarta razón 
está en el impacto cultural duradero que genera su obra: 
la historia y los personajes creados por Shelley han tenido 
gran repercusión en el cine, la televisión, el teatro, la misma 
literatura y otras formas de arte. Así las cosas, leer su obra 
original, como la que se ofrece en el volumen número 8 de 
la Colección Semilla, permite comprender el gran legado de 
la escritora británica y su importante influencia en todos los 
ámbitos de la cultura. Las razones por las que leer a Mary 
Shelley, sin duda, son infinitas.
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La prueba de amor
Mary Shelley | Traducción: Marta Salís

Después de conseguir el permiso de la priora para salir 
unas horas, Angeline, interna en el convento de Santa Anna, 
en la pequeña ciudad lombarda de Este, se puso en camino 
para hacer una visita. La joven vestía con sencillez y buen 
gusto; su faziola le cubría la cabeza y los hombros, y bajo 
ella brillaban sus grandes ojos negros, extraordinariamente 
hermosos. Quizá no fuera una belleza perfecta; pero su 
rostro era afable, noble y franco; y tenía una profusión de 
cabellos negros y sedosos, y una tez blanca y delicada, a 
pesar de ser morena. Su expresión era inteligente y reflexiva; 
parecía estar en paz consigo misma, y era ostensible que 
se sentía profundamente interesada, y a menudo feliz, con 
los pensamientos que ocupaban su imaginación. Era de 
humilde cuna: su padre había sido el administrador del conde 
Moncenigo, un noble veneciano; y su madre había criado a 
la única hija de éste. Los dos habían muerto, dejándola en 
una situación relativamente desahogada; y Angeline era un 
trofeo que buscaban conquistar todos los jóvenes que, sin ser 
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nobles, gozaban de buena posición; pero ella vivía retirada en 
el convento y no alentaba a ninguno.

Llevaba muchos meses sin abandonar sus muros; y sintió 
algo parecido al miedo cuando se encontró en medio del 
camino que salía de la ciudad y ascendía por las colinas 
Euganei hasta Villa Moncenigo, su lugar de destino. Conocía 
cada palmo del camino. La condesa Moncenigo había muerto 
al dar a luz a su segundo hijo y, desde entonces, la madre de 
Angeline había residido en la villa. La familia estaba formada 
por el conde, que, salvo algunas semanas de otoño, estaba 
siempre en Venecia, y sus dos hijos. Ludovico, el primogénito, 
había sido enviado en edad temprana a Padua para recibir una 
buena educación; y en la villa solo vivía Faustina, cinco años 
menor que Angeline.

Faustina era la criatura más adorable del mundo: a 
diferencia de los italianos, tenía los ojos azules y risueños, 
la tez luminosa y los cabellos color caoba; su figura ágil, 
esbelta y nada angulosa recordaba a una sílfide; era muy 
bonita, vivaz y obstinada, y tenía un encanto irresistible que 
empujaba a todos a ceder alegremente ante ella. Angeline 
parecía su hermana mayor: se ocupaba de ella y le consentía 
todos los caprichos; una palabra o una sonrisa de Faustina 
lo podían todo. «La quiero demasiado —decía a veces—, pero 
soportaría cualquier cosa antes que ver una lágrima en sus 
ojos». Era propio de Angeline no expresar sus sentimientos; 
los guardaba en su interior, donde crecían hasta convertirse en 
pasiones. Pero unos excelentes principios y la devoción más 
sincera impedían que la joven se viera dominada por ellas.

Angeline se había quedado huérfana tres años antes, cuando 
había muerto su madre, y Faustina y ella se habían trasladado 
al convento de Santa Anna, en la ciudad de Este; pero un año 
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más tarde, Faustina, que entonces tenía quince años, había 
sido enviada a completar su educación a un famoso convento 
de Venecia, cuyas aristocráticas puertas estaban cerradas a su 
humilde compañera. Ahora, a los diecisiete años, después de 
finalizar sus estudios, había vuelto a casa; y se disponía a 
pasar los meses de septiembre y octubre en Villa Moncenigo 
con su padre. Los dos habían llegado aquella misma noche, 
y Angeline había salido del convento para ver y abrazar a su 
amiga del alma.

Había algo muy maternal en los sentimientos de Angeline; 
cinco años es una diferencia considerable entre los diez y los 
quince años, y muy grande entre los diecisiete y los veintidós.

«Mi querida niña —pensaba Angeline, mientras iba 
andando—, debe haber crecido mucho e imagino que estará 
más hermosa que nunca. ¡Qué ganas tengo de verla, con su 
dulce y pícara sonrisa! Me gustaría saber si ha encontrado 
a alguien que la mimara tanto como yo en su convento 
veneciano… alguien que asumiera la responsabilidad de sus 
faltas y que le consintiera sus caprichos. ¡Ah, aquellos días 
no volverán! Ahora estará pensando en el matrimonio… Me 
pregunto si habrá sentido algo parecido al amor —suspiró—. 
Pronto lo sabré… estoy segura de que me lo contará todo. 
Ojalá pudiera abrirle mi corazón… detesto tanto secreto y 
tanto misterio; pero he de cumplir mi promesa, y dentro de 
un mes habrá acabado todo… dentro de un mes conoceré mi 
destino. ¡Dentro de un mes! ¿Lo veré a él entonces? ¿Volveré a 
verlo algún día? Pero será mejor que olvide todo eso y piense 
únicamente en Faustina… ¡mi dulce y entrañable Faustina!»

Angeline subía lentamente la colina cuando oyó que 
alguien la llamaba; y en la terraza que dominaba el camino, 
apoyada en la balaustrada, se hallaba la querida destinataria 
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de sus pensamientos, la bonita Faustina, la pequeña hada… en 
la flor de la vida, sonriendo de felicidad. Angeline sintió un 
cariño aún mayor por ella.

No tardaron en abrazarse; Faustina reía con ojos chispeantes, 
y empezó a contarle todo lo sucedido en aquellos dos años, 
y se mostró obstinada e infantil, aunque tan encantadora 
y cariñosa como siempre. Angeline la escuchó con alegría, 
contemplando extasiada y en silencio los hoyuelos de sus 
mejillas, el brillo de sus ojos y la gracia de sus ademanes. No 
habría tenido tiempo de contarle su historia aunque hubiese 
querido, Faustina hablaba tan deprisa…

—¿Sabes, Angelinetta mía —exclamó—, que me casaré este 
invierno?

—Y ¿quién será tu señor esposo?
—Todavía no lo sé; pero lo encontraré en el próximo 

carnaval. Debe ser muy noble y muy rico, dice papá; y yo 
digo que debe ser muy joven, tener buen carácter y dejarme 
hacer lo que yo quiera, como siempre has hecho tú, querida 
Angeline.

Finalmente, Angeline se levantó para despedirse. A 
Faustina no le agradó que se marchara —quería que pasara la 
noche con ella—, y señaló que enviaría a alguien al convento 
para conseguir permiso de la priora. Pero Angeline, sabiendo 
que esto era imposible, estaba decidida a irse y convenció a 
su amiga de que la dejara partir. Al día siguiente, Faustina 
visitaría personalmente el convento para ver a sus antiguas 
amistades, y Angeline podría regresar con ella por la noche 
si lo permitía la priora. Una vez discutido este plan, las dos 
jóvenes se separaron con un abrazo; y, mientras bajaba con 
paso ligero, Angeline levantó la mirada y vio cómo Faustina, 
muy sonriente, le decía adiós con la mano desde la terraza. 
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Angeline estaba encantada con su amabilidad, su hermosura, 
la animación y viveza de su conducta y de su conversación. 
Faustina ocupó al principio todos sus pensamientos, pero, 
en una curva del camino, cierta circunstancia le trajo otros 
recuerdos. «¡Oh, qué feliz seré si él demuestra haberme sido 
fiel! —pensó—. ¡Con Faustina e Ippolito, será como vivir en el 
Paraíso!»

Y luego rememoró cuanto había ocurrido en los dos últimos 
años. Del modo más breve posible, seguiremos su ejemplo.

Cuando Faustina partió para Venecia, Angeline se quedó 
sola en el convento. Aunque era una persona retraída, Camilla 
della Toretta, una joven dama de Bolonia, se convirtió en 
su mejor amiga. El hermano de Camilla vino a visitarla, y 
Angeline la acompañó al locutorio para recibirlo. Ippolito se 
enamoró desesperadamente de ella, y consiguió que Angeline 
le correspondiera. Todos los sentimientos de la joven eran 
sinceros y apasionados; sin embargo, sabía atemperarlos, y 
su conducta fue irreprochable. Ippolito, por el contrario, era 
impetuoso y vehemente: la amaba ardientemente y no podía 
tolerar que nada se opusiera a sus deseos. Decidió contraer 
matrimonio, pero, como pertenecía a la nobleza, temía 
la desaprobación de su padre. Mas era necesario pedir su 
consentimiento; y el anciano aristócrata, presa del temor y 
de la indignación, llegó a Este, dispuesto a adoptar cualquier 
medida que separase para siempre a los dos enamorados. La 
dulzura y la bondad de Angeline mitigaron su cólera, y el 
abatimiento de su hijo le movió a compasión. Desaprobaba 
el matrimonio, pero comprendía que Ippolito deseara unirse a 
tanta hermosura y gentileza. Pero después pensó que su hijo 
era muy joven y podía cambiar de parecer, y se reprochó a sí 
mismo haber dado tan fácilmente su consentimiento. Por ese 
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motivo llegó a un compromiso: les daría su bendición un año 
más tarde, siempre que la joven pareja se comprometiera, con 
el más solemne juramento, a no verse ni escribirse durante ese 
intervalo. Quedó sobreentendido que sería un año de prueba; y 
que no habría ningún compromiso hasta que éste expirara, y si 
permanecían fieles, su constancia sería premiada. No hay duda 
de que el padre creía, e incluso esperaba, que, en aquel período 
de ausencia, los sentimientos de Ippolito cambiarían, y que éste 
entablaría una relación más conveniente.

Arrodillados ante una cruz, los dos enamorados prometieron 
un año de silencio y de separación; Angeline, con los ojos 
iluminados por la gratitud y la esperanza; Ippolito, lleno de 
rabia y desesperación por aquella interrupción de su felicidad, 
que jamás habría aceptado si Angeline no hubiera empleado 
todas sus dotes de persuasión y de mando para convencerlo; 
pues la joven había afirmado que, a menos que obedeciera 
a su padre, ella se encerraría en su celda, y se convertiría 
voluntariamente en una prisionera, hasta que terminara el 
tiempo prescrito. De modo que Ippolito prestó juramento e 
inmediatamente después partió hacia París.

Faltaba sólo un mes para que expirara el año, y no es de 
extrañar que los pensamientos de Angeline pasaran de su 
dulce Faustina al destino que la esperaba. Además del voto de 
ausencia, habían prometido mantener su compromiso y cuanto 
se relacionaba con él en el más profundo secreto durante ese 
período. Angeline accedió de buena gana (pues su amiga se 
hallaba lejos) a guardar silencio hasta que transcurriera el 
año; pero Faustina había regresado, y ella sentía el peso de 
aquel secreto en su conciencia. Pero no importaba: tenía que 
cumplir su palabra.
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Ensimismada en sus pensamientos, había llegado al pie 
de la colina y empezaba a subir la ladera que conducía a la 
ciudad de Este cuando en los viñedos que bordeaban un lado 
del camino oyó un ruido… de pisadas… y una voz conocida 
que pronunciaba su nombre.

—¡Virgen Santa! ¡Ippolito! —exclamó—. ¿Es ésta tu promesa?
—Y ¿es éste tu recibimiento? —respondió él en tono de 

reproche—. ¡Qué cruel eres! Como no soy lo bastante frío 
para seguir alejado… como este último mes ha durado una 
intolerable eternidad, te alejas de mí… deseas que me vaya. 
Son ciertos, entonces, los rumores… ¡amas a otro! ¡Ah! Mi 
viaje no será en vano… descubriré quién es y me vengaré de 
tu falsedad.

Angeline le lanzó una mirada de asombro y desaprobación; 
pero guardó silencio y prosiguió su camino. Tenía miedo de 
romper su juramento, y que la maldición del cielo cayera 
sobre su unión. Decidió que nada le induciría a decir otra 
palabra; si seguía fiel a la promesa, perdonarían a Ippolito 
por haberla incumplido. Caminó muy deprisa, sintiéndose 
alegre y desgraciada al mismo tiempo… aunque esto no es 
exacto… lo que le embargaba era una felicidad sincera, 
absorbente; pero temía en cierto modo la cólera de su amado, 
y sobre todo las terribles consecuencias que podría tener la 
ruptura de su solemne voto. Sus ojos resplandecían de amor 
y de dicha, pero sus labios parecían sellados; y, resuelta a no 
decir nada, escondió el rostro bajo su faziola, para que él no 
pudiera verlo, y continuó andando con la vista clavada en el 
suelo. Loco de ira, vertiendo torrentes de reproches, Ippolito 
se mantuvo a su lado, ora reprochándole su infidelidad, ora 
jurando venganza, o describiendo y elogiando su propia 
constancia y su amor inalterable. Era un tema muy grato, 
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aunque peligroso. Angeline tuvo la tentación de decirle más 
de mil veces que sus sentimientos no habían cambiado; pero 
logró reprimir ese deseo y, cogiendo el rosario en sus manos, 
empezó a rezar. Se acercaban a la ciudad y, consciente de 
que no podría persuadirla, Ippolito decidió finalmente alejarse 
de ella, afirmando que descubriría a su rival, y se vengaría 
por su crueldad e indiferencia. Angeline entró en el convento, 
corrió a su celda y, poniéndose de rodillas, pidió a Dios 
que perdonara a su amado por romper la promesa; luego, 
radiante de felicidad por la prueba que él le había dado de 
su constancia, y recordando lo poco que faltaba para que su 
dicha fuera perfecta, apoyó la cabeza en sus brazos y se sumió 
en una especie de ensueño celestial. Había librado una amarga 
lucha resistiéndose a las súplicas del joven, pero sus dudas se 
habían disipado: él le había sido fiel y, en la fecha acordada, 
vendría a buscarla; y ella, que durante aquel largo año le 
había amado con ferviente, aunque callada, devoción, ¡se 
vería recompensada! Se sentía segura… agradecida al cielo… 
feliz. ¡Pobre Angeline!

Al día siguiente, Faustina fue al convento: las monjas se 
apiñaron a su alrededor. «Quanto è bellina», exclamó una. 
«E tanta carina!», dijo otra. «S’è fatta la sposina?»… ¿Está ya 
prometida en matrimonio?, preguntó una tercera. Faustina 
respondía con sonrisas y caricias, bromas inocentes y risas. Las 
monjas la idolatraban; y Angeline estaba a su lado, admirando 
a su encantadora amiga y disfrutando de los elogios que le 
prodigaban. Finalmente, Faustina tuvo que partir; y Angeline, 
tal como habían previsto, consiguió permiso para acompañarla.

—Puedes ir a la villa con Faustina, pero no quedarte allí 
a pasar la noche —señaló la priora, pues iba en contra de las 
reglas del convento.
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Faustina suplicó, protestó y consiguió, mediante halagos, 
que dejara regresar a su amiga al día siguiente. Entonces 
iniciaron el regreso juntas, acompañadas de una vieja criada, 
una especie de señora de compañía. Mientras andaban, un 
caballero las adelantó a caballo.

—¡Qué guapo es! —exclamó Faustina—. ¿Quién será?
Angeline se puso roja como la grana, pues se dio cuenta 

de que era Ippolito. Él pasó a gran velocidad, y no tardaron 
en perderlo de vista. Estaban subiendo la ladera, y ya casi 
divisaban la villa, cuando les alarmó oír toda clase de gritos, 
berridos y bramidos, como si unas bestias salvajes o unos 
locos, o todos a la vez, hubieran escapado de sus guaridas 
y manicomios. Faustina palideció; y pronto su amiga estuvo 
tan asustada como ella, pues vio un búfalo, escapado de su 
yugo, que se lanzaba colina abajo, llenando el aire de rugidos, 
perseguido por un grupo de contadini chillando y dando 
alaridos… y enfilaba directamente hacia las dos amigas. La 
anciana acompañanta exclamó: «O, Gesù Maria!» y se tiró al 
suelo. Faustina lanzó un grito desgarrador y cogió a Angeline 
por la cintura; ésta se puso delante de su aterrorizada amiga, 
dispuesta a afrontar ella todo el peligro para salvarla… y 
el animal se acercaba. En ese momento, el caballero bajó 
galopando la ladera, adelantó al búfalo y, dándose media 
vuelta, se enfrentó al animal salvaje con valentía. Con un 
bramido feroz, la bestia se desvió bruscamente a un lado y 
cogió un sendero que salía a la izquierda; pero el caballo, 
despavorido, se encabritó, arrojó el jinete al suelo y huyó a 
galope tendido colina abajo. El caballero quedó tendido en el 
suelo, completamente inmóvil.

Le llegó entonces el turno de gritar a Angeline; y ella y 
Faustina corrieron angustiadas hacia su salvador. Mientras esta 
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última le daba aire con el enorme abanico verde que llevan las 
damas italianas para protegerse del sol, Angeline se apresuró 
a ir a buscar agua. A los pocos minutos, el color volvió a 
las mejillas del joven, que abrió los ojos; y entonces vio a la 
hermosa Faustina e intentó levantarse. Angeline apareció en 
ese instante y, ofreciéndole agua en una calabaza, la acercó 
a sus labios. Él apretó su mano, y ella la retiró. Fue entonces 
cuando la anciana Caterina, extrañada de aquel silencio, 
empezó a mirar a su alrededor y, al ver que sólo estaban las 
dos jóvenes inclinadas sobre un hombre en el suelo, se levantó 
y fue a reunirse con ellas.

—¡Se está usted muriendo! —exclamó Faustina—. Me ha 
salvado la vida y se ha matado por ello.

Ippolito trató de sonreír.
—No, no me estoy muriendo —dijo—, pero estoy herido.
—¿Dónde? ¿Cómo? —gritó Angeline—. Mi querida Faustina, 

enviemos a buscar un carruaje y llevémosle a la villa.
—¡Oh, sí! —repuso Faustina—. Vamos, Caterina, corre… 

cuéntale a papá lo ocurrido… que un joven caballero se ha 
matado por salvarme la vida.

—No me he matado —le interrumpió Ippolito—; sólo me he 
roto el brazo y, tal vez, la pierna.

Angeline adquirió una palidez cadavérica y se dejó caer al 
suelo.

—Pero morirá antes de que consigamos ayuda —afirmó 
Faustina—; esa estúpida Caterina es más lenta que una tortuga.

—Iré yo a la villa —exclamó Angeline—, Caterina se quedará 
contigo y con Ip… Buon Dio! ¿Qué estoy diciendo?

Se alejó presurosa y dejó a Faustina abanicando a su 
amado, que volvió a sentirse muy débil. En seguida se dio la 
alarma en la villa, el señor conde envió a buscar un médico 
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y ordenó que sacaran un colchón, entre cuatro hombres, para 
ir en ayuda de Ippolito. Angeline se quedó en la casa; por fin 
pudo abandonarse a sus sentimientos y llorar amargamente, 
abrumada por el miedo y el dolor.

—¿Oh, por qué rompería su promesa para ser castigado? 
¡Ojalá pudiera yo expiar su culpa! —se lamentó.

No tardó, sin embargo, en recobrar el ánimo; y, cuando 
entraron con Ippolito, le había preparado la cama y había 
cogido las vendas que había creído necesarias. Pronto llegó el 
médico; y vio que el brazo izquierdo estaba claramente roto, 
pero que la pierna no había sufrido más que una contusión. 
Entonces redujo la fractura, sangró al paciente y, dándole 
una pócima para serenarle, ordenó que estuviera tranquilo. 
Angeline pasó toda la noche a su lado, pero Ippolito durmió 
profundamente y no se dio cuenta de su presencia. Jamás lo 
había amado tanto. Comprendió que su desgracia, sin duda 
fortuita, hacía honor al cariño que sentía por ella, y contempló 
su hermoso rostro, apaciblemente dormido.

«Que el cielo guarde al amante más leal que jamás haya 
bendecido las promesas de una joven», pensó.

A la mañana siguiente, Ippolito se despertó sin fiebre y 
muy animado. La herida de la pierna apenas le dolía, y quería 
levantarse; recibió la visita del médico, quien le rogó que 
guardara cama un día o dos para evitar una infección, y le 
aseguró que se curaría antes si obedecía sus órdenes sin reservas. 
Angeline pasó el día en la villa, pero no volvió a verlo. Faustina 
no dejó de hablar de su valentía, heroísmo y simpatía. Ella era la 
heroína de la historia. El caballero había arriesgado su vida por 
ella; era ella a quien había salvado. Angeline sonrió un poco 
ante su egotismo y pensó que se sentiría humillada si le contaba 
la verdad; así que guardó silencio. Por la noche, se vio obligada 
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a regresar al convento; ¿entraría a despedirse de Ippolito? ¿Era 
correcto? ¿No significaba romper su promesa? Y, sin embargo, 
¿cómo resistirse a hacerlo? Así, pues, entró en la habitación y 
se acercó sigilosamente a él; Ippolito oyó sus pasos, levantó 
ilusionado la mirada y sus ojos reflejaron cierta decepción.

—¡Adiós, Ippolito! —dijo Angeline—. He de volver al 
convento. Si empeoras, ¡Dios nos libre!, vendré a cuidarte y 
atenderte, y moriré contigo; si te restableces, como parece ser 
la voluntad divina, antes de un mes te daré las gracias como 
mereces. ¡Adiós, querido Ippolito!

—¡Adiós, querida Angeline! Cuanto piensas es bueno y 
justo, y tu conciencia lo aprueba: no temas por mí. Siento 
mi cuerpo lleno de salud y de vigor, y, puesto que tú y tu 
dulce amiga estáis a salvo, ¡benditas sean las incomodidades y 
los dolores que sufro! ¡Adiós! Pero espera, Angeline, tan sólo 
unas palabras… mi padre, según he oído, se llevó a Camilla de 
vuelta a Bolonia el año pasado… ¿os escribís tal vez?

—Te equivocas, Ippolito; de acuerdo con los deseos del 
marqués, no hemos intercambiado ninguna carta.

—Has obedecido tanto en la amistad como en el amor… 
¡qué bondadosa eres! Pero yo también quiero que me hagas 
una promesa… ¿la cumplirás con la misma firmeza que la de 
mi padre?

—Si no va en contra de nuestro voto…
—¡De nuestro voto! ¡Pareces una novicia! ¿Acaso nuestros 

votos tienen tanto valor? No, no va en contra de nuestro 
voto; sólo te pido que no escribas a Camilla o a mi padre, ni 
dejes que este accidente llegue a sus oídos. Les inquietaría 
inútilmente… ¿me lo prometes?

—Te prometo que no les enviaré ninguna carta sin tu permiso.
—Y yo confío en que serás fiel a tu palabra, de igual modo 
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que lo has sido a tu promesa. Adiós, Angeline. ¡Cómo! ¿Te vas 
sin un beso?

La joven se apresuró a salir del cuarto para no ceder a 
la tentación; pues acceder a aquella demanda habría sido un 
quebrantamiento mucho mayor de su promesa que cualquiera 
de los ya perpetrados.

Regresó a Este, preocupada y, sin embargo, alegre; 
convencida de la lealtad de su amado y rezando fervorosamente 
para que no tardara en recuperarse. Durante varios días acudió 
regularmente a Villa Moncenigo para preguntar por su salud, 
y se enteró de que el joven mejoraba poco a poco; finalmente, 
le comunicaron que Ippolito tenía permiso para abandonar su 
habitación. Faustina le dio la noticia, con los ojos brillantes de 
alegría. Hablaba sin cesar de su caballero, así le llamaba, y de 
la gratitud y admiración que sentía por él. Le había visitado a 
diario acompañada de su padre, y siempre tenía alguna nueva 
historia que contar sobre su ingenio, elegancia y amables 
cumplidos. Ahora que él podía reunirse con ellos en la sala, 
se sentía doblemente feliz. Después de recibir esa información, 
Angeline renunció a sus visitas diarias, ya que corría el peligro 
de encontrarse con su amado. Enviaba todos los días a alguien 
y tenía noticias de su restablecimiento; y todos los días recibía 
un mensaje de su amiga, invitándola a Villa Moncenigo. Pero 
ella se mantuvo firme: sentía que obraba bien. Y, aunque temía 
que él estuviera enfadado, sabía que trascurridos quince días 
—lo que quedaba del mes— podría expresarle sus verdaderos 
sentimientos; y, como él la amaba, la perdonaría en seguida. 
No llevaba ningún peso en el corazón, nada que no fuera 
gratitud y alegría.

Todos los días, Faustina le suplicaba que fuera y, aunque 
sus ruegos se volvieron cada vez más apremiantes, Angeline 
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siguió dándole excusas. Una mañana su joven amiga entró 
atropelladamente en su celda para llenarla de reproches y 
mostrarle su extrañeza por su ausencia. Angeline se vio 
obligada a prometer que la visitaría; y entonces se interesó 
por el caballero, a fin de descubrir cuál era la mejor hora para 
evitar su encuentro. Faustina se sonrojó… un adorable rubor 
se extendió por todo su rostro mientras exclamaba:

—¡Oh, Angeline! ¡Quiero que vengas por él!
Angeline enrojeció a su vez, temiendo que Ippolito hubiera 

traicionado su secreto, y se apresuró a decir:
—¿Te ha dicho algo?
—Nada —respondió alegremente su amiga—; por eso te 

necesito. ¡Oh, Angeline! Papá me preguntó ayer si Ippolito 
me gustaba, y añadió que, si su padre lo aprobaba, no veía 
ninguna razón por la que no pudiéramos casarnos. Tampoco 
yo… pero ¿me querrá él? Oh, si no me ama, no dejaré que se 
hable del asunto, ni que pregunten a su padre… ¡no me casaría 
con él por nada del mundo!

Y los ojos de la delicada joven se llenaron de lágrimas, y se 
arrojó a los brazos de Angeline.

«Pobre Faustina —pensó su amiga—, ¿seré yo la causante de 
su sufrimiento?»

Y empezó a acariciarla y a besarla con palabras cariñosas 
y tranquilizadoras. Faustina prosiguió. Estaba convencida, 
dijo, de que Ippolito la amaba. Angeline se sobresaltó al oír 
su nombre así pronunciado por otra mujer; y palideció y 
se estremeció mientras se esforzaba por no traicionarse a sí 
misma. El joven no daba demasiadas muestras de amor, pero 
parecía tan feliz cuando ella entraba, e insistía tanto en que se 
quedara… y luego sus ojos…
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—¿En alguna ocasión te ha dicho algo de mí? —inquirió 
Angeline.

—No… ¿por qué iba a hacerlo? —replicó Faustina.
—Me salvó la vida —contestó su amiga, ruborizándose.
—¿De veras? ¿Cuándo? ¡Oh, sí, ahora lo recuerdo! Sólo 

pensaba en mí; pero lo cierto es que tu peligro fue tan grande… 
no, más grande, pues me protegiste con tu cuerpo. Mi amiga 
del alma, no soy una desagradecida, aunque Ippolito me 
vuelva tan olvidadiza…

Todo esto sorprendió, mejor dicho, dejó estupefacta a 
Angeline. No dudó de la fidelidad de su amado, pero temió 
por la felicidad de su amiga, y cualquier idea que se le ocurría 
daba paso a ese sentimiento… Prometió visitar a Faustina 
aquella misma tarde.

Y ahí está de nuevo, subiendo lentamente la colina, con 
el corazón encogido a causa de Faustina, confiando en que 
su amor repentino y no correspondido no comprometa su 
felicidad futura. Al doblar una curva, cerca de la villa, oyó que 
la llamaban; y, cuando levantó los ojos, volvió a contemplar, 
asomado a la balaustrada, el rostro sonriente de su hermosa 
amiga; e Ippolito estaba junto a ella. El joven se sobresaltó y 
dio un paso atrás cuando sus miradas se encontraron. Angeline 
había ido decidida a ponerle en guardia, y estaba ideando el 
mejor modo de explicarle las cosas sin comprometer a su 
amiga. Fue una labor inútil; cuando entró en el salón, Ippolito 
se había marchado, y no volvió a aparecer.

«No querrá romper su promesa», pensó Angeline.
Pero se quedó terriblemente angustiada por su amiga, y 

muy confusa. Faustina sólo podía hablar de su caballero. 
Angeline estaba llena de remordimientos, y no sabía qué 
hacer. ¿Debía revelar la situación a su amiga? Quizá fuera lo 
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mejor, y, sin embargo, le parecía muy difícil; además, a veces 
tenía casi la sospecha de que Ippolito la había traicionado. 
El pensamiento venía acompañado de un dolor punzante que 
luego desaparecía, hasta que creyó enloquecer, y fue incapaz 
de dominar su voz. Regresó al convento más inquieta y 
acongojada que nunca.

Visitó la villa en dos ocasiones, e Ippolito volvió a eludirla; 
y el relato de Faustina sobre el modo en que él la trataba se 
tornó más inexplicable. Una y otra vez, el miedo de haberlo 
perdido la atormentó; y de nuevo se tranquilizó a sí misma 
pensando que su alejamiento y su silencio eran debidos al 
juramento, y que su misterioso comportamiento con Faustina 
sólo existía en la imaginación de la joven. No dejaba de dar 
vueltas al modo en que debía comportarse, mientras el apetito 
y el sueño la abandonaban; finalmente, cayó demasiado 
enferma para ir a la villa y, durante dos días, se vio obligada 
a guardar cama. En aquellas horas febriles, sin fuerzas para 
moverse, y desconsolada por la suerte de Faustina, tomó la 
decisión de escribir a Ippolito. Él se negaría a verla, así que no 
tenía otro modo de comunicarse. Su promesa lo prohibía, pero 
la habían roto ya de tantas maneras… Además, no lo hacía por 
ella, sino por su querida amiga. Pero, ¿qué pasaría si su carta 
llegaba a manos extrañas? ¿Y si Ippolito pensaba abandonarla 
por Faustina? Entonces el secreto quedaría enterrado para 
siempre en su corazón. Por ese motivo, resolvió escribir su 
misiva sin que nada la traicionara ante una tercera persona. 
No fue una tarea fácil, pero finalmente la llevó a cabo.

El señor caballero sabría disculparla, confiaba. Ella era… 
siempre había sido como una madre para la señorita 
Faustina… la amaba más que a su vida. El señor caballero 
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estaba actuando, quizá, de un modo irreflexivo. ¿Comprendía 
sus palabras? Y, aunque no tuviese ninguna intención, la 
gente haría conjeturas. Todo cuanto le pedía era permiso 
para escribir a su padre, a fin de que aquella situación de 
incertidumbre y misterio terminara lo antes posible.

Angeline rompió diez notas… y, aunque no estaba satisfecha 
con esta última, la cerró; y luego se arrastró fuera de la cama 
para enviarla inmediatamente por correo.

Aquel acto de valentía tranquilizó su ánimo, y fue muy 
beneficioso para su salud. Al día siguiente se sentía tan bien 
que decidió ir a la villa para descubrir el efecto que había 
producido su carta. Con el corazón palpitante, subió la ladera 
y, al doblar la curva de siempre, levantó la mirada. No había 
ninguna Faustina en la balaustrada. Y no era de extrañar, pues 
nadie la esperaba; sin embargo, sin saber por qué, se sintió 
muy desgraciada y los ojos se le llenaron de lágrimas.

«Si pudiera ver a Ippolito un momento… y él me diera la 
más pequeña explicación, ¡todo se arreglaría!», caviló.

Con esos pensamientos llegó a la villa y entró en el salón. 
Oyó unos pasos rápidos, como si alguien huyera de ella. 
Faustina estaba sentada delante de una mesa leyendo una 
carta… sus mejillas rojas como la grana, su pecho palpitando 
de agitación. El sombrero y la capa de Ippolito se hallaban a su 
lado, e indicaban que acababa de abandonar precipitadamente 
la estancia. La joven se volvió… divisó a Angeline… sus ojos 
despidieron fuego… y arrojó la misiva que estaba leyendo a los 
pies de su amiga; Angeline comprendió que era la suya.

—¡Cógela! —dijo Faustina—. Te pertenece. Por qué motivo 
la has escrito… y qué significa… es algo que no preguntaré. 
Ha sido algo despreciable por tu parte, además de inútil, te lo 
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aseguro… No soy alguien que entregue su corazón antes de 
que se lo pidan, ni que pueda ser rechazada cuando mi padre 
me ofrece en matrimonio. Coge tu carta, Angeline. ¡Oh! ¡Yo 
nunca creí que te comportarías así conmigo!

Angeline seguía allí como si la escuchara, pero no oía una 
sola palabra; completamente inmóvil… las manos enlazadas 
con fuerza, los ojos anegados en lágrimas y fijos en su carta.

—Te digo que la cojas —exclamó Faustina con impaciencia, 
dando una patada en el suelo con su pequeño pie—; ha 
llegado demasiado tarde, fueran cuales fueran tus intenciones. 
Ippolito ha escrito a su padre pidiéndole su consentimiento 
para nuestra boda; mi padre también lo ha hecho.

Angeline se estremeció y miró con ojos desorbitados a su amiga.
—¡Es cierto! ¿Acaso lo dudas? ¿Quieres que llame a Ippolito 

para que confirme mis palabras?
Faustina se dirigió a ella exultante. Angeline, muda de 

espanto, se apresuró a coger la carta; y abandonó la sala… y 
la casa, bajó la colina y regresó al convento. Con el corazón al 
rojo vivo, sintió su cuerpo poseído por un espíritu que no era 
el suyo: no lloraba, pero sus ojos parecían a punto de salirse de 
las órbitas… y sus miembros se contraían espasmódicamente. 
Corrió a su celda, se arrojó al suelo, y entonces pudo estallar en 
llanto; después de derramar torrentes de lágrimas, consiguió 
rezar, y más tarde… cuando recordó que su sueño de felicidad 
había terminado para siempre, deseó la muerte.

A la mañana siguiente, abrió los ojos de mala gana y se 
levantó. Era de día; y todos debían levantarse y seguir adelante, 
y ella entre los demás, aunque el sol ya no brillase como antes 
y el dolor convirtiera su vida en un tormento. No pudo evitar 
sobresaltarse cuando, poco después, le informaron de que un 
caballero deseaba verla. Buscó refugio en un rincón, y rehusó 
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bajar al locutorio. La portera regresó un cuarto de hora más 
tarde. El joven se había marchado, pero le había escrito una 
nota; y le entregó la misiva. Estaba sobre la mesa, delante 
de Angeline… pero le traía sin cuidado abrirla… todo había 
terminado, y no necesitaba aquella confirmación. Finalmente, 
muy despacio, y no sin esfuerzo, rompió el sello. Estaba 
fechada el día en que expiraba el año. Las lágrimas asomaron 
a sus ojos, y entonces nació en su corazón la cruel esperanza 
de que todo fuera un sueño, y de que ahora que la Prueba de 
Amor llegaba a su fin, él la reclamara como suya. Empujada 
por esta incierta suposición, se enjugó las lágrimas y leyó las 
siguientes palabras:

He venido a excusarme por mi bajeza. Rehúsas verme y yo te 
escribo; pues, aunque siempre seré un hombre despreciable 
para ti, no pareceré peor de lo que soy. Recibí tu carta en 
presencia de Faustina y ella reconoció tu letra. Conoces 
bien su obstinación, su impetuosidad; no pude impedir 
que me la arrebatara. No añadiré nada más. Debes de 
odiarme; y, sin embargo, tendrías que compadecerme, pues 
soy muy desdichado. Mi honor está ahora comprometido; 
todo terminó antes de que yo empezara a ser consciente del 
peligro… pero ya no se puede hacer nada. No encontraré 
la paz hasta que me perdones, y, sin embargo, merezco tu 
maldición. Faustina no sabe nada de nuestro secreto. Adiós.

El papel cayó de las manos de Angeline.
Sería inútil describir los diversos sufrimientos que soportó 

la infortunada joven. Su piedad, resignación y carácter noble 
y generoso acudieron en su ayuda, y le sirvieron de apoyo 
cuando sentía que sin ellos podía morir. Faustina le escribió 
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para decirle que le hubiera gustado verla, pero que Ippolito era 
reacio a la idea. Habían recibido la respuesta del marqués de 
la Toretta, un feliz consentimiento; pero el anciano se hallaba 
enfermo y todos se marchaban a Bolonia. A la vuelta, hablarían.

Su partida ofreció cierto consuelo a la desdichada joven. 
Y no tardó en prodigárselo también una carta del padre de 
Ippolito, llena de alabanzas de su conducta. Su hijo se lo 
había confesado todo, escribía; ella era un ángel… el cielo la 
premiaría, pero su recompensa sería aun mayor si se dignaba 
perdonar a su infiel enamorado. Responder a esa misiva alivió 
el dolor de la joven, que desahogó su pena y los pensamientos 
que la atormentaban escribiéndola. Perdonó de buen grado a 
Ippolito, y rezó para que él y su adorable esposa gozaran de 
todas las bendiciones.

Ippolito y Faustina contrajeron matrimonio y pasaron dos 
o tres años en París y en el sur de Italia. Ella fue inmensamente 
feliz al principio; pero pronto el mundo cruel y el carácter 
ligero e inconstante de su marido infligieron mil heridas en su 
joven corazón. Echaba de menos la amistad y la comprensión 
de Angeline; apoyar la cabeza en su pecho y ser consolada 
por ella. Propuso una visita a Venecia, Ippolito accedió y, de 
camino, pasaron por Este. Angeline había tomado el hábito 
en el convento de Santa Anna. Se sintió muy complacida, 
por no decir feliz, de su visita; escuchó con gran sorpresa las 
penas de Faustina, y se esforzó por consolarla. También vio a 
Ippolito con enorme serenidad, pues sus sentimientos habían 
cambiado; no era el ser que ella había amado, y comprendió 
que, de haberse casado con él, con su profunda sensibilidad 
y sus elevadas ideas sobre el honor, se habría sentido incluso 
más decepcionada que Faustina.
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La pareja llevó la vida que suelen llevar los matrimonios 
italianos. Él era amante de las diversiones, inconstante, 
despreocupado; ella se consolaba con un cavaliere servente. 
Angeline, consagrada a Dios, se asombraba de todo aquello; y 
de que alguien pudiera cambiar con tanta ligereza sus afectos, 
para ella tan sagrados e inmutables.
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El mortal inmortal
Mary Shelley | Traducción: Carmen Virgili

16 de julio de 1833… He aquí una fecha de aniversario 
memorable para mí. ¡Ese día cumplo trescientos veintitrés 
años de edad!

¿El Judío Errante? Por supuesto que no. Más de dieciocho 
siglos han pasado sobre su cabeza. En comparación con él, soy 
un Inmortal muy joven.

¿Soy yo, por tanto, inmortal? Esta es una pregunta que he 
estado haciéndome a mí mismo día y noche, durante trescientos 
tres años, sin poder contestarla todavía. Precisamente hoy he 
detectado un cabello grisáceo entre mis rizos oscuros… esto 
sin duda significa decadencia. Pero puede que ese cabello 
haya permanecido oculto entre mis rizos durante trescientos 
años… Aunque lo cierto es que algunas personas tienen el pelo 
totalmente blanco antes de cumplir los veinte años.

Contaré mi historia y el lector juzgará por mí. Contaré 
mi historia, y esto me ayudará a sobrellevar esa larga 
eternidad que se ha convertido en una aburrida pesadilla. 
¡Para siempre! ¿Puede ser esto posible? ¡Vivir para siempre! 
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¡He oído hablar de sortilegios en los que las víctimas eran 
sumidas en un profundo sueño para despertar al cabo de cien 
años tan jóvenes y frescas como antes: he oído hablar de Los 
Siete Durmientes, en cuyo caso el ser inmortal no resultaba 
tan insoportablemente pesado…! Pero el paso del tiempo que 
nunca termina… el tedioso paso de las horas sucediéndose en 
silencio, ¡sin que nada enturbie su calma! ¡Qué feliz era el 
Nourjahad de la fábula…! Pero volvamos a mi historia.

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su 
recuerdo es inmortal, y sus artes me hicieron tan inmortal 
como su recuerdo. Todo el mundo ha oído hablar también 
de aquel discípulo suyo que, inconscientemente, convocó al 
enemigo en ausencia de su maestro, y fue destruido por él. 
Verdadera o falsa, la noticia de este accidente le causó muchos 
problemas al renombrado filósofo. Todos sus discípulos le 
abandonaron, y sus sirvientes desaparecieron. Se quedó sin 
nadie que alimentase el fuego de sus chimeneas, siempre 
encendidas mientras dormía, o que vigilase los cambiantes 
colores de sus pócimas mientras estudiaba. Los experimentos 
le fallaban uno tras otro, porque un solo par de manos era 
insuficiente para completarlos: los malos espíritus se reían de 
él por no ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Yo era entonces muy joven, muy pobre, y estaba muy 
enamorado. Durante cosa de un año había sido discípulo de 
Cornelius, aunque me hallaba ausente cuando el accidente 
tuvo lugar. A mi vuelta, mis amigos me suplicaron que no 
volviese a la morada del alquimista. Me estremecí al escuchar 
la siniestra historia que me contaron. No necesité un segundo 
aviso… Cuando Cornelius me ofreció una bolsa de oro si 
accedía a permanecer bajo su techo, me sentí como si el 
mismísimo Satán estuviese tentándome. Me castañetearon los 
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dientes y se me pusieron los pelos de punta. Eché a correr tan 
aprisa como me lo permitieron mis temblorosas rodillas.

Mis inseguros pasos me llevaron al lugar que había 
visitado cada atardecer durante los últimos dos años: una 
saltarina fuente de pura agua viva, tras la que aguardaba 
una joven de negros cabellos cuyos ojos resplandecientes 
se hallaban clavados en el sendero que yo acostumbraba a 
recorrer. No puedo recordar la hora en que aún no amaba 
a Bertha. Habíamos sido vecinos y compañeros de juegos 
durante la infancia —sus padres, como los míos, eran 
humildes pero respetables— y nuestro cariño había sido una 
gran satisfacción para ellos. Unas fiebres malignas acabaron 
en mala hora primero con su padre y luego con su madre, 
y Bertha se quedó huérfana. Hubiese encontrado un hogar 
bajo mi techo paterno, pero, por desgracia, la solitaria y vieja 
dama del cercano castillo, rica y sin descendencia, decidió 
adoptarla. A partir de ese momento Bertha vistió trajes de 
seda, habitó un palacio de mármol, y se convirtió en alguien 
altamente favorecido por la fortuna. Pero en su nueva 
situación y entre sus nuevas amistades se mantuvo siempre 
fiel al amigo de sus días humildes; visitaba a menudo la 
cabaña de mis padres y, cuando se le prohibía acercarse allí, 
solía vagar por el bosque cercano y encontrarse conmigo 
junto a su umbrosa fuente.

Ella declaraba a menudo que los sacrosantos lazos que nos 
unían estaban muy por encima de sus deberes para con su 
nueva protectora. Pero a pesar de ello yo era demasiado pobre 
para casarme, y poco a poco Bertha fue cansándose de sufrir 
por mi causa. Su espíritu altivo e impaciente se enfurecía ante 
los obstáculos que impedían nuestra unión. Al encontrarnos 
de nuevo tras mi ausencia se mostró obsesionada y dolida, 
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quejándose amargamente y llegando a reprocharme el ser 
pobre. Yo le repliqué apresuradamente:

—¡Soy pobre pero honesto! ¡Si no lo fuese, podría hacerme 
rico con facilidad!

Esta exclamación provocó un millar de preguntas. Yo temía 
asustarla confesándole la verdad, pero me obligó a hablar, y 
entonces, dirigiéndome una desdeñosa mirada, dijo:

—¡Pretendes amarme y te asusta enfrentarte con el Diablo 
por mi causa!

Protesté diciéndole que sólo había temido ofenderla y 
escandalizarla, mientras ella se complacía en imaginar la 
magnitud de la recompensa que se me había ofrecido. De este 
modo, animado —y avergonzado— por ello, impulsado por 
el amor y la esperanza y riéndome de mis pasados temores, 
me dirigí con paso rápido y corazón alegre a la morada del 
alquimista para aceptar su oferta, e inmediatamente me 
encontré instalado en mi antiguo lugar de trabajo.

Pasó todo un año y me encontré en posesión de una 
suma de dinero nada insignificante. La costumbre había 
disipado mis temores. A pesar de la vigilancia más estricta, no 
detecté nunca la huella de un macho cabrío, ni el estudioso 
silencio de nuestra morada fue jamás perturbado por aullidos 
demoníacos. Continuaba viendo a Bertha a escondidas, y la 
Esperanza brillaba en mi horizonte… La Esperanza, pero no 
la alegría perfecta, ya que Bertha sostenía caprichosamente 
que el amor y la seguridad eran sentimientos enemigos y se 
complacía en enfrentarlos en mi pecho. Aunque de corazón 
fiel, era algo frívola en su comportamiento, y yo era celoso 
como un turco. Ella me hacía objeto de mil desdenes, aunque 
nunca reconocía su equivocado comportamiento: me volvía 
loco de ira, y entonces me forzaba a suplicar su perdón. Me 
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quería rendido a sus pies, y cuando no era así siempre tenía 
a punto alguna historia sobre un rival al que su protectora 
favorecía. Se hallaba rodeada de jóvenes vestidos de seda, 
ricos y alegres. ¿Qué posibilidades podía tener el discípulo de 
Cornelius, pobremente vestido, comparado con ellos?

En una ocasión el filósofo me exigió que le dedicase todo 
mi tiempo, hasta el punto de que me fue imposible verla como 
ella deseaba. Cornelius se hallaba totalmente dedicado a un 
poderoso experimento, y yo me veía forzado a permanecer 
despierto día y noche alimentando sus hornos y vigilando 
sus preparaciones químicas. Bertha esperó en vano que yo 
apareciese por la fuente del bosque. Su espíritu altivo se 
rebelaba ante aquel supuesto abandono, y cuando por fin 
pude escaparme a hurtadillas durante los pocos momentos que 
se me concedían de descanso, corriendo a su lado para que me 
consolase, me recibió con desdén, me despidió con desprecio, y 
juró que se entregaría a cualquier hombre antes que entregarse 
a aquel que no podía estar en dos lugares a la vez por su 
causa. ¡Estaba dispuesta a vengarse! Y por cierto que lo hizo. 
En mi oscuro refugio me enteré de que había estado cazando 
con Albert Hoffer, uno de los preferidos de su protectora. Los 
vi pasar a caballo ante mi ventana que vomitaba humo. Me 
pareció que mencionaban mi nombre, y que a continuación 
sonaba una risita, mientras sus ojos oscuros lanzaban una 
despreciativa mirada hacia mi ventana.

Los celos, con todo su veneno y todas sus miserias, hicieron 
presa de mi corazón. Ora derramaba un torrente de lágrimas, 
pensando que ya nunca podría llamarla mía, ora la imprecaba 
con una maldición tras otra por su inconstancia. Y entretanto 
debía alimentar y renovar los hornos del alquimista, y vigilar 
las alteraciones de sus ininteligibles pócimas.
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Cornelius había permanecido expectante y con los ojos 
abiertos durante tres días y tres noches. El proceso que tenía 
lugar en los alambiques era más lento de lo previsto: a pesar de 
su ansiedad el sueño le pesaba sobre los párpados. Una y otra 
vez se sacudía la somnolencia con una energía sobrehumana; 
una y otra vez esa somnolencia se apoderaba de sus sentidos. 
Contemplaba anhelante los crisoles, murmurando:

—Todavía no está a punto. ¿Pasará otra noche antes de 
que mi obra se realice? Winzy, muchacho, tú estás alerta, 
tú me eres fiel… tú has dormido durante la última noche… 
Contempla ese recipiente de cristal. El líquido que contiene 
es de un suave color rosado: en el momento en que empiece 
a cambiar de matiz, despiértame. Hasta entonces, cerraré los 
ojos. Primero adquirirá un color blanquecino, y luego emitirá 
rayos dorados… Pero no esperes hasta entonces: en cuanto el 
color rosado se desvanezca, despiértame.

Murmuró las últimas palabras en sueños, por así decirlo, de 
modo que apenas pude oírlas. Pero ni siquiera entonces se dejó 
vencer totalmente por la naturaleza.

—Winzy, muchacho —dijo de nuevo—, no toques el 
recipiente… no te lo lleves a los labios. Es un filtro… un filtro 
para curar el amor… dejarías de amar a tu Bertha… ¡No se te 
ocurra beberlo!

Y se quedó dormido. Su cabeza venerable se desmoronó 
sobre su pecho y apenas pude percibir su respiración. Durante 
unos pocos minutos contemplé el recipiente… el matiz rosado 
del líquido no sufrió ningún cambio. Luego mis pensamientos 
empezaron a vagar, volviendo a la fuente del bosque y 
deteniéndose en mil escenas encantadoras que nunca se 
repetirían… ¡Nunca! Serpientes y culebras se apoderaron de 
mi corazón mientras la palabra nunca se formaba a medias en 
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mis labios. ¡Bertha era falsa… falsa y cruel! Nunca volvería a 
sonreírme a mí como aquella noche le había sonreído a Albert. 
¡Despreciaba a aquella mujer detestable! Yo me encargaría 
de vengarme a mí mismo… Bertha vería a Albert expirar 
a sus pies; ella misma perecería bajo el peso de mi fuerza 
vengadora. Había sonreído, desdeñosa y triunfante… Conocía 
mi infelicidad, conocía su poder sobre mí. Pero en realidad, 
¿qué poder tenía ella? El poder de provocar mi odio… mi más 
absoluto desprecio… mi… ¡oh, todo menos la indiferencia! 
Si yo pudiese conseguir… Si yo pudiese contemplarla con 
indiferencia, transfiriendo mi amor rechazado a una mujer 
más bella y más digna de él… ¡Aquello sería verdaderamente 
una victoria!

Como un dardo, un brillante rayo de luz cruzó ante mis 
ojos. ¡Había olvidado la pócima del adepto! La contemplé 
fijamente con asombro: rayos de admirable belleza, más 
brillantes que los que emite el diamante cuando lo atraviesan 
los rayos del sol, surgían de la superficie del líquido; la 
fragancia que despedía era tan embriagadora que casi me dejó 
sin sentido; el recipiente parecía un globo vívido y radiante, 
de aspecto tan atractivo para la vista como para el gusto. El 
primer pensamiento que me embargó, primario e instintivo, 
fue: «Quiero… Tengo que beber». Alcé el recipiente hasta mis 
labios. «¡Me curaré del amor… de la tortura!» Había bebido ya 
a grandes tragos el más delicioso licor que el paladar humano 
haya probado jamás, cuando el filósofo se agitó despertando 
de su sueño. Me sobresalté dejando caer el recipiente… El 
fluido se inflamó deslizándose por el pavimento, mientras 
yo sentía que Cornelius me agarraba por el cuello dando 
grandes gritos:

—¡Desgraciado! ¡Has destrozado la obra de mi vida!
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El filósofo no se apercibió en absoluto de que yo hubiera 
bebido ni una gota de su droga. Su impresión —a la que yo 
asentí tácitamente— fue que yo había tomado el recipiente por 
curiosidad, y que, asustado por su resplandor, por los rayos de 
luz intensa que despedía, lo había dejado caer. Nunca lo saqué 
de su error. El fuego de la pócima fue apagándose, la fragancia 
disolviéndose en el aire… Cornelius recobró la calma que un 
filósofo debe conservar bajo las más severas pruebas, y me 
mandó a descansar.

No intentaré describir el sueño de gloria y bienaventuranza 
en que quedó sumergida mi alma, el paraíso que habité 
durante las horas restantes de aquella noche memorable. Las 
palabras serían un pálido reflejo de la felicidad, o de la alegría, 
que poseía mi pecho cuando me desperté. Me sentía flotar en 
el aire, mis pensamientos no eran de este mundo. La tierra 
parecía ser el cielo, y el gozo me embargaba hasta el éxtasis.

«Esto es el estar curado de amor», pensé. «Veré hoy mismo 
a Bertha, para que se percate de mi frialdad e indiferencia. 
Me encontrará demasiado feliz para tratarla con desdén, pero 
absolutamente indiferente ante ella.»

Las horas se sucedieron a paso de danza. El filósofo, seguro 
de que si lo había conseguido una vez podría conseguirlo de 
nuevo, empezó a trabajar una vez más en su experimento. Se 
encerró con sus libros y sus drogas y yo tuve el día libre. Me 
vestí con esmero, contemplándome en un viejo escudo muy 
bruñido que me servía de espejo, y pensé que mi aspecto había 
mejorado de un modo maravilloso. Me apresuré más allá del 
recinto de la ciudad, con la alegría en el alma y la belleza del 
cielo y la tierra a mi alrededor.

Dirigí mis pasos hacia el castillo… Podía contemplar sus 
altivos torreones con el corazón ligero, porque ahora estaba 
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curado de amor. Mi Bertha me divisó desde la lejanía, mientras 
avanzaba por la avenida. No sé qué repentino impulso animó 
su pecho, pero al verme bajó la escalinata de mármol con paso 
ligero, como de cervatillo, dirigiéndose hacia mí. Pero yo había 
sido divisado por otra persona. La vieja bruja de alta cuna, que 
se consideraba su protectora y era su tirana, me había divisado 
también. Desde lo alto de la escalinata, jadeante y arrastrando 
su cojera mientras un paje, tan feo como ella, le llevaba la 
cola y la abanicaba, se precipitó hacia mi bella Bertha para 
detenerla con un:

—¿Qué atrevimiento es ese, mi bella damita? ¿A dónde te 
diriges con tanta prisa? ¡Vuelve a tu jaula, que los halcones 
acechan en el exterior!

Bertha se retorció las manos con los ojos fijos todavía 
en mi persona. Me di cuenta del conflicto. ¡Cómo detestaba 
a aquella vieja arpía que frenaba los impulsos del amante 
corazón de mi Bertha! Hasta entonces el respeto por su rango 
me había impulsado a evitar a la señora del castillo, pero 
ahora tan triviales consideraciones me parecían desdeñables. 
Curado de amor, me sentía muy por encima de todos los 
temores humanos, de modo que me apresuré a avanzar hasta 
la escalinata. Bertha estaba bellísima, sus ojos centelleaban, 
sus mejillas se encendían de ira e impaciencia, su aspecto era 
más encantador que nunca. Yo ya no la amaba… ¡Oh, no! ¡Yo 
la adoraba… la veneraba… la idolatraba!

Aquella mañana había sido conminada, con una 
vehemencia superior a la usual, a decidirse por un inmediato 
casamiento con mi rival. Se le había reprochado el haberle 
dado esperanzas, y había sido amenazada con ser expulsada 
del castillo para hundirse en la desgracia y en la vergüenza. Su 
orgulloso espíritu se levantó en armas ante la amenaza, pero 
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al recordar el desprecio con que me había tratado, y pensar 
que quizá había perdido a alguien a quien ahora consideraba 
como su único amigo, lloró de rabia y remordimiento. En 
aquel momento aparecí yo.

—¡Oh Winzy! —exclamó—. ¡Llévame a la cabaña de tus 
padres! Quiero abandonar cuanto antes los lujos de esta noble 
mansión que me hace desgraciada… ¡Llévame a la pobreza y 
a la felicidad!

La estreché en mis brazos transportado de dicha. La vieja 
dama se quedó sin palabras, presa de furia, y sólo estalló en 
invectivas cuando nos hallábamos ya de camino hacia mi 
casa natal. Mi madre recibió con ternura y alegría a la bella 
fugitiva, que había escapado de una jaula de oro en busca de 
la naturaleza y la libertad; mi padre, que sentía cariño por ella, 
la acogió de todo corazón. Fue un día de alegría, en el que no 
necesité de la poción celestial del alquimista para sentirme 
embargado de gozo.

Poco después de aquel día pleno de acontecimientos 
me convertí en el marido de Bertha. Dejé de trabajar como 
discípulo de Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre 
sentí agradecimiento hacia él por haberme procurado, sin ser 
consciente de ello, aquel delicioso trago de un elixir divino 
que, en vez de curarme de amor (¡triste cura, solitario remedio 
para unos males que en el recuerdo parecen bendiciones!), me 
había dado el coraje y la resolución necesaria para conquistar 
para mí aquel tesoro inestimable que era Bertha.

Yo recordaba a menudo, con asombro, aquellos momentos 
de ebriedad tan parecidos al éxtasis. El bebedizo de Cornelius no 
había servido para lo que él afirmaba que había sido preparado, 
pero sus efectos habían sido más poderosos y embriagadores de 
lo que las palabras podrían expresar. Habían ido desapareciendo 
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paulatinamente, pero habían permanecido lo suficiente como 
para teñir la vida con matices de esplendor. Bertha se sentía 
a menudo desconcertada ante mi desacostumbrada alegría 
y ligereza de corazón, ya que, antes de aquello, yo había 
sido bastante serio, incluso triste. Me quiso aún más por mi 
temperamento optimista, y nuestros días transcurrieron en 
transportes de alegría.

Cinco años más tarde fui repentinamente requerido para 
acudir a la cabecera del agonizante Cornelius. Me había mandado 
llamar con urgencia, conjurando mi presencia inmediata. Lo 
encontré yacente en su lecho, debilitado casi hasta la muerte; 
toda la vida que le quedaba se hallaba concentrada en sus 
ojos penetrantes, que mantenía fijos en un recipiente de cristal 
repleto de un líquido rosáceo.

—¡Contempla la vanidad de las aspiraciones humanas! —dijo 
con voz rota y profunda—. Por segunda vez mis esperanzas, a 
punto de verse coronadas por el éxito, han sido destruidas. 
Contempla ese licor… es igual al que preparé hace cinco 
años, como recuerdas, con el mismo resultado… Entonces, 
como ahora, mis labios sedientos anhelaban probar el elixir 
inmortal… ¡Tú me lo impediste! Y ahora es demasiado tarde.

Hablaba con dificultad y no tardó en desmoronarse de 
nuevo sobre la almohada. No pude evitar el decir:

—Reverenciado maestro, ¿cómo podría una cura de amor 
devolverte la vida…?

Una tenue sonrisa iluminó su rostro mientras yo escuchaba 
con atención su escasamente inteligible respuesta:

—¡Una cura de amor y de todo lo demás…! ¡El elixir de 
la inmortalidad! ¡Ah, si ahora pudiese beberlo, viviría para 
siempre!
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Mientras hablaba, un dorado resplandor emanó del fluido 
y una fragancia que yo recordaba muy bien impregnó el 
aire. Como si una fuerza milagrosa se hubiese apoderado 
de él, Cornelius, a pesar de lo débil que se encontraba, se 
incorporó extendiendo la mano… Una fuerte explosión me 
sobresaltó. ¡El elixir acababa de estallar como un rayo de 
fuego, y el recipiente que lo contenía se había desintegrado 
hasta convertirse en átomos! Volví los ojos hacia el filósofo, 
que se había reclinado de nuevo con los ojos vidriosos, las 
facciones rígidas… ¡Estaba muerto!

¡Pero yo estaba vivo, y debía vivir para siempre! Así lo había 
afirmado el infortunado alquimista, y durante unos pocos días 
creí en sus palabras. Recordé la gloriosa intoxicación que había 
experimentado tras el robo del elixir, reflexionando sobre el 
cambio que se había producido tanto en mi aspecto físico como 
en mi espíritu: la vibrante elasticidad del primero, la exaltada 
ligereza del segundo… Me inspeccioné atentamente ante el 
espejo sin poder descubrir cambio alguno en mis facciones… 
¡Y habían transcurrido cinco años! Recordé los radiantes 
matices y el aroma embriagador de aquel delicioso brebaje, 
sin duda a la altura del don que era capaz de conceder… ¡Yo 
era, por tanto, INMORTAL!

Unos días más tarde me reía de mi propia credulidad. El 
viejo proverbio de que «nadie es profeta en su tierra» era 
cierto en lo que a mi maestro se refería. Yo le apreciaba como 
hombre y respetaba como sabio, pero dudaba mucho de que 
pudiese convocar los poderes de las tinieblas, y me reía de los 
supersticiosos temores que despertaba en las gentes vulgares. 
Había sido un gran filósofo, pero no había tenido relación 
con más espíritus que los que se hallan revestidos de carne y 
sangre. Su ciencia había sido simplemente humana; y la ciencia 
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humana, según me convencí pronto a mí mismo, no podría 
conquistar nunca las leyes de la naturaleza hasta el punto de 
aprisionar para siempre el alma en el interior de su habitación 
carnal. Cornelius había conseguido una bebida que refrescaba 
el alma, más intoxicante que el vino, más dulce y fragante 
que cualquier fruta… Una bebida que probablemente poseía 
fuertes poderes medicinales, infundiendo alegría al corazón y 
vigor a los miembros… Pero esos efectos irían extinguiéndose, 
debilitándose… Me parecía notarlo ya en mi propio aspecto. 
Podría considerarme afortunado por haber conseguido salud 
y buen humor, y quizá una larga vida, gracias a mi maestro, 
pero mi suerte terminaba allí: la longevidad era algo muy 
distinto de la inmortalidad.

Cultivé esta creencia durante muchos años. A veces una 
sospecha se apoderaba de mí: ¿estaba el alquimista realmente 
equivocado? Pero mi convicción habitual era que correría la 
suerte de todos los hijos de Adán cuando me llegase la hora… 
Quizá un poco más tarde que el resto de los mortales, pero de 
todas formas a una edad natural. Y no obstante lo cierto era 
que yo conservaba un aspecto maravillosamente juvenil. Fui 
objeto de burlas por mi vanidad al consultar el espejo tan a 
menudo, pero lo consultaba en vano: mi frente se mantenía 
tersa, mis mejillas, mis ojos, toda mi persona conservaba la 
frescura y lozanía de mis veinte años.

Empecé a preocuparme. Contemplaba la marchita belleza 
de Bertha… Yo parecía su hijo. Poco a poco nuestros vecinos 
empezaron a hacer observaciones similares, y al final descubrí 
que me apodaban el discípulo embrujado. La misma Bertha 
empezó a sentirse incómoda y celosa, y a la larga empezó a 
cuestionarme. No teníamos hijos, lo éramos todo el uno para 
el otro, y, aunque a medida que envejecía su vivacidad de 
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otros tiempos rozaba el mal humor, y su belleza disminuía 
tristemente, yo la amaba en mi corazón como la mujer a la 
que había idolatrado, la esposa a la que había buscado y 
conquistado con el amor más perfecto.

Al final nuestra situación se hizo intolerable: Bertha 
tenía cincuenta años y yo veinte. En mi vergüenza, yo había 
adoptado hasta cierto punto los hábitos de una edad más 
avanzada; ya no me mezclaba, en la danza, con los alegres 
jóvenes, pero mi corazón volaba hacia ellos mientras trataba 
de poner freno a mis pies. Pero antes de esa época las cosas se 
alteraron: fuimos universalmente rechazados, pues corrió el 
rumor de que, por lo menos yo, había mantenido una inicua 
relación con alguno de los supuestos amigos de mi antiguo 
maestro… La pobre Bertha fue compadecida, pero abandonada 
a su soledad. A mí se me contemplaba con horror y repulsa.

¿Qué podíamos hacer? Nos lo preguntábamos sentados 
junto al fuego invernal… La pobreza se había hecho sentir, 
pues nadie quería ya comprar los productos de mi granja; a 
menudo me había visto forzado a desplazarme más de treinta 
millas, a algún lugar donde no se me conociese, para llevar a 
cabo mis transacciones. Cierto que habíamos ahorrado algo 
para los malos tiempos… Y los malos tiempos habían llegado.

Allí estábamos, sentados frente a aquel fuego solitario, el 
joven de corazón viejo y su avejentada esposa. Bertha insistió 
de nuevo en conocer la verdad, recapituló todo lo que había 
oído decir sobre mí, y añadió sus propias observaciones. Me 
conjuró para que me librase del maleficio, insistiendo en que 
los cabellos grises resultaban mucho más atractivos que mis 
rizos castaños, y alabando el respeto y la consideración que 
se le debía a la edad avanzada… ¡tan preferible a la poca 
consideración con que se trataba a los menores! ¿Acaso 
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imaginaba yo que los despreciables dones de la juventud, 
como mi aspecto atractivo, me servirían para librarme de la 
desgracia, el odio y el rechazo? No, al final sería llevado a 
la hoguera como practicante de magia negra, mientras ella, 
a quien yo no me había dignado comunicar la más mínima 
parte de mi buena suerte, podría ser lapidada como cómplice. 
A la larga insinuó que yo debía compartir mi secreto con ella, 
y procurarle los beneficios de que disfrutaba, o de lo contrario 
me denunciaría… Y entonces estalló en lágrimas.

Al sentirme acorralado me pareció que lo mejor que podía 
hacer era decirle la verdad. Se la revelé tan suave y tiernamente 
como me fue posible, hablando únicamente de una vida muy 
larga, no de la inmortalidad… Esta afirmación coincidía en 
realidad con mis propias convicciones. Cuando terminé me 
puse en pie y dije:

—¿Y ahora, mi querida Bertha, denunciarás al amante de tu 
juventud? Estoy seguro de que no lo harás. Pero es demasiado 
duro que tú, mi pobre esposa, tengas que seguir sufriendo 
por mi mala suerte y por las malas artes de Cornelius. Voy a 
dejarte. Tienes riquezas suficientes, y los amigos volverán a 
aparecer en cuanto se enteren de mi ausencia. Me iré de aquí. 
Con mi aspecto fuerte y juvenil puedo trabajar y ganarme 
el pan entre extraños, sin darme a conocer y sin despertar 
ninguna sospecha. Te amé en tu juventud… Dios es testigo de 
que no te hubiese dejado nunca, pero tu felicidad y tu propia 
seguridad lo requieren.

Cogí el sombrero y me dirigí a la puerta; en un momento los 
brazos de Bertha rodearon mi cuello y sus labios presionaron 
los míos.

—No, mi querido Winzy, mi marido, no te irás solo —dijo—. 
Llévame contigo. Dejaremos este lugar y, como tú dices, entre 
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extraños no despertaremos ninguna sospecha y nos sentiremos 
seguros. No soy tan vieja como para avergonzarte… Me atrevo 
a decir que el maleficio pronto terminará, y, con la bendición de 
Dios, irás envejeciendo y adquiriendo el aspecto conveniente. 
No quiero que me dejes.

Le devolví el abrazo de todo corazón.
—No te dejaré, Bertha, sólo por tu bien había pensado 

hacerlo. Seré un marido fiel mientras quieras permanecer a mi 
lado, y cumpliré mi compromiso contigo hasta el final.

Al día siguiente nos preparamos secretamente para la 
partida. Nos vimos obligados a hacer grandes sacrificios 
pecuniarios… Era inevitable. Reunimos una suma suficiente 
para mantenernos, por lo menos, mientras Bertha viviese, y, 
sin despedirnos de nadie, abandonamos nuestro país natal 
para buscar refugio en un remoto lugar del oeste de Francia.

Fue realmente cruel el trasladar a la pobre Bertha desde el 
pueblo y los amigos de su juventud a un nuevo país, a una 
nueva lengua, a unas nuevas costumbres. El extraño secreto 
de mi destino hacía que ese traslado no tuviese ninguna 
importancia para mí, pero sentía una profunda compasión por 
ella, y me alegré al comprobar que encontraba compensación 
para sus penas en un variado conjunto de pequeños detalles 
ridículos. Lejos de todos aquellos chismes y habladurías, 
trató de borrar la aparente disparidad de nuestras edades 
respectivas por medio de un millar de artes femeninas: un 
poco de colorete, vestidos alegres y desenfadados, modales 
deliberadamente juveniles… Yo no podía enfadarme. ¿Acaso 
yo mismo no llevaba una máscara? ¿Iba a enfadarme con ella 
simplemente porque la suya resultase menos efectiva? Me 
dolía profundamente el recordar que aquella era mi Bertha, a 
la que había amado con pasión y a la que había conquistado 
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con entusiasmo… la joven de ojos negros y rizos oscuros, de 
sonrisa tentadora y movimientos de cervatillo… convertida 
en una vieja celosa, cuya afectada y melindrosa sonrisa 
parecía una mueca. Hubiese respetado sus rizos entrecanos 
y sus mejillas marchitas… ¡Pero no aquello! Era mi obra, lo 
sabía, pero no por eso dejé de deplorar aquella muestra de la 
debilidad humana.

Sus celos no descansaban nunca. Su ocupación principal 
era la de descubrir que, a pesar de mi apariencia, yo también 
estaba haciéndome viejo. Era capaz de detectar arrugas en 
mi rostro y decrepitud en mi modo de andar mientras yo 
avanzaba a grandes zancadas con vigor juvenil, como el más 
joven entre los jóvenes. Nunca me atreví a dirigirme a otra 
mujer. En cierta ocasión, imaginando que la bella del lugar 
me miraba con buenos ojos, me obsequió con una peluca de 
pelo canoso. No se cansaba de comentar entre sus amistades 
que a pesar de mi juvenil apariencia los años me corroían por 
dentro, y afirmaba que el peor de los síntomas era mi aparente 
salud. Mi juventud era una enfermedad, afirmaba, y yo debía 
estar preparado para una muerte repentina y terrible, o, por lo 
menos, para despertarme una mañana con todos los cabellos 
blancos y encorvado bajo el peso de la vejez. La dejaba hablar 
y a veces participaba en sus conjeturas. Sus amenazadoras 
palabras se unían a mis incesantes especulaciones sobre mi 
situación, de modo que escuchaba con auténtico interés todo 
lo que su rápido ingenio y su exaltada imaginación eran 
capaces de profetizar, por doloroso que fuera.

¿Para qué detenernos en tan prolijos detalles? Vivimos juntos 
durante muchos y largos años. Bertha llegó a estar paralizada 
y confinada en su lecho; yo la cuidé como una madre cuidaría 
a su hijo. Se le agrió el carácter y una sola cosa la obsesionó 
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hasta el final: ¿cuánto tiempo podría yo sobrevivirla? El hecho 
de haber cumplido escrupulosamente mis deberes para con ella 
fue siempre una fuente de consuelo para mí. Había sido mía en 
su juventud, era mía en su vejez. Y cuando al fin cubrí de tierra 
su ataúd, lloré al darme cuenta de que había perdido todo lo 
que realmente me unía a la humanidad.

¡Cuántos han sido mis temores y preocupaciones desde 
entonces, cuán pocas y vacías mis alegrías! Voy a hacer aquí 
una pausa, no voy a continuar mi historia. Un marinero sin 
timón, ni brújula, arrojado a un mar tempestuoso… Un viajero 
extraviado en un inmenso erial, sin un signo o una piedra 
para guiarlo… Eso es lo que yo he sido, el más perdido y 
desesperanzado de los hombres. Un barco que se aproxima, 
un rayo de luz de una cabaña lejana, pueden representar la 
salvación para los demás. Pero yo no tengo otro faro que la 
esperanza de la muerte.

¡La Muerte! ¡Esa misteriosa, desagradable amiga de la 
débil humanidad! ¿Por qué, entre todos los mortales, me has 
arrojado a mí lejos de tu manto protector? ¡Oh, por la paz 
de los sepulcros, por el profundo silencio de los panteones! 
¡Ojalá este pensamiento dejase de atormentar mi cerebro, y mi 
corazón dejase de latir y agitarse por emociones cuya única 
variante son nuevas formas de tristeza!

¿Soy yo inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En 
primer lugar, ¿no es más probable que el brebaje del alquimista 
garantizase la longevidad más que la vida eterna? Esa es mi 
esperanza. Y además hay que recordar que solo bebí la mitad 
de la pócima. ¿Acaso no era necesario beberla en su totalidad 
para completar el maleficio? El haber consumido la mitad del 
Elixir de la Inmortalidad significa ser sólo medio-inmortal… 
Mi Para siempre carece, pues, de sentido.
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Pero por otro lado, ¿quién sería capaz de contar los años 
de la mitad de la eternidad? A mi modo trato de imaginar 
por qué extraña regla podría dividirse el infinito. A veces 
me imagino que la edad se apodera de mí… Me he detectado 
un cabello grisáceo. ¡Loco, por qué te lamentas! Sí, el miedo 
a la vejez y a la muerte con frecuencia se desliza fríamente 
en mi corazón, y, cuanto más vivo, más temo a la muerte, 
incluso abominando la vida. El hombre, nacido para perecer, 
se convierte en un enigma cuando lucha, como yo, contra las 
leyes de la naturaleza.

A no ser por estos anómalos sentimientos probablemente 
podría morir: la medicina del alquimista no resistiría el 
fuego, la espada o las aguas devoradoras. He contemplado 
las azules profundidades de más de un lago sereno, y la 
tumultuosa corriente de más de un río poderoso, diciéndome 
a mí mismo: la paz habita estas aguas… Pero he dado media 
vuelta, para vivir todavía un día más. Me he preguntado si 
el suicidio sería un crimen tratándose de alguien ante quien 
sólo así podrían abrirse las puertas del otro mundo. He hecho 
toda clase de cosas, excepto presentarme como soldado o 
duelista, rechazando así la destrucción de mis congéneres, los 
mortales… Pero no son mis congéneres. El inextinguible poder 
de la vida en mí, y su efímera existencia, nos sitúan en polos 
diametralmente opuestos. No podría levantar la mano ni contra 
el más despreciable ni contra el más poderoso de todos ellos.

De este modo he ido viviendo durante muchos años, solo y 
harto de mí mismo, deseando la muerte pero sin poder morir. Un 
mortal inmortal. Ni la ambición ni la avaricia pueden penetrar 
en mi mente, y el amor ardiente que atenaza mi corazón, y 
que nunca podrá encontrar un igual que le corresponda, existe 
sólo como una forma de tormento.
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Este mismo día he concebido un proyecto por medio del 
cual podría acabar con todo ello, sin degollarme a mí mismo, 
sin convertir en Caín a otro hombre… Una expedición a la 
que un mortal nunca podría sobrevivir, ni siquiera con la 
juventud y la fuerza que me poseen. De este modo pondré a 
prueba mi inmortalidad, y descansaré para siempre… o bien 
regresaré para convertirme en el asombro y el benefactor del 
género humano.

Antes de partir, una inconfesable vanidad me ha impulsado 
a escribir estas páginas. No quiero morir sin dejar rastro. Tres 
siglos han pasado desde que consumí el brebaje fatal: no pasará 
otro año antes de que, enfrentándome a peligros gigantescos 
—luchando contra los poderes de la congelación en su propio 
terreno—, acosado por el hambre, el cansancio y la tempestad, 
tenga que entregar este cuerpo —prisión demasiado tenaz para 
un alma sedienta de libertad— a los elementos destructivos del 
aire y del agua. O bien, si sobrevivo, mi nombre será recordado 
como uno de los más famosos entre los hijos de los hombres; 
y, una vez haya ultimado mi tarea, tomaré medidas eficaces, 
esparciendo y aniquilando los átomos que componen mi 
apariencia carnal para poner en libertad la vida aprisionada 
en su interior, a la que tan cruelmente se le impide el elevarse 
desde esta tierra, oscura e indistinta, a una esfera más acorde 
con su esencia inmortal.
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La transformación 
Mary Shelley | Traducción: Elías Sarhan

He oído decir que cuando alguna aventura extraña, 
sobrenatural y de carácter necromántico le ha sucedido a 
algún ser humano, dicho ser, no importa el deseo que tenga 
de ocultarlo, en ciertos periodos se siente destrozado como 
por un terremoto intelectual y se ve forzado a desnudar sus 
profundidades interiores a otra persona. Yo soy testigo de 
la verdad de esta afirmación. Me he jurado a mí mismo no 
revelar jamás a oídos humanos los horrores a los que una vez, 
por exceso de un orgullo malévolo, me entregué. El hombre 
santo que oyó mi confesión y me reconcilió con la Iglesia está 
muerto. Nadie sabe que en una ocasión…

¿Por qué no habría de ser así? ¿Por qué contar una historia 
de impía tentación de la Providencia, sometedora del alma a 
la humillación? ¿Por qué? ¡Contéstame, tú que eres sabio en 
los secretos de la naturaleza humana! Solo sé que es así; y a 
pesar de una fuerte decisión —de un orgullo que me domina en 
exceso—, de vergüenza e incluso de miedo de hacerme odioso 
a mi propia especie, debo hablar.
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¡Génova! Mi lugar de nacimiento… ¡Ciudad orgullosa que 
da a las azules aguas del Mediterráneo! ¿Me recuerdas en mi 
infancia, cuando los riscos y promontorios, tu brillante cielo 
y alegres viñedos eran mi mundo? ¡Felices tiempos! Cuando 
para el corazón joven el universo de estrechos límites deja, 
por su propia limitación, un sendero libre a la imaginación, 
encadena nuestras energías físicas y es el único periodo en 
nuestras vidas en que la inocencia y el gozo están unidos. 
No obstante, ¿quién puede mirar atrás, a la infancia, y no 
recordar sus dolores e inquietantes temores? Yo nací con el 
espíritu más arrogante, altivo e indomable con que jamás se 
viera dotado un mortal. Sólo ante mi padre me arredraba, y él, 
generoso y noble, pero caprichoso y tiránico, al mismo tiempo 
fomentaba y refrenaba esa salvaje impetuosidad de mi carácter, 
haciendo necesaria la obediencia, pero sin inspirar respeto por 
los motivos que guiaban sus órdenes. Ser un hombre, libre e 
independiente, o, en mejores palabras, insolente y dominante, 
era la esperanza y anhelo de mi rebelde corazón.

Mi padre tenía un amigo, un genovés noble y rico, que 
en un tumulto político se vio repentinamente sentenciado al 
destierro y sus propiedades fueron confiscadas. El marqués 
de Torella fue solo al exilio. Al igual que mi padre, era viudo. 
Tenía una hija, la pequeña Juliet, que quedó bajo la custodia 
de mi padre. Ciertamente, yo habría sido un maestro poco 
amable para la adorable muchacha, pero por mi posición 
me vi obligado a convertirme en su protector. Diversidad de 
incidentes llevaron a un único punto: que Juliet viera en mí 
una roca de refugio, y yo en ella a una persona que debía 
perecer por la suave sensibilidad de su naturaleza rudamente 
sacudida, de no ser por mis cuidados de guardián. Crecimos 
juntos. La rosa que se abre en mayo no era más dulce que 
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esta querida joven. Su rostro irradiaba belleza. Su silueta, su 
andar, su voz… mi corazón llora incluso ahora al pensar en 
todo el candor, amabilidad, amor y pureza encerrados en esa 
morada celestial. Cuando yo tenía once años y Juliet ocho, un 
primo mío, mucho mayor que los dos —a nosotros nos parecía 
un hombre—, le prestó mucha atención a mi compañera de 
juegos. La llamó su prometida y le pidió que se casara con él. 
Ella se negó y él insistió, atrayéndola contra su voluntad hacia 
él. Con el semblante y las emociones de un maníaco, me lancé 
sobre él y me afané por desenfundar su espada… me aferré a 
su cuello con la feroz resolución de ahorcarle; tuvo que pedir 
ayuda para que me separaran. Aquella noche llevé a Juliet a la 
capilla de nuestra casa e hice que tocara las reliquias sagradas: 
intimidé su corazón infantil y profané sus labios de niña con 
el juramento de que sería mía, sólo mía.

Bueno, aquellos días pasaron. Torella regresó pocos años 
después, y se hizo más rico y próspero que nunca. Cuando 
tenía diecisiete años, murió mi padre; había sido magnífico en 
el despilfarro. Torella sintió júbilo porque mi minoría de edad 
le brindaría la oportunidad de incrementar mi riqueza. Juliet 
y yo habíamos sido prometidos junto al lecho de muerte de mi 
padre… Torella iba a ser un segundo padre para mí.

Tuve deseos de ver mundo y se me concedió. Fui a 
Florencia, a Roma, a Nápoles. Desde allí pasé a Toulon, y 
por fin llegué a lo que había sido el centro de mis deseos: 
París. Por entonces reinaba una actividad frenética en 
París. El pobre rey, Carlos VI, ora cuerdo, ora loco, ora un 
monarca, ora un esclavo abyecto, era la burla personificada 
de la humanidad. La reina, el delfín, el duque de Borgoña, 
alternativamente amigos y enemigos —ya fuera reuniéndose 
en banquetes derrochadores, ya fuera derramando sangre en 
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rivalidad— estaban ciegos al desgraciado estado de su país y a 
los peligros que pendían sobre él, y se entregaban por entero 
al gozo disoluto o a la lucha salvaje. Mi personalidad aún 
seguía conmigo. Era arrogante y obstinado; amaba el alarde 
y, por encima de todo, carecía de control alguno. ¿Quién iba 
a controlarme en París? Mis jóvenes amigos se mostraban 
ansiosos por alimentar pasiones que les proporcionaban 
placer. Se me consideraba atractivo, era maestro en todos los 
logros de un caballero. No estaba relacionado con ningún 
partido político. Llegué a ser el favorito de todos. Debido a mi 
juventud se me perdonaba toda presunción y altivez: y así me 
convertí en un joven consentido.

¿Quién podía controlarme? No las cartas y consejos 
de Torella… sólo la fuerte necesidad que me visitaba bajo 
la aborrecida forma de una bolsa vacía. Mas había medios 
para rellenar ese vacío. Vendía acre tras acre, propiedad tras 
propiedad. Mis ropas, mis joyas, mis caballos y sus jaeces casi 
no tenían rival en el suntuoso París, mientras las tierras de mi 
herencia pasaban a manos de otros.

El duque de Orleans fue emboscado y asesinado por el 
duque de Borgoña. El miedo y el terror se apoderaron de 
París. El delfín y la reina se aislaron; se suspendieron todos 
los placeres. Yo me cansé de ese estado de cosas… mi corazón 
ansiaba mis correrías infantiles. Casi era un mendigo; sin 
embargo, podía regresar, reclamar a mi prometida y reconstruir 
mis riquezas. Unas cuantas empresas felices como comerciante 
me harían rico de nuevo. No obstante, no retornaría con 
aspecto humilde. Mi última disposición fue desprenderme de 
mi propiedad próxima a Albaro por la mitad de su valor a 
cambio de dinero inmediato. Luego despaché toda clase de 
artesanías, tapices y muebles de esplendor real para preparar lo 
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último que me quedaba de la herencia: mi palacio de Génova. 
Pero aún me demoré un poco más, avergonzado por el papel 
de hijo pródigo que debía representar. Envié mis caballos. Le 
mandé a mi prometida una jaca española sin igual, cuyos 
jaeces centelleaban con joyas y telas de oro. En todas partes 
hice grabar las iniciales de Juliet y su Guido. Mi regalo obtuvo 
favor a ojos de ella y de su padre.

No obstante, retornar como un derrochador proclamado, 
con la marca del despilfarro impertinente, quizá para el 
escarnio y el encuentro sólo de reproches o burlas de mis 
compatriotas, no era una perspectiva alentadora. Como un 
escudo que me protegiera de censura, invité a unos pocos de 
mis camaradas más intrépidos a acompañarme: así fui armado 
contra el mundo, escondiendo un sentimiento ulcerado, 
mitad miedo y mitad penitencia, con una exhibición osada e 
insolente de vanidad satisfecha.

Llegué a Génova. Recorrí los senderos de mi palacio 
ancestral. Mi orgulloso paso no era el representante de mi 
corazón, pues en lo más hondo sentía que, aunque rodeado 
por todos los lujos, no era más que un mendigo. El primer 
movimiento que hiciera por reclamar a Juliet me declararía a 
todo el mundo como tal. Leí desprecio o pena en las miradas de 
todos. Supuse, tan propensa es la conciencia a imaginar lo que 
merece, que ricos y pobres, jóvenes y viejos, me contemplaban 
con burla. Torella no vino a verme. No era de extrañar que mi 
segundo padre esperara la deferencia de un hijo por mi parte y 
fuera yo el primero en visitarle. Pero, hostigado y aguijoneado 
por cierto sentido de vergüenza por mis locuras y deméritos, 
me afané por culpar a otros. Celebrábamos orgías nocturnas 
en el Palazzo Carega. Esas noches en vela y salvajes eran 
seguidas por mañanas apáticas en las que me entregaba a toda 
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suerte de negligencias. A la hora del Ave María mostrábamos 
nuestras refinadas personas en las calles, mofándonos de los 
ciudadanos sobrios, echando insolentes miradas a las mujeres 
atemorizadas. Juliet no se encontraba entre ellas… no, no; si 
hubiera estado allí, la vergüenza me habría espantado, siempre 
que el amor no me hubiera obligado a postrarme a sus pies.

Me cansé de eso. De repente le hice una visita al marqués. 
Se hallaba en su villa, una de las tantas que se extienden por 
los alrededores de San Piero d’Arena. Era el mes de mayo —
un mes de mayo en el jardín del mundo—: los capullos de los 
árboles frutales perdiéndose entre el follaje verde y denso; las 
parras dando sus frutos; el suelo recubierto con las flores del 
olivo; las luciérnagas en los setos de mirto… el cielo y la tierra 
lucían un manto de insuperable belleza. Torella me recibió 
con una calurosa bienvenida, aunque seria; e incluso esa 
sombra de desagrado que exhibía pronto se desvaneció. Algún 
parecido con mi padre, algún rasgo de ingenuidad infantil que 
aún acechaba en su interior a pesar de mi comportamiento, 
ablandaron el corazón del buen anciano. Envió a buscar a su 
hija y me presentó a ella como su prometido. Cuando entró, 
la estancia se iluminó con una luz sagrada. En ella anidaba el 
aspecto del querubín, esos ojos grandes y suaves, las mejillas 
con hoyuelos y la boca de infantil dulzura que expresan 
esa rara unión de felicidad y amor. Primero me poseyó la 
admiración; ¡es mía!, fue la segunda emoción orgullosa, y 
mis labios se alzaron con altivo triunfo. Yo no había sido el 
enfant gâté de las bellezas de Francia como para no haber 
aprendido el arte de complacer el corazón blando de una 
mujer. Si hacia los hombres era altanero, la deferencia con 
que trataba a las mujeres producía mayor contraste. Comencé 
mi cortejo a Juliet con mil galanterías, que, jurada a mí desde 
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la infancia, jamás había concedido dicha devoción a otros, 
y, aunque acostumbrada a las expresiones de admiración, no 
estaba iniciada en el lenguaje de los amantes.

Durante unos pocos días todo fue bien. Torella jamás hizo 
una alusión a mi extravagancia y me trató como a un hijo 
favorito. Pero llegó el día, cuando discutíamos los preliminares 
de mi unión con su hija, en que ese hermoso rostro de las 
cosas cambió completamente. Se había redactado un contrato 
en vida de mi padre. De hecho, yo lo había anulado al haber 
despilfarrado todas las riquezas que debíamos compartir Juliet 
y yo. Torella, en consecuencia, eligió considerar cancelado 
ese lazo y propuso otro, en el que, aunque la fortuna que 
entregaba se veía inconmensurablemente incrementada, 
tenía tantas restricciones en cuanto a la manera de gastarla 
que yo, que veía la independencia sólo en el libre curso de 
mi voluntad, le ridiculicé diciendo que se aprovechaba de mi 
situación y me negué en redondo a suscribir sus condiciones. 
El anciano intentó con suavidad hacerme entrar en razón. El 
orgullo enardecido se convirtió en el tirano de mi pensamiento: 
escuché con indignación y le rechacé con desdén.

—¡Juliet, tú eres mía! ¿Acaso no intercambiamos juramentos 
en nuestra inocente infancia? ¿No somos uno a los ojos de 
Dios? ¿Dejarás que el frío corazón y la gélida sangre de tu 
padre nos separen? Sé generosa, amor mío, sé justa; no retires 
un regalo, el último tesoro de tu Guido, no reniegues de tu 
juramento; desafiemos al mundo y, ajenos a los cálculos de la 
edad, encontremos en nuestro mutuo afecto un refugio para 
todos los males.

Qué abyecto debí haber sido para envenenar con semejantes 
sofismas el santuario del pensamiento sagrado y el tierno amor. 
Asustada, Juliet se apartó de mí. Su padre era el mejor y más 
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amable de los hombres, y se esforzó en mostrarme cómo nos 
veríamos llenos de bienes si le obedecía. Él recibiría mi tardía 
sumisión con cálido afecto, y mi arrepentimiento obtendría 
un generoso perdón. Infructuosas palabras empleadas por una 
joven y gentil hija con un hombre acostumbrado a hacer su 
voluntad e imponer su ley… ¡y que sentía en su propio corazón 
un déspota tan terrible y decidido que a nadie podía entregar 
obediencia salvo a sus deseos irrefrenables! Mi resentimiento 
creció con la resistencia, y mis impetuosos compañeros estaban 
dispuestos a añadirle combustible a las llamas. Trazamos un 
plan para secuestrar a Juliet. Al principio pareció estar coronado 
por el éxito. A mitad de la empresa, a nuestro regreso, fuimos 
sorprendidos por el agonizante padre y sus criados. Surgió el 
conflicto. Antes de que llegara la guardia de la ciudad para 
decidir la victoria a favor de nuestros antagonistas, dos de los 
sirvientes de Torella fueron heridos de gravedad.

Esta parte de la historia me pesa mucho. Hombre cambiado 
como soy, me aborrezco en el recuerdo. Que nadie que pueda 
oír esta historia se sienta alguna vez como me sentí yo. Un 
caballo enfurecido por un jinete con espuelas punzantes no era 
más esclavo que yo de la violenta tiranía de mi temperamento. 
Un espíritu maligno poseía mi alma, irritándola hasta la 
locura. Escuché la voz de la conciencia en mi interior, pero si 
me entregué a ella durante un fugaz intervalo, sólo sería un 
momento antes de verme arrancado como por un remolino… 
transportado en la corriente de la furia desesperada, juguete 
de tormentas engendradas por el orgullo. Fui encarcelado, y 
puesto en libertad a instancias de Torella. De nuevo regresé 
para llevarle a él y a su hija a Francia, desventurado país, 
asolado entonces por saqueadores y bandas de soldados sin 
ley, que ofrecía un agradecido refugio a un criminal como 
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yo. Nuestros planes fueron descubiertos. Se me sentenció al 
destierro; y, como mis deudas ya eran enormes, lo que quedaba 
de mis propiedades fue puesto en manos de comisarios como 
pago. De nuevo Torella ofreció su mediación, solicitando 
tan sólo mi promesa de no reanudar mis intentos fallidos 
contra él y su hija. Rechacé su oferta e imaginé que triunfaba 
cuando me expulsaron de Génova: un exiliado solitario y en 
la bancarrota. Mis compañeros habían desaparecido: fueron 
expulsados de la ciudad unas semanas antes y ya se hallaban 
en Francia. Estaba solo… sin amigos, sin una espada a mi lado, 
y ni un solo ducado en la bolsa.

Vagué por la playa, mientras un remolino de pasión poseía 
y desgarraba mi alma. Era como si un rescoldo al rojo me 
estuviera quemando el pecho. Al principio medité en lo que 
debía hacer. Me uniría a una banda de saqueadores. ¡Venganza! 
La palabra me pareció un bálsamo: la abracé, la acaricié, hasta 
que, como una serpiente, me picó. Entonces, una vez más, 
abjuraría de Génova y despreciaría ese pequeño rincón del 
mundo. Volvería a París, donde vivían tantos de mis amigos, 
donde mis servicios serían aceptados de buena gana, donde 
me ganaría una fortuna con la espada y podría, con el éxito 
obtenido, establecer un vil hogar y hacer que el falso Torella 
lamentara el día, como un nuevo Coriolano, en que me 
expulsó de sus muros. 

¿Retornaría a París así, a pie, como un mendigo, y me 
presentaría en mi pobreza a aquellos a quienes antes había 
agasajado con lujo? El solo pensamiento me producía bilis.

La realidad de las cosas comenzó a establecerse en mi 
cabeza, sumergiéndome en la desesperanza. Durante varios 
meses había sido un prisionero: la malignidad de mis 
mazmorras había azotado mi alma hasta la locura y había 
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sometido mi cuerpo. Me encontraba débil y demacrado. Torella 
había usado mil artificios para proporcionarme comodidad, 
pero yo los había detectado y despreciado, recogiendo la 
cosecha de mi obstinación. ¿Qué debía hacer? ¿Arrodillarme 
ante mi enemigo y suplicar el perdón?

¡Antes preferiría padecer mil muertes! ¡Jamás obtendrían 
su victoria! ¡Odio…! ¡Juré un odio eterno! ¿Odio de quién…? 
De un proscrito errante a… un noble poderoso. Para ellos, 
mis sentimientos y yo no éramos nada: ya habían olvidado 
a alguien tan insignificante. ¡Y Juliet! Su rostro de ángel y 
su figura de sílfide resplandecieron entre las nubes de mi 
desesperación con vana belleza, pues la había perdido… ¡La 
gloria y flor del mundo! ¡Otro diría que era suya! ¡Esa sonrisa 
del paraíso bendeciría a otro!

Incluso ahora mi corazón sufre un vuelco cuando me 
detengo en estos pensamientos lóbregos. Ora sometido a las 
lágrimas, ora delirando en mi agonía, seguí vagando por la 
rocosa playa, que se hacía más violenta y desolada a cada 
paso. Salientes de piedra y terribles precipicios daban a un 
océano quieto; cavernas negras enseñaban sus bocas como en 
un bostezo, y eternas entre los nichos desgastados por el mar 
las aguas murmuraban y rompían. A veces mi camino se veía 
frenado por un promontorio abrupto, a veces se hacía casi 
infranqueable por restos caídos del risco. Era casi de noche 
cuando, desde el mar y como siguiendo la estela de la mano 
de un hechicero, se levantó una turbia red nubosa, ocultando 
el azul intenso del cielo, oscureciendo y perturbando las 
profundidades hasta ahora plácidas. Las nubes tenían unas 
formas extrañas y fantásticas, y cambiaban y se mezclaban, 
y parecían ser manejadas por un poderoso encantamiento. 
Las olas alzaron sus blancas crestas; el trueno susurró, y 
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luego rugió desde el extremo de las aguas, que adquirieron 
una fuerte coloración púrpura, moteadas de espuma. El lugar 
donde yo me erguía daba por un lado al extenso océano, y por 
el otro se hallaba interrumpido por un escarpado promontorio. 
De repente, rodeando el cabo e impulsado por el viento, surgió 
un navío. En vano trataron los marineros de abrirse paso hacia 
el mar abierto… el fuerte viento lo empujaba hacia las rocas. 
¡Perecería! ¡Todos los que iban a bordo morirían!

¡Ojalá yo estuviera entre ellos! Y por primera vez mi joven 
corazón recibió la idea de la muerte con júbilo. Era una visión 
terrible contemplar a ese barco luchando con su destino. 
Apenas podía discernir a los marineros, pero los oía. ¡En poco 
tiempo terminó todo! Una roca que acababa de ser cubierta 
por las olas, invisible en ese momento, aguardaba a su presa. 
Un trueno explotó sobre mi cabeza en el instante en que el 
esquife se lanzó sobre su enemigo invisible con un espantoso 
impacto. En un breve espacio de tiempo se hizo pedazos. Allí 
me encontraba yo, en total seguridad; y allí estaban ellos, 
luchando sin esperanza alguna contra la aniquilación. 
Con demasiada claridad oí sus gritos, que con aguda agonía 
conquistaban el fragor que les rodeaba. Las oscuras olas 
agitaban de un lado a otro los restos del naufragio, que pronto 
desaparecieron. Con fascinación observé hasta el final; por 
último, caí de rodillas y me cubrí la cara con las manos. Al rato 
alcé la vista y vi que algo flotaba en el remolino, acercándose 
más y más a la playa. ¿Se trataba de una figura humana? Se 
hizo más nítida; y una última y poderosa ola alzó toda la 
embarcación y la dejó encallada en una roca. ¡Un ser humano 
a horcajadas en un cofre! ¡Un ser humano! Pero ¿lo era de 
verdad? Seguro que nada igual había existido antes: un enano 
con ojos entrecerrados, facciones distorsionadas y cuerpo 
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deforme… hasta que se convirtió en un horror a la vista. Mi 
sangre, que había sentido compasión hacia un congénere así 
arrebatado de su tumba acuosa, se heló en torno a mi corazón. 
El enano se bajó del cofre y se apartó el pelo lacio y enredado 
de su odioso semblante.

—¡Por San Belcebú! —exclamó—. ¡He sido derrotado! —miró 
a su alrededor y me vio—. ¡Oh, por el espíritu maligno! He aquí 
otro aliado del poderoso. ¿A qué santo le ofreciste plegarias, 
amigo… sino al mío? Sin embargo, no te recuerdo a bordo.

Me encogí ante el monstruo y su blasfemia. De nuevo volvió 
a interrogarme, y emití una réplica inaudible. Él continuó:

—Tu voz está ahogada por este rugido disonante. ¡Qué 
ruido crea este inmenso océano! Los colegiales que salen 
de su prisión no son más estruendosos que estas olas libres 
para jugar. Me molestan. No soportaré más su bravuconería. 
¡Silencio, anciano! ¡Vientos, cesad! ¡A vuestros hogares! 
¡Nubes, volad a las antípodas y despejad nuestro cielo!

Mientras hablaba, extendió los dos brazos largos y flacos, 
parecidos a las patas de una araña, y dio la impresión de 
abrazar con ellos la extensión de agua que había ante él. ¿Era 
un milagro? Las nubes se quebraron y huyeron, el cielo azul se 
asomó, y luego fue como un campo apacible sobre nosotros; 
el viento tormentoso fue cambiado por una suave brisa que 
sopló desde el oeste; el mar se calmó; las olas se convirtieron 
en ondas.

—Me gusta la obediencia incluso en estos estúpidos 
elementos —dijo el enano—.

¡Cuánto más en la mente indómita de un hombre! Has de 
reconocer que fue una buena tormenta… y toda de mi creación.

Era tentar a la Providencia intercambiar palabras con este 
mago. Pero el Poder, en todas sus formas, resulta venerable 
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para un hombre. El miedo, la curiosidad y una persistente 
fascinación me acercaron a él.

—Vamos, no tengas miedo, amigo —indicó el deforme—. 
Cuando me complacen tengo buen humor, y algo me place en 
tu cuerpo bien proporcionado y en tu atractiva cara, aunque 
pareces estar un poco abatido. Tú has sufrido un desastre de 
tierra… y yo uno de mar. Quizá pueda aliviar tu desgracia, tal 
como hice con la mía. ¿Somos amigos? —y alargó la mano, 
aunque no pude tocarla—. Bueno, entonces, compañero… eso 
bastará. Y ahora, mientras descanso después del ajetreo que 
acabo de aguantar, cuéntame por qué, joven y galante como 
pareces, vagas así solo y melancólico por esta playa salvaje.

La voz del enano era chirriante y espantosa, y las 
contorsiones que realizaba mientras hablaba pavorosas de ver. 
No obstante, obtuvo cierta influencia sobre mí, una influencia 
que no pude dominar, y le narré mi historia. Cuando terminé, 
se rio larga y sonoramente. Las rocas devolvieron el eco del 
sonido: a mi alrededor parecía aullar el infierno.

—¡Oh, primo de Lucifer! —dijo—. De modo que tú también 
has caído por tu orgullo y, aunque brillante como el sol de 
la mañana, estás dispuesto a abandonar tu buen aspecto, tu 
prometida y tu bienestar antes que someterte a la tiranía 
del bien.

¡Por mi alma que honro tu elección! Así que has huido y 
entregado el día, y pretendes morirte de hambre en estas rocas 
y dejar que las aves te arranquen los ojos, mientras tu enemigo 
y tu prometida se regocijan en tu ruina. Pienso que tu orgullo 
es extrañamente afín a la humildad.

Mientras hablaba, mil pensamientos aguijonearon mi 
corazón.

—¿Qué querías que hiciera? —grité.
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—¡Yo! Oh, nada, sino que te arrodilles y digas tus oraciones 
antes de morir. Pero, si yo estuviera en tu lugar, sé lo que 
habría que hacer.

Me acerqué a él. Sus poderes sobrenaturales le convertían, 
a mis ojos, en un oráculo, pero un escalofrío extraño y 
fantástico recorrió mi cuerpo cuando dije:

—¡Habla! Enséñame… ¿qué aconsejas?
—¡Véngate, hombre! ¡Humilla a tus enemigos! ¡Pisa con tu 

pie el cuello del viejo y posee a su hija!
—¡Me vuelvo al este y al oeste, y no veo ningún medio de 

conseguirlo! —exclamé—. Si tuviera oro podría lograr mucho; 
pero, pobre y solo como estoy, me siento inerme.

El enano había permanecido sentado sobre su cofre 
mientras escuchaba mi historia. En ese momento se levantó, 
tocó un muelle y el baúl se abrió. Qué fuente de riquezas, de 
centelleantes joyas, resplandeciente oro y pálida plata había 
dentro. Me poseyó un frenético deseo de tener ese tesoro.

—Sin duda —comenté—, alguien tan poderoso como tú 
podría realizar cualquier cosa.

—No —repuso con humildad el monstruo—. Soy menos 
omnipotente de lo que parezco. Poseo algunas cosas que tú 
puedes codiciar, pero las entregaría todas por una pequeña 
parte, incluso un préstamo, de lo que es tuyo.

—Mis posesiones están a tu servicio —dije con amargura—: 
mi pobreza, mi exilio, mi desgracia… todas te las doy 
libremente.

—¡Bien! Te lo agradezco. Añade otra cosa a tu regalo, y mi 
tesoro es tuyo.

—Como nada es mi única herencia, ¿qué cosa, aparte de la 
nada, querrías poseer?

—Tu hermosa cara y tus miembros bien hechos.
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Temblé. ¿Me asesinaría este monstruo todopoderoso? 
Carecía de daga. Me olvidé de rezar… y me puse pálido.

—Pido un préstamo, no un regalo —dijo esa cosa abyecta—; 
préstame tu cuerpo por tres días… tú tendrás el mío para 
encerrar tu alma mientras tanto, y, como pago, mi cofre. ¿Qué 
contestas al trato? Tres cortos días.

Se nos dice que es peligroso mantener tal conversación 
impía… y bien lo demuestro yo. Escrito con palabras blandas, 
puede parecer increíble que le prestara alguna atención a esa 
proposición, pero, a pesar de su fealdad antinatural, había 
algo fascinante en un ser cuya voz era capaz de gobernar la 
tierra, el aire y el mar. Sentí un agudo deseo de aceptar, pues 
con ese cofre podría dominar el mundo. Mi única vacilación 
provenía del temor de que no cumpliera su parte del trato. 
Entonces pensé que pronto moriría en estas arenas solitarias 
y que los miembros que él codiciaba ya nunca más serían 
míos: valía la pena el riesgo. Además, yo sabía que por todas 
las reglas del arte de la magia había fórmulas y juramentos 
que ninguno de sus practicantes se atrevería a romper. Titubeé 
en mi respuesta; y él continuó, ora exhibiendo sus riquezas, 
ora mencionando el precio insignificante que exigía, hasta 
que pareció una locura negarse a ello. Es así como sucede: 
colocamos la barca en la corriente del río y hacia la catarata se 
precipita; entregamos nuestro vehículo al salvaje torrente de 
la pasión y estamos perdidos sin saber dónde vamos.

Pronunció muchos juramentos, y yo le conjuré con 
muchos nombres sagrados, hasta que vi a esa maravilla de 
poder, a ese gobernador de elementos, temblar como una hoja 
de otoño ante mis palabras. Y como si el espíritu hablara a 
regañadientes y a la fuerza en su interior, al fin él, con voz 
rota, reveló el hechizo con el que se le podía obligar, si llegaba 
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a traicionarme, a entregarse. Nuestra sangre caliente debía 
mezclarse para realizar y establecer el encantamiento.

Basta de este impío tema. Me convenció… y el pacto fue 
sellado. La mañana cayó sobre mí mientras yacía allí tendido 
en las ripias, y ni siquiera reconocí mi sombra. Me sentí 
transformado a una forma de horror y maldije mi fácil fe y 
mi ciega credulidad. El cofre estaba ahí: el oro y las piedras 
preciosas por los que había vendido el cuerpo de carne que 
la naturaleza me había dado. Su visión calmó un poco mis 
emociones: tres días pasarían pronto.

Y pasaron. El enano me había proporcionado abundante 
comida. Al principio, apenas podía caminar, tan extraños y 
mal articulados eran mis miembros; y mi voz… era la de un 
demonio. Pero guardé silencio, y giré mi cara al sol con el fin 
de no ver mi sombra, y conté las horas y medité en mi conducta 
futura. Poner a Torella a mis pies y poseer a Juliet a pesar 
del viejo eran cosas que toda esta riqueza fácilmente podría 
conseguir. Durante las oscuras noches dormí y soñé con el 
logro de mis deseos. Dos soles se habían puesto… y el tercero 
salía. Me encontraba agitado, temeroso. ¡Oh, expectación, 
qué cosa espantosa eres cuando te aviva más el miedo que 
la esperanza! Cómo clavas aguijones desconocidos por todo 
nuestro débil mecanismo, ora quebrándonos como un cristal 
roto, hasta convertirnos en nada… ora proporcionándonos 
nuevas fuerzas que nada pueden hacer, atormentándonos 
con una sensación como la que debe experimentar el hombre 
fuerte que no puede romper sus cadenas aunque éstas se 
doblen en sus manos. Despacio subió el disco brillante por el 
cielo oriental; largo tiempo permaneció en el cenit, y aún más 
despacio descendió por el oeste: tocó el borde del horizonte… 
¡y se perdió! Su gloria se hallaba en la cima del risco, y se 
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tornó grisácea. La estrella vespertina brilló deslumbrante. Él 
llegaría pronto.

¡No vino! ¡Por los cielos vivos, no vino! Y la noche se 
arrastró cansinamente y, en su senilidad, el día comenzó a 
emblanquecer su oscuro cabello, y el sol volvió a alzarse de 
nuevo sobre el deforme más desgraciado que jamás viera su 
luz. Así pasé tres días. ¡Oh, cómo aborrecía las joyas y el oro!

Bueno, bueno… no ensombreceré estas páginas con delirios 
demoníacos. Demasiado terribles fueron los pensamientos 
y el tumulto furioso que llenaban mi alma. Al final, dormí; 
no lo había hecho antes del tercer crepúsculo. Y soñé que 
me encontraba a los pies de Juliet y que ella sonreía, pues 
aún su hermoso amado se arrodillaba ante ella. Pero no era 
yo… era él, el demonio mostrándose con mi cuerpo, hablando 
con mi voz, ganándola con muestras de amor. Me afané por 
advertirla, pero mi lengua se negó a hablar; me esforcé por 
arrancarlo de ella, pero me hallaba enraizado en el suelo… 
desperté con la agonía. Ahí estaban los precipicios solitarios, el 
mar tumultuoso, la playa tranquila y, encima de todo, el cielo 
¿Qué significado tenía? ¿Era mi sueño un espejo de la verdad? 
¿Estaba él cortejando y ganándose a mi prometida? Al instante 
regresaría a Génova… pero me encontraba desterrado. Me reí: 
el aullido del enano salió de mis labios. ¡Yo desterrado! ¡Oh, 
no! No habían exiliado los espantosos miembros que llevaba; 
con ellos podría entrar en mi ciudad natal sin temor a incurrir 
en el temido castigo de la muerte.

Comencé a caminar en dirección a Génova. Ya me había 
acostumbrado algo a mis extremidades deformadas. Nadie 
jamás había estado tan mal adaptado al movimiento recto, 
y con infinita dificultad conseguí avanzar. También deseaba 
evitar todos los villorrios que había diseminados por la costa, 
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pues me sentía reacio a exhibir mi horrible fealdad. No estaba 
muy seguro de que si era visto los niños no me apedrearían 
hasta matarme por ser un monstruo, y recibí algunos saludos 
desagradables de los pocos campesinos o pescadores con los 
que me encontré por casualidad.

Era noche cerrada cuando me aproximé a Génova. El clima 
era tan tonificante y dulce que se me ocurrió que el marqués 
y su hija habrían dejado la ciudad, marchándose a su retiro de 
campo. Había sido en la Villa Torella donde había intentado 
secuestrar a Juliet, y había pasado muchas horas reconociendo 
el lugar, de modo que conocía cada centímetro de tierra de los 
alrededores. Se hallaba situada en un paraje hermoso, rodeada 
de árboles a la orilla de un río. Mientras me acercaba, se hizo 
evidente que mi conjetura era correcta; no, más aún, que las 
horas allí se estaban dedicando al júbilo y a la celebración. 
La casa se veía iluminada y la brisa transportaba melodías de 
música suave y alegre. Se me hundió el corazón. Tal era la 
generosa amabilidad del corazón de Torella que tuve la certeza 
de que no se habría entregado a públicas manifestaciones de 
gozo justo después de mi lamentable destierro, salvo por una 
causa que no me atreví a pensar.

La gente rezumaba alegría. Se hizo necesario que me 
ocultara para observar. Sin embargo, sentí deseos de 
interrogar a alguien, o de oír las palabras de otros para 
obtener cualquier información de lo que ocurría. Por último, 
entrando en los paseos que se hallaban en proximidad 
inmediata a la mansión, encontré uno lo suficientemente 
oscuro para ocultar mi excesiva fealdad, por donde paseaban 
otras personas mientras yo me ocultaba a su sombra. Pronto 
descubrí todo lo que quería saber, lo cual hizo que primero mi 
corazón muriera de horror, y luego hirviera de indignación. 
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Juliet sería entregada mañana al penitente, reformado y 
amado Guido…

¡Mañana mi prometida pronunciaría sus juramentos a un 
demonio del infierno! ¡Y yo había permitido que sucediera! Mi 
maldito orgullo, mi demoníaca violencia y perversa idolatría 
personal habían provocado esta situación. Pues si hubiera 
obrado como lo había hecho el deforme que me había robado 
el cuerpo… si, con porte humilde y al mismo tiempo digno, 
me hubiera presentado ante Torella, diciendo que había 
actuado mal y que me perdonara… Soy indigno de tu ángel, 
pero permíteme que la reclame cuando mi conducta cambiada 
manifieste que renuncio a mis vicios y me esfuerzo por llegar 
a ser, de algún modo, digno de ella. Iré a servir contra los 
infieles, y cuando mi celo por la religión y mi verdadera 
penitencia por el pasado te parezcan que cancelan mis delitos, 
permite que de nuevo me llame hijo tuyo. Así habría hablado, y 
el penitente habría sido recibido tan bien como el hijo pródigo 
de las escrituras: para él se habría matado al ternero cebado, 
y siguiendo todavía el mismo sendero, exhibiría un pesar tan 
abierto por sus locuras, una concesión tan humilde de todos 
sus derechos y una resolución tan ardiente por conseguirlos 
de nuevo mediante una vida de contrición y virtud, que 
rápidamente habría conquistado al amable anciano, a lo que 
en rápida sucesión seguirían un perdón completo y la entrega 
de su adorable hija.

¡Oh! ¡Ojalá un ángel del Paraíso me hubiera inspirado para 
que actuara así! Pero ahora, ¿cuál será el destino de la inocente 
Juliet? ¿Permitirá Dios la horrible unión o, si algún prodigio 
la destruye, enlazará el deshonrado nombre de Carega con 
el peor de los crímenes? Iban a ser desposados mañana al 
amanecer, y sólo había una manera de impedirlo: encontrarme 
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con mi enemigo y obligarle a la ratificación de nuestro acuerdo. 
Pensaba que sólo se podía conseguir con una lucha mortal. No 
tenía espada —siempre que mis distorsionados brazos pudieran 
empuñar el arma de un soldado—, pero sí una daga, y en ella 
radicaba toda mi esperanza. No había tiempo para meditar la 
cuestión: podía morir en el intento, pero aparte de los ardientes 
celos y la desesperación de mi propio corazón, el honor, la 
simple humanidad, reclamaban que yo cayera antes que no 
poder destruir las maquinaciones del demonio.

Los invitados se marcharon y las luces comenzaron a 
extinguirse: era evidente que los habitantes de la villa buscaban 
el reposo. Me oculté entre los árboles: el jardín quedó desierto, 
las puertas se cerraron… salí de mi escondite y llegué hasta 
una ventana. ¡Ah, bien la conocía! Una suave luz crepuscular 
brillaba en el cuarto, y las cortinas estaban medio corridas. 
Era el templo de la inocencia y la belleza. Su magnificencia se 
hallaba templada por el ligero desorden provocado por estar 
habitado, y todos los objetos dispersos en la estancia exhibían 
el gusto de la mujer que lo santificaba con su presencia. La 
vi entrar con paso veloz y ligero; la vi acercarse a la ventana 
y descorrer aún más la cortina y mirar a la noche. La fresca 
brisa jugó con sus rizos y los apartó del mármol transparente 
de su frente. Juntó las manos y alzó los ojos al cielo. Oí su 
voz. ¡Guido!, susurró con suavidad, ¡mi Guido! Y entonces, 
como si se viera dominada por la plenitud de su corazón, cayó 
de rodillas: sus ojos levantados… su actitud negligente pero 
grácil… la radiante gratitud que iluminaba su cara… ¡oh, éstas 
no son más que palabras blandas! Corazón mío, siempre has 
imaginado, aunque no puedes retratarla, la belleza celestial de 
aquella hija de la luz y el amor.
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Oí un paso, un paso rápido y firme a lo largo de la avenida 
en sombras. Pronto vi a un caballero ricamente ataviado, 
joven y, creo, hermoso a la vista, avanzando. Me escondí aún 
más. El joven se aproximó y se detuvo bajo la ventana. Ella se 
incorporó y, mirando de nuevo al exterior, le vio, y dijo… no 
puedo, no, pasado tanto tiempo no puedo registrar sus palabras 
de suave ternura; fueron dirigidas a mí, pero las contestó él.

—No me marcharé —gritó él—. Aquí donde tú has estado, 
donde tu recuerdo se desliza como un fantasma enviado del 
Cielo, pasaré las largas horas hasta que nos unamos para que 
jamás, mi Juliet, en día o noche, nos separemos. Pero tú, amor, 
retírate; la fría mañana y la fresca brisa harán empalidecer tus 
mejillas, y llenarán con languidez tus ojos iluminados por el 
amor. ¡Ah, querida!, si tan sólo pudiera depositar un beso en 
ellos, creo que yo también descansaría.

Entonces, se acercó todavía más y pensé que iba a trepar a 
su cámara. Yo había titubeado para no asustarla, pero en ese 
momento dejé de ser dueño de mí mismo. Corrí y me arrojé 
sobre él, apartándolo.

—¡Oh, criatura asquerosa y deforme! —grité.
No necesito repetir los epítetos, todos ellos dirigidos, 

como daba la impresión, hacia una persona por la que en la 
actualidad siento cierta parcialidad. Un grito salió de labios de 
Juliet. No vi ni oí nada… sólo sentí a mi enemigo, cuya garganta 
tenía en mi mano, y en la otra la empuñadura de la daga; él 
se debatió, pero no pudo escapar. Al final, roncamente, jadeó 
estas palabras:

—¡Hazlo! ¡Clávala! ¡Destruye este cuerpo… tú seguirás 
viviendo: y que tu vida sea larga y feliz!

Estas palabras frenaron la daga que bajaba, y él, sintiendo 
que mi apretón se relajaba, se liberó y desenfundó la espada, 
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mientras el alboroto en la casa y el volar de antorchas de un 
cuarto a otro, mostraban que pronto nos iban a separar. ¡Oh, 
era mejor que yo muriera para que él no sobreviviera! En el 
remolino de mi frenesí había mucha premeditación: quizá yo 
debía caer para que él no siguiera vivo, y no me importaba 
el golpe mortal que yo pudiera asestar contra mí mismo. Él 
seguía creyendo que yo me había detenido por miedo a la 
muerte, y mientras advertía la decisión del villano de ganar 
ventaja de mi vacilación, me arrojé a su espada en el preciso 
instante en que lanzó su súbita estocada, y al mismo tiempo 
le clavé la daga en el costado, con una puntería basada en la 
desesperación. Caímos juntos, rodando uno encima del otro, y 
la marea de sangre que fluyó de la herida abierta de cada uno 
se mezcló en la hierba. Nada más sé… perdí el sentido.

De nuevo volví a la vida: débil casi hasta la muerte, me 
encontré tendido en una cama… Juliet se hallaba arrodillada 
junto a ella. ¡Extraño! Mi primera petición con voz quebrada 
fue un espejo. Estaba tan débil y pálido que mi pobre niña 
titubeó, como luego me dijo; pero, ¡cielos!, me consideré 
un joven atractivo cuando vi la querida imagen de mis 
bien conocidas facciones. Confieso que es una debilidad, y 
la acepto, que siento considerable afecto por el semblante 
y las extremidades que contemplo siempre que me miro en 
un espejo; y tengo más en mi casa y los consulto con más 
frecuencia que cualquier belleza de Venecia. Antes de que me 
condenéis, permitidme decir que nadie mejor que yo conoce el 
valor de su propio cuerpo; a nadie, probablemente, excepto a 
mí mismo, se lo han robado.

Con incoherencia al principio hablé del enano y de sus 
crímenes, y le reproché a Juliet la admisión demasiado fácil 
de su amor. Creyó que deliraba, pero transcurrió algún tiempo 
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antes de que pudiera convencerme de que el Guido cuya 
penitencia la había ganado de nuevo para mí era yo mismo; 
y mientras maldecía con amargura al enano monstruoso y 
bendecía el golpe bien dirigido que le había quitado la vida, 
me contuve súbitamente al oírla decir: «¡Amén!», sabiendo 
que aquel al que ella denigraba era mi propia persona. Un 
poco de reflexión me enseñó a guardar silencio, un poco de 
práctica me permitió hablar de aquella espantosa noche sin 
mucho tartamudeo. La herida que me había infligido era seria: 
pasó tiempo hasta que me recuperé, y mientras el benevolente 
y generoso Torella se sentaba a mi lado, hablando con la 
sabiduría que puede hacer que unos amigos se reconcilien, 
y mi hermosa Juliet revoloteaba cerca de mí, cuidándome y 
alegrándome con sus sonrisas, prosiguió el trabajo de mi cura 
corporal y reforma mental. Ciertamente, jamás recobré del todo 
mis fuerzas: desde entonces mis mejillas están más pálidas, 
mi persona un poco encorvada. A veces Juliet se aventura a 
comentar con amargura la maldad que provocó dicho cambio, 
pero yo la beso al instante y le digo que ha sido para bien. Soy 
un marido más cariñoso y leal, lo cual es verdad, y de no ser 
por aquella herida jamás habría podido hacerla mía.

No volví a visitar la playa ni a buscar el tesoro del demonio. 
Sin embargo, mientras medito en el pasado, a menudo pienso, 
y mi confesor no se mostró reticente en apoyar la idea, que 
bien podría haber sido un espíritu benévolo, en vez de uno 
maligno, enviado por mi ángel de la guarda con el fin de 
mostrarme la insensatez y la desgracia del orgullo. Al menos, 
aprendí tan bien esta lección que con tanta dureza se me 
enseñó que ahora mis amigos y conciudadanos me conocen 
por el nombre de Guido il Cortese.
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MARY SHELLEY

Mary Wollstonecraft Shelley nació en Londres en 1797. 
Nuestra autora vivió en un lugar y tiempo de transformaciones 
fundamentales para el mundo moderno, esa Inglaterra victoriana 
que atestiguaba los cambios políticos, sociales, económicos y 
tecnológicos de la Revolución Industrial. Sus padres fueron los 
filósofos y activistas Mary Wollstonecraft y William Godwin, 
la madre es la autora de La Vindicación de los Derechos de la 
Mujer, libro esencial para el feminismo; y el padre, un escritor 
comprometido con la justicia social y convencido de las ideas 
anarquistas. En su hogar, desde pequeña, Mary estuvo vinculada a 
la filosofía y las letras.

En una de las tertulias filosóficas que organizaba su padre, 
Mary conoce a Percy Bysshe Shelley, con quien empieza una 
relación amorosa que la condena al rechazo de la sociedad, pues 
Percy estaba casado. La pareja se ve obligada a viajar fuera del país 
y se dedican a recorrer Europa. Solo pudieron contraer matrimonio 
cuando Percy enviudó, debido al suicidio de su primera esposa.

Durante el verano de 1816, la pareja atendió a una invitación 
del poeta Lord Byron. Allí se reunieron varios amigos y el juego 
de la noche consistía en que cada participante escribiera un cuento 
de terror. No tuvieron mucha trascendencia las historias de los 
demás asistentes, pero el cuento de Mary Shelley se convertiría en 
su novela más famosa, Frankenstein o el moderno Prometeo, que 
más allá de contar la obsesión del hombre por fabricar autómatas o 
vencer a la muerte, constituye una reflexión sobre la vida, el amor, 
la dignidad y la deshumanización que amenaza en los tiempos de 
la industrialización.

En su propia vida Mary enfrentó muchas veces la pérdida: la 
muerte de su madre justo después de que ella naciera, el exilio a raíz 
del amor proscrito, continuos abortos espontáneos y una temprana 
viudez. Con el único hijo que sobrevivió, se instaló nuevamente en 
Londres hasta el final de su vida, donde sucumbió a la enfermedad 
en 1851, con solo 53 años.
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