











COLECCION

SEMILLA

UNIVERSIDAD TECNOLOGICA DE BOLIVAR



Abya Yala: cuentos latinoamericanos / Horacio Quiroga, Rubén Dario, Adela Zamudio Rivero
[y otros 12]; coordinador editorial y compiladora Ingrid Silva Arroyo, Graciela Franco Martinez,
Cielo Patricia Puello Sarabia; compilador Alexander Casalins Pérez; ilustradora Geraldin Acevedo;
disefador Jaxir Diaz Salcedo; prologuista Aleyda Gutiérrez Mayesoy; - - Cartagena de Indias:
Ediciones Unitecnolégica, 2020

107 paginas: ilustraciones. — (Coleccion Semilla; no. 6)
ISBN: 978-958-8862-74-3 (papel)  ISBN: 978-958-8862-75-0 (digital)

1. Literatura latinoamericana 2. Cuentos latinoamericanos. |. Zamudio Rivero, Adela II. Bello Lopez,
Andrés de Jesds, Marfa y José Ill. Machado de Assis, Joaquim Marfa IV. Quiroga Forteza, Horacio
Silvestre V. Lillo Figueroa, Baldomero VI. Ramos Sucre, José Antonio VII. Lugones, Leopoldo Antonio
VIII. Wilde, José Eduardo IX. Giiiraldes, Ricardo X. Del Casal Y De La Lastra, Julidn XI. Del Campo
Valle, Angel Efrén XII. Nervo, Amado XlII. Dario, Rubén XIV. Gémez Carillo, Enrique XV. Payré, Roberto
Jorge XVL. Silva Arroyo, Ingrid XVII. Franco Martinez, Graciela Victoria XVIII. XIX. Puello Sarabia, Cielo
Patricia XX. Casalins Pérez, Alexander XXI. Acevedo, Geraldin XXII. Leiva De Oro, Juan Gabriel XXIII.
Gutiérrez Mavesoy, Aleyda XXIV. Serie. VI. Titulo.

863
Cin1
CDD23

COMITE EDITORIAL
Graciela Franco Martinez
Ingrid Silva Arroyo

Cielo Puello Sarabia
Lisette Urquijo Burgos
Alexander Casalins Pérez

COLECCION SEMILLA

Semilla #6 Abya Yala: Cuentos latinoamericanos - Seleccion de cuentos
©Ediciones Unitecnoldgica, 2020
Prélogo

Aleyda Gutiérrez Mavesoy
Portada

Geraldin Acevedo

llustraciones

Geraldin Acevedo

Diagramacion

Jaxir Diaz Salcedo

Ediciones UTB

ISBN: 978-958-8862-74-3 (papel)  ISBN: 978-958-8862-75-0 (digital)
r{'} Universidad  www.utb.edu.co
h TECHO|OQIC&1 ©Todos los derechos reservados.

de Bolivar La reproduccion parcial o total de esta obra por distintos medios queda
CARTAGENA DE INDIAS  prohibida, salvo autorizacion de los editores de la presente version.




RECTOR
Alberto Roa Varelo

VICERRECTOR ACADEMICO
Daniel Toro Gonzéalez

VICERRECTORA ADMINISTRATIVAY FINANCIERA
Maria del Rosario Gutiérrez de Pifieres

DECANA DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES
Graciela Franco Martinez

DECANO ESCUELA DE NEGOCIOS
Rolando Ariza Olaya

DECANA DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS EN DESARROLLO
ECONOMIA Y SOSTENIBILIDAD - IDEEAS
Tania Jiménez Castilla

DECANO DE INGENIERIAS
Jose Luis Villa Ramirez

DECANO DE CIENCIAS BASICAS
Jorge Luis Muhiz Olite

DECANO DE EDUCACION
William Arellano Cartagena

COORDINADORA DE HUMANIDADES
Ingrid Silva Arroyo

COORDINADOR EDITORIAL
EDICIONES UTB
Juan Gabriel Leiva de Oro






ABYd YdLd.:

Cu€nTos LaTInoamericanos






12

PROLOGO

19

rarazonyraFuerza

ADELA ZAMUDIO | BOLIVIA

21
ELHOMBTIE, €L CaBALLO Y €L TOI'0
ANDRES BELLO | VENEZUELA

23

Un apOLOGO

\ J- M. MACHADO DE ASSIS | BRASIL

ELTEGISTIO
| BALDOMERO LILLO | CHILE

ELmanparin
]OSEANTONIO RAMOS SUCRE | VENEZUELA

UNnanocHe De eDén
HORACIO QUIROGA | URUGUAY

EL eSPITITU NUEVO
LEOPOLDO LUGONES | ARGENTINA







ELPOZO
RICARDO GUIRALDES | ARGENTINA

57

LaULTIMa rLusion
JULIAN DEL CASAL | CUBA

65
L2 MUETTE DE ABELATDO

\ ANGEL DEL CAMPO | MEXICO
71

| EL HOr0SCcoro
AMADO NERVO | MEXICO

75

HUITZILOPOXTLI
RUBEN DARIO | NICARAGUA

La panTomima
ENRIQUE GOMEZ CARRILLO | GUATEMATA

95

REPOITAJ€ €ENDIABLADO
ROBERTO JORGE PAYRO | ARGENTINA \
y

49
ALINaA CaLLEJ€ETra
EDUARDO WILDE | ARGENTINA
53




\r Entrar a la realidad por la ventana 1’

POR: ALEYDA GUTIERREZ MAVESOY*

*PHD en Letras Modernas de la Universidad de Sao Paulo (2019), directora del Departamento
de Creacion Literaria de la Universidad Central. Estudiosa de la Literatura latinoamericana y del
Caribe, la literatura escrita por mujeres y la narrativa colombiana de finales del siglo XX.



En un partido de futbol, cuando estas atacando y el balén
llega a tus pies; debes decidir minimo entre tres opciones:
pasarla a un solo toque esperando hacer paredes, salir corriendo
como un bdlido por una de las bandas o, simplemente, tomar
el centro y enfrentar el bloque de la defensa. Todo esto en
fracciones de segundos; a veces te sale bien, a veces no tanto;
tranquilo Bobby, tranquilo, sabes que en la siguiente jugada
seguro tienes revancha. Lo mismo, pero opuesto, sucede si
estas en la defensa: tus decisiones dependen de lo que ves del
equipo contrario en la cancha, o de lo que estudiaste de otros
partidos suyos; haces suposiciones de por donde ira el jugador
atacante, imaginas la distribucion de tus compafieros en el
area y actuas de acuerdo a tus inferencias. En sintesis, si estas
activo en el partido, es decir si anticipas a tu oponente, o haces
gol o mantienes tu arco en cero. De manera similar actuamos
cuando leemos.

Leer es trabajar nos dice el maestro Estanislao Zuleta y lo
entiendo, siguiendo el simil, como el papel activo que debemos
cumplir cuando entramos a jugar con el texto, porque cuando
leemos ponemos a trabajar a la imaginacion de la mano de la
razon. Con esta ultima entendemos los textos, sin embargo,
es con la imaginacion que nos proyectamos mientras estamos
leyendo: hacemos inferencias sobre lo que podria seguir en
la historia, el verso, la imagen o los personajes; con ella
construimos las imagenes poéticas que nos proponen y en
didlogo con el pensamiento racional las hacemos cosas en el
mundo. Le damos sentido de realidad.

El placer de la lectura va mas alld de lo que puedes
aprender a través de los libros, los medios audiovisuales o la
web. Ya sé que el modelo comunicativo basado en la relacion
emisor-receptor mato el espiritu colaborativo que implica todo
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acto de lectura y esta mirada ha llevado a pensar que es una
actividad que ya pocos realizan. Contrario a lo que nos repiten
una y otra vez desde las instituciones educativas; los jovenes
leen mas y mejor. Lo que sucede es que lo hacen fuera de
dicho ambito: cuando chatean por el whatsApp, visitan los
blogs o paginas de sus artistas favoritos, o simplemente hacen
comentarios en las redes sociales, estan siendo agentes activos
como lectores. La cuestion estd en el divorcio entre el mundo
de la vida y el espacio educativo ;Como traducir esa experticia
al mundo académico?

Considero que la salida esta en la erradicacion del mito que
naturaliza ese divorcio. Lograr que los jovenes dejen atras la
idea de que leer es una tarea y, por lo tanto, aburrida, como
toda obligacion. Con esto interpelo no sélo a los profesores,
también a los jovenes que se acercan de manera pasiva a los
textos, especialmente los literarios clédsicos. ¢Leer Maria?
jAburrido! /No soltar La Vordgine?jDe nerdos! ;Acabar Cien
aiios de soledad? iDe locos!... y asi podemos seguir dando
ejemplos de la mirada negativa frente a la lectura de los
textos clasicos. Pero, justamente, por andar con los prejuicios
se pierden de un placer enorme: conocer el mundo, no sdlo
como es, sino como podria llegar a ser, como podriamos evitar
que fuera, o, lo que es mejor, como nos gustaria que fuese.
En esta particular cualidad omnipresente de un clasico es que
encontramos su permanencia en el tiempo: su eterna vigencia
radica en que nos sentimos interpelados por ellos. Siempre y
cuando seamos lectores activos.

¢Que leer literatura no tiene una funcién material en
el mundo social? Lo sabemos. /Que no sirve para algo
concreto? Lo defendemos los literatos, es cierto. Pero, leemos
a los clasicos porque nos conectan con nuestras propias



representaciones del mundo: pura potencia que cobra forma
en mi cabeza, en la tuya, en la de los otros, en la de cada uno
de nosotros, de manera unica. Es tal vez por eso que la version
cinematografica nunca se parece a la que creamos en nuestra
imaginacion, porque aportamos nuestra experiencia, nuestras
emociones, nuestros sentimientos, en sintesis, hacemos parte
del universo que leemos.

Estoy convencida de que en este acto se obra un poco de
magia, un poco de alquimia y, especialmente mucho de morbo.
Me explico, al entrar a una casa por la puerta, nos introducimos
al mundo social, a lo que se quiere mostrar de ella: lo que el
propietario considera digno de que los otros conozcan. Por
la ventana entramos como el voyerista, fisgoneamos por los
cuartos, los bafios, los rincones que guardan secretos y se
nos revelan los claroscuros de la vida intima. Por la ventana
descubrimos lo que se intenta ocultar sobre quiénes somos y
por qué somos lo que somos.

Esta Antologia de cuentos nos brinda la oportunidad
de descubrir como era la casa de América Latina después
de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX;
como se pensaban a los hombres y las mujeres en ese
tiempo, qué valores sociales se ponian en pugna; cudles
temas eran de mayor preocupacion y como a través de
los cuentos se revelaba eso que llamamos la condicion
humana en las nacientes naciones latinoamericanas.
Propongo que, asi como nos disponemos un sabado o en
vacaciones para maratonear series, entremos en estos
cuentos para descubrir quiénes hemos sido; para mejor
ver quiénes somos; para disfrutar del placer que implica
imaginar otros tiempos, otros espacios; para percibirnos
revelados, desnudados, afirmados, contrariados, chocados,

!
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transformados en estas casas habitadas por los grandes
cldsicos de la literatura latinoamericana.

Aunque leer es trabajar, participar activamente de la
construccion de sentido de las historias, las imagenes las
formas; nadie dijo que por ello deberia ser menos placentero.
Disfruto como lectora a la manera del “Alma callejera” de
Eduardo Wilde: “Como un nucleo flotante de humo negro, mi
alma merodea sobre las azoteas, desciende a los patios, gira
alrededor de las plantas y de repente se lanza a las habitaciones
por los postigos entreabiertos”. Los invito a ustedes, ahora, a
entrar a la realidad por la ventana de esta Antologia.









rarazonyuraruerza

Adela Zamudio | Bolivia

La Razdn y la Fuerza se presentaron un dia ante el tribunal
de la Justicia a resolver un refiido litigio. La Justicia se declaro
en favor de la Razon. La Fuerza alego sus glorias que llenan la
historia y su innegable preponderancia universal en todas las
épocas; pero la Justicia se mostro inflexible.

—Tus triunfos no significan para mi mas que barbarie;
sélo sentenciaré a tu favor cuando te halles de acuerdo con la
Razon, le dijo.

Las dos litigantes se retiraron, cada cual por su lado, y en
el camino, la Fuerza se encontrd con la Hipocresia y le conto
el fracaso que acababa de sufrir.

—Has declarado tus ambiciones con demasiada franqueza,
dijole ésta. — Si te hubieses revestido de los atributos de tu
enemiga, el resultado hubiera sido distinto.

La Fuerza aprovecho el consejo: aguardd a que la Razon
estuviese dormida o descuidada, le robd sus vestiduras, se
disfrazé con ellas, y adoptando sus maneras y lenguaje, se
presentd a la Justicia con su memorial en la mano.

!
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LARAZON Y LA FUERZA

—Leedlo, sefiora, le dijo. Todo lo que pido es en nombre de
la Patria, de la Humanidad, de la Religion.

La Justicia que es algo cegatona, se coloco los anteojos,
puso su visto bueno al documento y le imprimio el sello
augusto de su ministerio.

La Fuerza se fue en busca de la Hipocresia.

—Eres habil, le dijo, y me conviene tomarte a mi servicio;
pero la vileza repugnante de tu aspecto podria perjudicarme.
Es necesario que cambies de traje.

La Hipocresia se dirigio a casa de la Prudencia.

—Vecina, dijo, hagame el favor de prestarme uno de sus
trajes, el mas decente. Me propongo una loable empresa.

La Prudencia mantiene su lampara encendida y goza de muy
buena vista, pero el papel habia estado tan bien representado
que se engafid: creyd en las buenas intenciones de aquella
vecina y le confi6 un traje de diplomatico.

Desde entonces, cuando la Fuerza no puede realizar por si
sola alguna de sus hazafas, se asocia a la Hipocresia y casi
siempre logra triunfar.



EL HOMBIEC, €L CABALLO
YCLTOTIO

Andrés Bello | Venezuela

A un Caballo dio un Toro tal cornada, que en todo un mes
no estuvo para nada.

Restablecido y fuerte, quiere vengar su afrenta con la
muerte de su enemigo; pero como duda si contra el asta
flera, puntiaguda, arma seran sus cascos poderosa, al
Hombre pide ayuda.

—«De mil amores, dice el Hombre. ;Hay cosa mas noble y
digna del valor humano, que defender al flaco y desvalido, y
dar castigo a un ofensor villano?

Llévame a cuestas td, que eres fornido; yo le mato, y
negocio concluido».

Apercibidos van a maravilla los aliados; lleva el Hombre
lanza; riendas el buen rocin, y freno, y silla, y en el bruto feroz
toman venganza.

—«Gracias por tu benévola asistencia, dice el corcel; me
vuelvo a mi querencia; desatame la cincha, y Dios te guarden.

—«;Como es eso? ;Tamafio beneficio pagas asi?»

—«Yo no pensé...»
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EL HOMBRE, EL CABALLO Y EL TORO

—«Ya es tarde para pensar; estds a mi servicio; y quieras o
no quieras, en ¢l has de vivir hasta que mueras».

Pueblos americanos, si jamas olvidais que sois hermanos,
y a la patria comun, madre querida, ensangrentais en duelo
fratricida, jah! no invoquéis, por Dios, de gente extraiia el
costoso favor, falaz, precario, mas de temer que la enemiga safia.

Jlgnorais cudl ha sido su costumbre? Demandar por salario
tributo eterno y dura servidumbre.



UNn apOLOGO

J. M. Machado de Assis | Brasil

La baronesa tenia a la modista siempre a su lado, para 1’
no verse obligada a buscarla cuando la necesitaba. Llegd la 23
costurera, tomo la tela, tomo la aguja, tomo el hilo, introdujo
el hilo de la aguja y empezo6 a coser. Una y otro iban yendo
orondos, tela adentro, que era la mejor de las sedas, entre los
dedos de la costurera, agiles como los galgos de Diana —para
darle a esto un color poético. Y decia la aguja:

—Y bien, sefior hilo, ¢no se da cuenta que esta distinguida
costurera sdlo se interesa por mi? Soy yo la que va de aqui
para alld en sus dedos, pegadita a ellos, perforando hacia
abajo y hacia arriba...

El hilo no respondia nada; iba andando. Cada orificio
abierto por la aguja era llenado en seguida por él, silencioso
y activo, como quien sabe lo que hace, y no esta dispuesto a
oir palabras insensatas. La aguja, viendo que no le respondia,
también callé y prosiguié su camino. Y era todo silencio en la
salita de costura; no se oia mas que el plicplic- plicplic de la
aguja en la tela. Cuando ya caia al sol, la costurera dobl¢ la
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prenda hasta el otro dia; prosiguio en esa su tarea y aun en el
siguiente, hasta que el cuarto dia termino su obra y aguardo
la velada del baile.

Llego esa noche, y la baronesa se preparo. La costurera, que
la ayudo a vestirse, llevaba la aguja prendida a su pechera, por
si hacia falta dar algun punto. Y mientras terminaba el vestido
de la bella dama, tirando de un lado y de otro, recogiendo de
aqui o de alla, alisando, abotonando, abrochando... el hilo,
para mofarse de la aguja, le pregunto:

—Y bien, digame ahora quién ira al baile en el cuerpo de la
baronesa, haciendo parte del vestido y de la elegancia. ;/Quién
va a bailar con ministros y diplomaticos, mientras usted
vuelve al costurero antes de terminar en la cesta de mimbre
de las mucamas?

Parece que la aguja no dijo nada; pero un alfiler, de cabeza
grande y no menor experiencia, le susurrd a la pobre aguja:

—Espero que hayas aprendido, tonta. Te cansas abriéndole
camino a ¢l y es €l quien se va a gozar la vida, mientras ta
terminas ahi, en el costurero. Haz como yo, que no le abro
camino a nadie. Donde me clavan, ahi me quedo.
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ELTEGISTTO

Baldomero Lillo | Chile

La mafiana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquiticos. La
abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a
toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce
de las ramas, de las cuales se escurren gruesos goterones que
horadan el suelo blando y esponjoso del atajo. Aquella senda
es un camino poco frecuentado y solitario que, desviandose de
la negra carretera, conduce a una pequefia poblacidon distante
legua y media del poderoso establecimiento carbonifero, cuyas
construcciones aparecen de cuando en cuando por entre los
claros del boscaje alla en la lejania borrosa del horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla
estd empapado en sudor y su respiracion es entrecortada y
jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un
paquete cuyo volumen trata de disimular entre los pliegues
del raido pafiolon de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro,
lleno de arrugas con ojos oscurosy tristes, tiene una expresion
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humilde, resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a
medida que los drboles disminuyen se hace mas visible su
temor y sobresalto.

Cuando desemboco en la linde del bosque, se detuvo un
instante para mirar con atencion el espacio descubierto que se
extendia delante de ella como una inmensa sabana gris, bajo
el cielo pizarroso, casi negro en la direccion del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha,
interrumpiendo su mondtona uniformidad, se alzaban los
blancos muros de los galpones coronados por las lisas
techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y mas allg,
tocando casi las pesadas nubes, surgia de la enorme chimenea
de la mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado
por las rachas furibundas del septentrion. La anciana, siempre
medrosa e inquieta, después de un instante de observacion
paso su delgado cuerpo por entre los alambres de la cerca
que limitaba por ese lado los terrenos del establecimiento, y
se encamino en linea recta hacia las habitaciones. De vez en
cuando se inclinaba y recogia la humeda chamiza, astillas,
ramas, raices secas desparramadas en la arena, con las que
form6 un pequefio hacecillo que, atado con un cordel, se
coloco en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero
las miradas irdnicas, las sonrisas y las palabras de doble
sentido que le dirigian al pasar, le hicieron ver que el ardid
era demasiado conocido y no engafiaba a los ojos perspicaces
de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontro
delante de la puerta de su vivienda. Metio la llave en la cerradura,
hizo girar los goznes y una vez adentro corrio el cerrojo.
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Después de tirar en un rincon el haz de lefia y de colocar
encima de la cama cuidadosamente el paquete, se despojo del
rebozo y lo suspendid de un cordel que atravesaba la estancia
a la altura de su cabeza.

En seguida encendié el montoncillo de virutas y de carbén
que estaba listo en la chimenea y sentandose al frente en un
pequefio banco, espero. Una llama brillante se levant6 del
fogon e ilumind el cuarto en cuyos blancos muros desnudos
y frios se dibujé la sombra angulosa y fantastica de la abuela.
Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera
con agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvio el
paquete y coloco su contenido, una libra de hierba y otra de
azucar, en un extremo del banco donde ya estaba el pocillo de
loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con
sus secos dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color
verde, deleitindose de antemano con la exquisita bebida que
su gaznate de golosa esta impaciente de saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un
mate de aquella hierba olorosa y fragante era en ella una
obsesion, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero cuan
dificil le habia sido hasta entonces procurarse la satisfaccion
de aquel apetito, su vicio, como ella decia; pues su nietecillo
José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta centavos
apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. |Y era el
chico su unico trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenia
tan mal gusto, alla en el pueblo habia una finisima, de hoja
pura y tan aromatica que con solo recordarla se le hacia agua
la boca. Pero costaba tan caro jCuarenta centavos la libra! Es
verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero el pago

!
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lo hacia con fichas o vales a cuenta del salario del pequefio, en
tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante
y sonante.

Mas, no era esa sola la unica dificultad. Existia también
la prohibicion estricta para todos los trabajadores de la mina
de comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo
de tela fuera del despacho de la Compaiiia. Cualquier articulo
que tuviera otra procedencia era declarado contrabando y
confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias con
la expulsion inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo
en un rincon de la cama, bajo el colchon, la cantidad que
le hacia falta. Cuidando que su nieto tuviese lo necesario,
privabase ella de lo indispensable y, poco a poco, el montoncillo
de monedas de cobre fue aumentando hasta que por fin la
suma reunida era no solo suficiente para comprar una libra de
hierba, sino también un poco de azucar, de aquella blanca y
cristalina que en el despacho no se veia nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la
compra y luego volverse sin despertar las sospechas de los
celadores, que como Argos con cien ojos vigilaban las idas y
venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdia todo su valor.
¢Qué seria de ella y del nifio en aquel invierno que se presentaba
tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, dejandola sin pan
ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentandola, como diciéndole:

-Vamos, tbmame, no tengas miedo.

Escogio un dia de lluvia en que la vigilancia era menor
y, muy temprano, en cuanto el pequeio hubo partido a la
mina, cogio las monedas, echo llaves a la puerta, y se interno
en el Illano, llevando el rollo de cuerdas que le servia para
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atar los haces de lefia que iba a recoger de vez en cuando
en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvo la
cerca de alambres y tomd el estrecho sendero que, evitando
el largo rodeo de la carretera, llevaba en linea recta hacia el
pueblo. La distancia era larga, muy larga para sus pobres y
débiles piernas; pero la recorrié sin grandes fatigas gracias a
la suave temperatura y a la excitacion nerviosa que la poseia.

No fue asi la wvuelta. El camino le parecio daspero,
interminable, teniendo que detenerse a ratos para tomar
aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la
realizacién de aquel delito al cual su conciencia culpable daba
proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibicion de hacer compras fuera
del despacho la sobrecogia como la consumacion de un robo
monstruoso. Y a cada instante le parecia ver tras un arbol
la silueta amenazadora de algun celador que se echaba
repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo
del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete
comprometedor a un lado del camino para librarse de aquella
angustia, pero la aromadtica fragancia de la hierba que a
través de la envoltura acariciaba su olfato la hacia desistir de
poner en practica una medida tan dolorosa. Por eso cuando
se encontro a solas dentro de la estancia, libre de toda mirada
indiscreta, la acometio un acceso de infantil alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el
runrun que precede de la ebullicidn, la abuela con las manos
cruzadas en el regazo seguia con la vista las tenues volutas
de vapor que empezaban a escaparse por el curvo pico de
la tetera.
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A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata,
experimentaba una dulce sensacion de felicidad. Iba por fin a
saborear de nuevo los exquisitos mates de antafio, los mismos
que eran su delicia cuando aun existian aquellos que le fueron
arrebatados por esa insaciable devoradora de juventud: la
mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra
extendia la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de
tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la
arranco de sus meditaciones. Un terrible miedo se apoderd de
ella y maquinalmente, sin darse cuenta casi de lo que hacia,
tomo el paquete y lo ocultdé debajo del banco. Un segundo
golpe mas recio que el primero seguido de una voz aspera e
imperiosa que gritaba: jAbra, abuela, pronto, pronto! la saco
de su inmovilidad. Se levant6 y descorri6 el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron
los primeros en transponer el umbral seguidos de cerca de
dos celadores que llevaban a la espalda grandes sacos que
depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se habia
dejado caer sobre el banco.

Inmovil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota;
y la boca entreabierta y la mandibula caida revelaban el colmo
de la sorpresa y del espanto. Mientras su cuerpo se diluia, se
achicaba hasta convertirse en algo pequefiisimo e impalpable,
la imponente figura de aquel sefior de barba rubia y retorcidos
mostachos, envuelto en su lujoso abrigo, tomaba proporciones
colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda tentativa para
escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y agil,
ayudado por los celadores habia empezado el registro. Después
de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar vueltas al
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colchén y palpar la paja por sobre la tela, abrieron el pequefio
baul y, uno por uno, fueron arrojando al centro del cuarto los
harapos que contenia, haciendo equivocos comentarios sobre
aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no habia por
dénde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron
de su sitio los escasos y miserables utensilios y de pronto se
detuvieron mirandose a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y
digna observaba los movimientos de sus subordinados sin
despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le
pregunto:

-¢Estas seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso:

-Tan seguro, sefior, como ahora lo estoy viendo a usted. Salia
del atajo y apostaria diez contra uno a que venia del pueblo.

Hubo un pequefio silencio que la voz breve del jefe
interrumpio:

-Bueno, registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana
y la sostenian en pie, el jovencillo efectué en un instante la
odiosa operacion.

-No tiene nada -dijo, enjugandose las manos que se le
habian humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el
mozo en su afan de no dejar sitio sin registrar no se hubiera
acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irgui6 dirigiendo
hacia el patrén su mirada radiante de jubilo.

-iVea donde lo tenia, sefior, esta vieja de los diablos!

El patréon ordeno secamente:
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-Llévese eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido,
el jefe contempld un instante la ruin y miserable figura de
la anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego
tomando un aspecto imponente adelanto algunos pasos y con
voz severa la increpd:

-Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo Ia
hacia desocupar el cuarto, arrojandola a la calle. Y esto, en
conciencia, seria lo justo, pues usted lo sabe muy bien, abuela,
que comprar algo fuera del despacho es un robo que se hace a
la Compaiiia. Por ahora y por ser la primera vez se la perdono,
pero para otra ocasion cumpliré estrictamente con mi deber,
Quédese con Dios y pidale que le perdone este pecado tan
deshonroso para sus canas.

La abuela se quedo sola. Su pecho desbordaba henchido de
gratitud por la bondad del patron y hubiera caido de rodillas a
sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubieran paralizado.
Sin levantarse del asiento se volvio hacia la chimenea e inclind
la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas
rafagas entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo,
arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y escasas
guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y delgado
con la piel rugosa adherida a las vértebras.



EL manparin

José Antonio Ramos Sucre | Venezuela

Yo habia perdido la gracia del emperador de China.

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de
modo explicito mi degradacion.

Un rival me acuso de haberme sustraido a la visita de mis
padres cuando pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi
audiencia. Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos
y desdentados, y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba
a su jardin por la escalera de granito. Recuperé el favor
comparando su rostro al de la luna.

Me confi6o el debelamiento y el gobierno de un distrito
lejano, en donde habian sobrevenido desdrdenes. Aproveché
la ocasion de probar mi fidelidad.

La miseria habia soliviantado a los nativos. Agonizaban
de hambre en compafiia de sus perros furiosos. Las mujeres
abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes.
No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y la
difusion de miasmas pestilenciales. Aquellos seres lloraban
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el nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosamente para
comprarse un ataud.

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y
vendiendo sus craneos para amuletos. Mis soldados cortaron
después las manos de las mujeres.

El emperador me honr6d con su visita, me subio algunos
grados en su privanza y me prometio la perdicion de mis émulos.

Sonrio dichosamente al mirar los brazos de las mujeres
convertidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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UhnanocHe De eDén

Horacio Quiroga | Uruguay

No hay persona que escriba para el publico que no haya 1’
tenido alguna vez una visidn maravillosa. Yo he gozado por 39
dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y recibi
otra vez la visita de una mujer de seis mil afios. Las palabras
que me dirigio, después de pasar una noche entera conmigo,
constituyen el tema de esta historia.

Su voz me lleg6 no sé de donde, por via radioestelar, sin
duda, pero la percibi por vulgar teléfono, tras insistentes
llamadas a altas horas de la noche. He aqui lo que hablamos:

-iHola! -comencé.

-iPor fin! -respondi6 una voz ligeramente burlona, y
evidentemente de mujer-. Ya era tiempo...

-¢Con quién hablo? -insisti.

-Con una sefiora. Debia bastarle esto...

-Enterado. /Pero qué sefiora?

-¢Quiere usted saber mi nombre?

-Precisamente.

-Usted no me conoce.
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-Estoy seguro.

-Soy Eva.

Por un momento me detuve.

-iHola! -repeti.

-iSi, sefior!

-;Habla Eva?

-La misma.

-Eva... ¢(Nuestra abuela?

-iSi, setior, Eva si!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de
una persona muy joven, con un timbre dulcisimamente salvaje.

-iHola! -repeti por tercera vez.

-iSi!

-Y esa voz... fresca... jes suya?

-jPor supuesto!

-.Y lo demas?

-¢Qué cosa?

- El cuerpo...

-¢Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado
ingenio el recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio.
Sin embargo:

-Su cuerpo... (fresco también?

-i0Oh, no! ;Como quiere usted que se parezca al de esas
sefioritas de ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aqui que esa misma noche, en una reunion
mundana, yo me habia erigido en campedn del sentimiento
artistico de la mujer. Con un calor poco habitual en mi, habia
sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado
después de recorrer cuatro o cinco etapas alternativas e
iguales en suma, habia proseguido su marcha ascendente
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de emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus
vestidos, en el corte de sus trajes, en el color de las telas, en la
sutilisima riqueza de sus adornos, debia verse, vital y eterno,
el sentimiento del arte.

Esto habia dicho yo. ¢Pero como lo sabia ella?

-Lo sé -me respondio-, porque todos ustedes piensan lo
mismo. Igual pensaba Adan.

-Pero creo entender -repuse- que en el paraiso no habia
mas mujer que usted...

-¢Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabia. Y ella parecia muy segura. Asi es que
cambié de tono.

-Quisiera verla... -dije.

-¢A quién?

-A usted.

-¢A mi?

-Si.

-jAhl, es usted también curioso... Le voy a causar horror.

-Aunque me lo cause...

-Es que... (Y aqui una larga pausa).. no estoy vestida.
¢Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo...
Y ademas, soy demasiado vieja para no infundir horror... aun
a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona
ropas, con una condicion...

-iTodas!

-Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver sefioras
bien vestidas... como se visten ahora. jOh, condescienda
usted!... Hace miles de afios que tengo este deseo, pero
nunca como... desde anoche. Antes nos preocupabamos muy
poco del vestido... Ahora ha llegado la mujer al limite en el
sentimiento del arte.
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Mis propias palabras, como se ve.

-Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio -argiii-,
Jcomo?

-La serpiente de Adan, sefior mio...

-¢De Adan? No, sefiora; suya.

-No, de Adan. De las mujeres son yararas que usted conoce,
y una que otra serpiente de cascabel...

—Crotalus terrificus— observé.

-Eso es. Pero no son las viboras, sino el maravilloso vestido
de la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme
qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las personas
como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendia
conmigo. /Qué hacer? Yo podia proporcionar a mi interlocutora
las ropas que esperaba de mi, y podia también proseguir la
aventura que llegaba hasta mi desde el fondo de la eternidad,
a través de un trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo
de la chimenea, y bruscamente surgio ella ante mi, envuelta
hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y
en las manos guantes negros. Yo podia haber presentido, de
fijar un instante mas los ojos en su silueta, lo que habia en
realidad de esquelético en aquella fosca aparicion. No lo hice,
y procedi mal.

Sin ver, pues, mas que aquella decrépita figura, terriblemente
arrepentido de mi condescendencia, salimos del escritorio, y
media hora mas tarde llegdbamos a una casa de mi relacidn,
cuyas tres hermosisimas chicas reunian esa noche a unos
cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesion: mi presencia en compaiia
de una ilustre anciana que por razones de estado deseaba
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conservar el incédgnito; la burlesca estupefaccion de las chicas
que charlaban sin perder de vista al fendmeno; los esfuerzos
mios para alejar de la situaciéon un ridiculo inexorable, las
sonrisitas cruzadas de las damas ojeandonos sin cesar a la
momia y a mi, toda esa interminable noche fue mucho mas
larga de sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en
el auto ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una
silla, y el sombrero no sé donde. Pero cuando me hube sentado
de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la
chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, la dama, de
pie, tomd entonces la palabra.

-Yo me voy, sefior -me dijo-. Ni por mi situacidon ni por mi
edad estoy en estado de permanecer mas en su compaifiia. Por (
grata que me sea, pues no soy desagradecida. He visto lo que 43
deseaba, y me devuelvo. Pero antes de partir deseo que usted
oiga algunas palabras.

“Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que
la coqueteria es patrimonio de las hijas de Eva, -culpa mia, si
usted quiere- y que el mundo marcha mal desde que la primera
mujer coqueted con la serpiente.. Yo podria aclarar este
concepto, pero no quiero volver sobre una historia demasiado
vieja ... aun para mi. Puedo decir, no obstante, que el adorno,
la coqueteria en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues
no teniamos para coquetear mas que la cabellera. Después
hubo otras muchas cosas... Pero a pesar de nuestra orfandad al
respecto, algo pude hacer con mis diecisiete afios... Usted debe
saberlo por la Biblia.

“Pues bien: desde mucho tiempo atras yo queria reencarnar
en la vida contempordnea; mas era indispensable para ello,
que viera como se visten las mujeres de ahora.
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“¢Qué podia hacer yo, con mi pobre coqueteria del Paraiso,
con mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio?
Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo
con una nueva vida, he tomado la determinacion de hacerlo
por unas breves horas, y he elegido las horas pasadas para
ponerme en contacto con el escritor que me escucha... y con
las sefioritas que gustan a ese escritor.

“Porlo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado
inmensamente en seis mil afios, y hay ahora cosas admirables.
Lo que no hay, oigame usted bien, es progreso en el adorno de
la mujer. Ustedes lo creen asi, porque dichos adornos cuestan
dinero. En mi época, una chica estaba bien vestida cuando,
ademas de ser bella, llevaba en los cabellos flores o plumas de
garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de perlas en
el cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

“Hoy, sefior enamorado, después de seis mil afios de febril
progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del
arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien
vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes,
plumas en la cabeza, pieles en los hombros, piedras en el
cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la mano.

“¢Donde esta el progreso, quiere usted decirme? ;Qué
ha inventado de nuevo la mujer actual? ;En qué revela su
decantado refinamiento de arte?

“iBah, sefior! Ustedes se dejan engafiar a sabiendas, con
su devocion feminista; pero salvo uno que otro detalle, la
dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente
para su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo
primitivo: las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

“Y no solo no se ha conquistado nada, sino que se ha
rebajado el valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa
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estd en la fatiga que ha costado el obtenerla. El amante
primitivo que a costa de su sangre conquisto al animal mismo,
la piel para adornar con ella a su amada, consagré con ese
precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los hombros
de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangro
por conseguirsela. Este es su valor, como el de una obra de arte
cualquiera, que para ser tal debe dejar exhausto un corazon.

“Hoy no es la muchacha mas amada la que le luce la piel,
sino aquella cuyo padre tiene mas dinero. Y volveré a la nada
en que he dormido seis mil afios, sin comprender cémo las
amigas de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten
tanto orgullo de lucir una piel que no ha conquistado el varon
que aman, sino que han debido pagar muy caro al peletero;
y sin comprender tampoco como ustedes los hombres no se
mueren de vergiienza cuando se sienten orgullosos de ver
a sus novias lucir un adorno que ustedes mismos han sido
incapaces de obtener, y por el que otro hombre, también joven
y buen mozo como ustedes dio todo su valor y su sangre en
una caceria salvaje.

“Solo esto queria decirle. Ahora, sefior, me devuelvo. Le
he sido a usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis
tonterias para que no conserve usted de mi ni el recuerdo...”

Permaneci impasible, sin apartar los ojos del fuego.

-¢Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo
mio? Lo autorizaria a usted a sacarme una fotografia...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir
de una vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin
mirar a la dama, volvi con la maquina, y a toda prisa apreté
el obturador.

iPor fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debia
ocultarla de nuevo.

!
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-i0h, esta vez no hay necesidad! -murmuro ella-. Con que
cierre usted un instante los ojos, basta...

iLos cerré con rabia, y cuando los abri no habia ya nadie alli!

Aqui concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un
eterno remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin suefio por el resto
de la noche.

Y mitad por distraccion, mitad por curiosidad fotografica,
revelé la placa.

iOh! ;Qué razon no ha concebido a Eva desnuda como el
cielo, virgen y hermosisima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura
de diecisiete afnos, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo
que revelaba la fotografia. Y yo no habia sabido verlo.

Al dia siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el
teléfono sono.

Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo
expresé en mi largo discurso.

-iVuelva! -supliqué por toda conclusion.

-No puedo -repuso ella. Y mas burlonamente aun-: Estoy
desnuda...

-Yo cazaré tigres para usted...

-¢Usted, cazar tigres?... Usted es un cazador de historietas
y no siempre verosimiles... Pero le estoy muy agradecida, sin
embargo. Y si alguna vez vuelvo...

La voz se cort6. No oi mas. Ni al dia siguiente, ni después,
nunca.



EL eSPITTTU NUEVO

Leopoldo Lugones | Argentina

En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discipulo anénimo
de Jesus disputaba con las cortesanas.

-La Magdalena se ha enamorado del rabi -dijo una.

-Su amor es divino -replicé el hombre.

-¢Divino?... (Me negaras que adora sus cabellos blondos,
sus ojos profundos, su sangre real, su saber misterioso, su
dominio sobre las gentes; su belleza, en fin?

-No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por esto es
divino su amor.






ALIMAd CaLLEJ€Ta

Eduardo Wilde | Argentina

No puedo dormir; mi alma se sale de mi cuerpo y se va a la
calle semi-oscura y humeda, donde los faroles de gas parecen
jaulas aburridas, que encierran canarios moribundos ardiendo.

Mi alma va topando las paredes de trecho en trecho
o cayendo en su vuelo incierto, sobre las veredas, como la
sombra de un pdjaro ciego.

Mi alma huida marcha escondiéndose como si tuviera un
paquete de intenciones ocultas debajo del brazo, o como si
fuera una criada mercenaria que llevara un nifo recién nacido
a dejarlo clandestinamente en una puerta.

Mi alma avanza, avanza, a pesar de sus caidas y revoloteos,
como una mancha que estd dentro de los ojos, siguiendo en
una direcciéon resultante, su ruta a través de las penumbras
fantasticas que obstruyen la via publica.

Mi alma viaja a favor de la noche y del silencio, su complice,
como un capullo oscuro que va delante de los ojos y se pega
cual sombra a los objetos, alargando su forma entre los huecos
y saltando tangente en las aristas.
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Busca un barrio, una casa, husmea las hendiduras de las
puertas, se levanta, se asoma al ojo de la llave, huye como
soplada por el viento, trepa por los barrotes de las ventanas,
desaparece y su forma se esparce sobre la alfombra de una
sala donde ha caido atravesando los vidrios entre dos varillas
de persiana.

Un movimiento mas y estd como la proyeccion de un
cuerpo, a inmensa distancia, sin que se vea el camino
recorrido. Y luego temblando como un tul carbonizado puesto
al extremo de un alambre fino, vuelve a golpearse en las
paredes de la casa asediada, enfilando los angulos, subiendo
a las cornisas y elevandose sobre los muros para estampar su
luto en el horizonte a través del vacio y volver fatigada del
salto, a buscar pacientemente su entrada.

Como un nucleo flotante de humo negro, mi alma merodea
sobre las azoteas, desciende a los patios, gira alrededor de
las plantas y de repente se lanza a las habitaciones por los
postigos entreabiertos.

Un ruido leve la estremece; es un suspiro que se escapa
de entre las cortinas del lecho donde duerme una mujer. Mi
alma se difunde sobre aquel cuerpo adorado, visita sus formas,
se arrastra sobre ellas disefiadas bajo las finas telas, sigue
las curvas de su busto, rodea el dvalo de su cara, enfila sus
labios... la respiracion la rechaza... un perfume la penetra... se
aproxima de nuevo... una aspiracion la absorbe y la instala
dentro del seno mas querido...

De alli no se movera nunca; alli estara mezclada con la
sangre de la mujer amada, recorriendo sus nervios y viajando
de su corazon a su cabeza.

Alli vivira siempre, alimentando su propia pasion, y yo,
sin alma, me levantaré mafiana para pasear mis ojos muertos
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sobre las indiferencias de la vida, viviendo de prestado y
gestionando mi bocado de pan con mi cuerpo vacio, sin otra
aspiracion en la tierra que amarla y que me ame.

51






EL POZO

Ricardo Giiiraldes | Argentina

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo
roida por la carcoma miraba en el fondo su imagen simple.
Toda una historia tragica.

Hacia mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y
pura el agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso
se sento en el borde de la piedra para descansar su cuerpo
y refrescar la frente con el aliento que subia del tranquilo
redondel. Alli le sorprendieron el cansancio, la noche y el
suefio; su espalda resbalé al apoyo y el hombre se hundio
golpeando blandamente en las paredes hasta romper la quietud
del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes,
que le rechazaban brutalmente después del choque. Habia
rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa.
Aturdido por el golpe, se debatid sin rumbo en el estrecho
cilindro liquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos
espasmodicos, en el ansia agonica de sostenerse, horadaron el
barro rojizo. Luego quedd exdanime, solo emergida la cabeza,
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todo el esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo
perdido de su respiracion.

Con su mano libre tentoé el cuerpo, en que el dolor nacia
con la vida. Miré hacia arriba: el mismo redondel de antes,
mas lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacia
nacer una estrella timidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplacion del astro
pequeiio, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.
Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frio le
mordio del agua y gritd un grito que, a fuerza de terror, se le
quedo en la boca. Hizo un movimiento y el liquido ondulo
en torno, denso como mercurio. Un pavor mistico contrajo
sus musculos, e impelido por esa nueva y angustiosa fuerza,
comenzo el ascenso, arrastrandose a lo largo del estrecho
tubo humedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes,
mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Mas de una vez, la tierra insegura cedio su peso, crepitando
abajo en lluvia fina; entonces suspendia su accion tendido de
terror, vacio el pecho, y esperaba inmovil la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo un mundo insospechado de energias nacia
en cada paso; y como por impulso adquirido maquinalmente,
mientras se sucedian las impresiones de esperanza y desaliento,
llegd al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus
martirios. Alli quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la
voluntad por el cansancio, viendo delante suyo la forma de un
aguaribay como cosa irreal...

Alguien paso ante su vista, algun paisano del lugar
seguramente, y el moribundo alcanzdé a esbozar un llamado.
Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El
gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facon,
cuya empufiadura, en cruz, tendio hacia el maldito. El infeliz
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comprendid: hizo el ultimo y sobrehumano esfuerzo para hablar;
pero una enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella
vision de infierno desaparecio como sorbida por la tierra.

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su
brocal, desdentado por los aflos de abandono, una cruz de
madera semipodrida defiende a los cristianos contra las
apariciones del malo.
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La ULTIma irusion

Julian Del Casal | Cuba

Yo no me suicidaré, - me decia mi amigo Arsenio,
arrellanandose en un cojin de terciopelo azul, donde un dragon
de oro abria sus fauces siniestras para cazar una mariposa de
nacar, — yo no me suicidaré, te repito, porque me aterran los
dolores fisicos, por leves que sean; pero comprendo que, como
muchos hombres, estoy en el mundo de mas.

Estas frases melancdlicas, dichas en voz baja (con esa voz
tan baja de los seres degenerados, voz que parece extraerse de
las cavidades mas profundas del organismo y filtrarse luego por
un velo de muselina para salir al exterior), fueron pronunciadas
por mi compafiero al final de una larga conversacion, en la que
yo habia tratado de arrancarle, por todos los medios posibles,
del retraimiento voluntario en que se marchitaban los dias
floridos de su juventud. No me causaron extrafieza alguna,
porque yo sabia que estaba dominado, desde la adolescencia,
por las ideas mas tristes, mas extrafias y mas desconsoladoras.

-Mi alma es una rosa, solia decir en ciertas horas de
intimidad, valiéndose de una frase grafica, pero una rosa que
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sélo atrae mariposas negras.— Asi es que al oir la sombria
respuesta que daba a mis palabras, mas bien que tratar de
consolarlo, porque no hubiera hecho mas que exacerbar su
nerviosa sensibilidad, yo buscaba un tema para extraviar el
curso de sus pensamientos, cuando lo vi incorporarse en el
asiento, ponerse palido al instante, dilatar sus pupilas grises
y, moviendo su cabeza fina y altanera, tan semejante a la de
algunos retratos de Clouét, oi que me decia, como si ensayase
un monologo:

-Si, no te quede duda, yo estoy en el mundo de mas. Lo
peor es que, como te he dicho, hay muchos que se encuentran
en el mismo caso. Sélo que algunos no se aperciben de eso,
mientras que yo me doy cuenta de ello con la mas perfecta
lucidez. ¢Has ido al campo, en la época de la siega, alguna
ocasion? Si has estado alguna vez, habras podido observar
que las segadoras, después de recogida la cosecha, suelen dejar
en el surco algunos granos olvidados. Ni la tierra los fecunda,
ni alimentan a los pajaros. Alli se pudren, dia por dia, bajo el
influjo del viento, de la lluvia y del sol. Eso mismo le sucede
a algunos hombres. La muerte, esa vision macabra de cabellos
blancos que, con una hoz de plata en la mano, en un bosque
de naranjos, segando cabezas de dioses, de reyes, de guerreros,
de sacerdotes y de enamorados, sufre también esos olvidos
crueles. Yo soy uno de aquellos seres que, en el campo de la
vida, ha dejado de recoger.

-iOh, callate! - le interrumpi, — tu eres demasiado joven
todavia para desesperar...

-Si, soy muy joven, pero eso no importa: aunque tengo
veintisiete aflos, me parece que llevo siglos dentro del corazdn.
La edad no es un instrumento que regula invariablemente
nuestra temperatura espiritual. Hay organizaciones que, a los
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ochenta afios, conservan un calor primaveral, mientras hay
otra que, a los veinte, se sienten heladas por los rigores del
invierno mas crudo, del invierno que no termina jamas. No es
preciso, por otra parte, haber vivido mucho, para calcular la
suma de dichas que podemos esperar. La historia del mundo
nos lo demuestra en sus paginas. Hojeando cualquiera de
ellas, se comprende en seguida que, tanto los bienes como
los males, han sido siempre los mismos, pudiendo afirmarse
que, no ambicionando los unos ni temiendo los otros, es
légico prescindir en absoluto de todos. Interesarme por la
vida, equivaldria para mi a entrar en un campo de batalla,
afiliarme a un ejército desconocido, cefiirme los bélicos arreos
y, con las armas en la mano, combatir por extrafio ideal, sin
ambicionar los lauros de la victoria, ni temer las afrentas de
la derrota. /Habra situacion mas enervante, mas desastrosa y
mas desesperada?

-Pero tu tenias antes, -le repliqué, — grandes ensuefios,
grandes aspiraciones.

-Si, pero todos me han abandonado, porque todos son
imposibles de realizar. Yo era como un faro encendido, frente
al desierto marino, que arroja sus dardos de fuego en la
negrura de las ondas. Aves errantes, al llegar la noche, iban a
refugiarse en sus grietas, huyendo de los azotes del viento y de
la lumbre de los relampagos. Pero, no habiendo encontrado en
su recondito seno, calor para sus plumas, ni alimento para su
pico, desertaron todas, una por una, hasta dejarme en la mas
aterradora soledad.

-Entonces es que, como te decia el mas sabio, a la vez que
el mas puro de tus amigos, ti no sabes desear.

—Quizas sea eso, yo lo comprendo; mas, /quién nos enseila
esa ciencia oculta? Y si un dia la aprendemos ¢/al ponerla
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en practica, no demostrariamos que estabamos ya domados
y escarnecidos por la misma vida, puesto que teniamos que
someterle de antemano cada idea que iluminase nuestra
inteligencia, cada latido que agita nuestro corazén? Ademas,
/puedo aspirar a algo, en nuestro medio social, que esté en
consonancia con mi caracter, con mi educacion o con mis
inclinaciones? Implantar aqui mis ensuefios, /no equivaldria
a sembrar rosas en una pefia o a procrear mariposas en
una cisterna? ;Qué carrera podria elegir para llegar a la
cima de la felicidad? ¢La de comerciante? No me daria por
recompensado de tal sacrificio si supiera que, al cabo de
diez afios, tendria en mis arcas un tesoro mayor que el de
un Rajah de las Indias. /La de burdcrata? Basta entrar un dia
en cualquier oficina, para conocer las diversas especies del
vampirismo o los futuros huéspedes de las prisiones de Ceuta.
¢La de politico? Ella me conduciria, desde el primer paso, a
la picota del ridiculo, donde sucumbiria maniatado por mi
impotencia y asaetado por los dardos del desprecio popular.
¢La de jurisconsulto? Erigirse en juez de un semejante, estando
sujeto a las mismas vicisitudes, para escarnecerlo, en nombre
de leyes humanas, me ha parecido siempre la mas nefasta de
todas las aberraciones. /La de médico? Yo creo que, dado el
atraso de esa ciencia, para elegir esa carrera se necesita ser
el mas inconsciente o el mas depravado de los hombres. /La
de sacerdote? aparte de que para ella se requiere vocacion,
¢hay un monasterio entre nosotros que, por la grandeza de sus
tradiciones, por las austeridades de sus reglas, por las bellezas
de sus ritos o por las virtudes de sus moradores sea capaz de
atraer el alma enferma que, como un cisne ennegrecido de
todo vuela al limpido estanque, acuda alli a purificarse de las
miserias terrenales?
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-Te comprendo perfectamente, —-exclamé yo, - pero creo
que el remedio esta en tus manos.

-¢Cudl es?

-El de irte lejos.

-Si, lejos; pero, ;donde?

—Pues a Paris: ¢ya no te gusta esa tierra de promision?

-Te diré: hay en Paris dos ciudades: la una execrable y la
otra fascinadora para mi. Yo aborrezco el Paris que celebra
anualmente el 14 de julio; el Paris que se exhibe en la
Gran Opera, en los martes de la Comedia Francesa o en las
avenidas del Bosque de Bolonia; el Paris que veranea en las
playas a la moda e inverna en Niza o en Cannes; el Paris
que acude al Instituto y a la Academia en los dias de grandes
solemnidades: el Paris que lee El Figaro o la Revista de Ambos
Mundos; el Paris que, por boca de Deroulede, pide un dia y
otro la revancha contra los alemanes; el Paris de Gambetta
y de Thiers; el Paris que se extasia con Coquelin y repite las
canciones de Paulus; el Paris de la alianza franco-rusa; el
Paris de las exposiciones universales; el Paris orgulloso de
la Torre Eiffel; el Paris que hoy se interesa por la cuestion
de Panama; el Paris, en fin, que atrae millares y millares de
seres de distintas razas, de distintas jerarquias y de distintas
nacionalidades. Pero adoro, en cambio, el Paris raro, exotico,
delicado, sensitivo, brillante y artificial; el Paris que busca
sensaciones extrafias en el éter, la morfina y el haschisch; el
Paris de las mujeres de labios pintados y de cabelleras tefiidas;
el Paris de las heroinas adorablemente perversas de Catulle
Mendes y René Maizeroy; el Paris que da un baile rosado, en el
palacio de lady Caithnes, al espiritu de Maria Estuardo; el Paris
teosofo, mago, satanico y ocultista; el Paris que visita en los
hospitales al poeta Paul Verlaine; el Paris, que erige estatuas a
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Baudelaire y a Barbey d’Aurevilly; el Paris que hizo la noche
en el cerebro de Guy de Maupassant; el Paris que suefia ante
los cuadros de Gustavo Moreau y de Puvis de Chavannes, los
paisajes de Luisa Abbema, las esculturas de Rodin y la musica
de Reyer y de Mlle. Augusta Holmes; el Paris que resucita
al rey Luis II de Baviera en la persona del conde Roberto de
Montesquieu-Fezansac; el Paris que comprende a Huysmans e
inspira las cronicas de Jean Lorrain; el Paris que se embriaga
con la poesia de Leconte de Lisle y de Stéphane Mallarmé; el
Paris que tiene representado el oriente en Judith Gautier y
en Pierre Loti, la Grecia en Jean Moréau y el siglo XVIII en
Edmond de Goncourt; el Paris que lee a Rachilde, la mas pura
de las virgenes, pero la mas depravada de las escritoras; y el
Paris, por ultimo, que no conocen los extranjeros y de cuya
existencia no se dan cuenta tal vez.

-Y entonces, /por qué no te marchas?

-Porque si me fuera, yo estoy seguro de que mi ensuefio se
desvaneceria, como el aroma de una flor cogida en la mano,
hasta quedar despojada de todos sus encantos; mientras que
viéndolo de lejos, creo todavia que hay algo, en el mundo,
que endulza el mal de la vida, algo que constituye mi ultima
ilusion, la que se encuentra siempre, como perla fina en cofre
empolvado, dentro de los corazones mas tristes, aquella ilusion
que nunca se pierde, quizas...









La MuerTe b€ ABELAIDO

Angel Del Campo | México

Todavia en la mafiana lo vi platicando con varios amigos
suyos; meroded, como de costumbre, las fondas del vecindario
y echoése a eso de las ocho de la mafiana precisamente frente
al zagudn, en una hermosa mancha dorada de sol.

Cuando Jesusa, la portera, duefia suya, entré volviendo de
la compra, entregdse Abelardo a locas carreras por la calle;
bien sabia que era hora del almuerzo y seguia con la mirada
atenta y la cola expresiva a la respetable sefiora. Hubo risas
de manteca hirviendo en el sartén, escapdse el aroma de la
salsa; en el sotano, que fungia de porteria, y en torno de
la estera, mueble de innumeros usos, se agrupo la familia,
y Abelardo, sentado sobre las patas traseras, ocupd un lugar
entre el albaiiil y el nifio que gateaba empufiando una tortilla
hecha del comal.

Jamas -una experienca adquirida a fuerza de contusiones
se lo habia ensefiado-, jamas Abelardo se permitio avanzar
el hocico, ladrar, grufiir o externar manifestacion alguna de
apetito; ¢l miraba con ojos vivarachos de perro bohemio como,
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de la cazuela central, pasaba a las otras el guiso, seguia el
ascenso de las manos del plato a la boca y esperaba su turno;
alcanzaba un hueso que a veces, para hacerlo desesperar,
ponian a una altura exagerada o lo lanzaban a muchas varas
de distancia; aprendié a hacer solos, a pescar un frijol en el
aire y a dar la pata antes de recibir el mendrugo como premio
de sus habilidades.

Aquella mafiana comid con apetito y lo perdi de vista. Quiza
el presentimiento hizo que recordase, en el trayecto de algunas
calles, escenas de las que €l habia sido actor. Por ejemplo,
discuti el amor de la gente humilde por un animal que paga
con creces una mala pitanza y un peor trato. Abelardo no
hubiera salido de la casa en todo el dia, si no fuera porque
estorbaba al barrido y al regado del patio; la escoba lanzada
intencionalmente sobre sus espaldas, le sefialaba el rumbo de la
calle; los vecinos ni le agradecian ni toleraban que anunciara
con ladridos a cuantos entraban o salian de la finca, y por eso
el vagabundeo constituia su principal ocupacion.

A la hora del rancho jamas falto, y dadas las nueve de
la noche se le arrojaba vergonzosamente al arroyo. Muchas
veces llegué tarde y sofloliento, y muchas veces vi proyectarse
junto a la mia su sombra; me seguia desconfiado y trotanto a
veces sobre mis pasos, a veces desde la acera de enfrente; pero
al tocar, pegabase a la puerta, se escurria y solo asi conseguia
dormir en cualquier rincon mas abrigado que en la calle batida
por los vientos.

Era feo, vulgar, de color amarillo ocre manchado de siena
quemada, hijo de padres viciosos; su constitucion raquitica
hacia pensar en las consecuencias de la vida plebeya de los
azotacalles. Me llamo la atencidén su indiferencia para con los
gatos y su odio reconcentrado implacable, patologico, contra
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las gallinas, que le producian crisis de cdlera rayanas en la
hidrofobia. Oir cantar a un gallo, lo ponia fuera de si; ver a
un plumifero de la especie, lo sacudia hasta la convulsion.
¢Qué oculto drama, qué antecedentes misteriorosos originaron
ese modo de ser? Lo ignoro. Odiaba la musica, un piano lo
ponia en fuga. Era docil, carifioso, chancista con los nifios,
se captaba facilmente la simpatia de los terranovas y parecia
afectuoso; noté en €l tendencias a la sociedad de los animales
de collar o raza fina. Habia un aristocrata bajo su zalea de
escuincle vulgar y callejero.

Primero acercose al lebrillo que habia en el zaguan y bebio
con avidez, como si lo devorase la sed; la emprendié contra
una palangana de agua jabonosa donde vacian tres sabanas
retorcidas y comenzo a tambalearse, araiio la tierra, lo sacudio
un calosfrio primero; el estremecimiento fue creciendo y los
ojos fijos como los de un hipnotizado, las fauces abiertas, sin
un gruinido, rigidas las patas, cayd al suelo sacudido por las
convulsiones. Al verlo las criadas en ese estado, se asustaron;
la duefia no estaba ahi; en un momento circul6 la noticia.

- Estd envenenado el Abelardo.

Queddse en medio del patio, inmodvil; mas al querer
incorporarse, lo sacudia un nuevo acceso.

Temiendo que fuese rabia, todo el mundo cerré sus puertas,
y desde los corredores, o tras de los vidrios, o por una puerta
entornada, lo contemplaron.

- /Qué sucede?

- Que quién sabe qué tiene el perro de dofia Jesusita.

- Le han de haber dado yerba.

- Estricnina -dijo el estudiante de la principal, asomandose
al corredor en pechos de camisa, con la izquierda dentro de un
zapato y la diestra armada del cepillo de bolear-. Estricnina
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-repitio-, convulsiones tetanicas. Saquenlo a la calle.

Nadie se atrevio a hacerlo. Un muchachillo acudio por fin
y lo tomd de las patas traseras, lo mecio dos o tres veces y lo
arrojo al empedrado. Al golpe, el animal volvié en si, pudo
incorporarse un poco, se arrastro con el flanco dejando un
reguero de babas, y el ojo quemado por el sol del mediodia,
el estomago con expansiones y contracciones de fuelle, con
ansias de jadeo, las narices abiertas, los blancos colmillos al
aire y la lengua caida, asi estuvo breve rato. No habia perdido
el conocimiento; el ruido de los vehiculos le sobresaltaba y el
amor a la vida, el temor de perecer triturado, lo espoleaban
para arrastrarse hasta la acera.

Entretanto, el vecindario estaba conmovido, en los balcones
y en los zaguanes se asomaban caras curiosas, los mandaderos
interrumpian su marcha para formar circulo a la victima, y los
nifios, movidos por malsana curiosidad, o lo lapidaban o lo
punzaban con palos y bastones.

Se llam¢ al gendarme para que le diera un tiro; si era rabia,
matarlo; si estaba envenenado, ¢por qué no acortarle la vida?
El joven guardian se nego; los balazos tronaban fuerte y se
hacia escandalo.

El animal, en tanto, volvia los ojos a la calle de la Granja,
como si por ella esperara ver llegar a dofia Jesus; pero dona
Jesus no aparecia. El licenciado del 6, que se habia bajado
del tren, se detuvo en la esquina y no entré en su casa;
precisamente frente al zaguan de ella expiraba Abelardo.
Acercose para retroceder, no podia evitarlo, tenia un miedo
mortal a los perros y hubo de tomar un coche que lo dejo
precisamente a cinco varas del intoxicado, trepando escaleras
con prisa de perseguido. Después, risuefio y valeroso, se asomo
al balcdn; era uno de los que gritaban al gendarme.
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- Madtelo, gendarme, ¢no ve que tiene rabia? Babea y eso
es malo.

Tres o cuatro perros lo olieron y los mismos se pasaron de
largo sin parecer inquietados en lo mds minimo por aquella
barbara y lenta agonia.

Por fin aparecié dofia Jesus; ya lo sabia todo, hacia cinco
calles que se lo habian dicho. No solo, ya le azuzaba la
sospecha de que la autora del canicidio fuera la portera de
enfrente, enemiga suya. Era muy sospechoso que todos menos
ella contemplaran el fin del animal, y mas sospechoso todavia
que tuviera amarrado a su Confite del barandal de la escalera.
Dofia Jesusa no parecio conmoverse mucho.

- La ve a usted, doiia Jesusita. Pobrecito perro, jhasta
se diria que llora! No le falta mds que hablar. jAnimas, qué
saltos! ;Qué sentird? Es una inhumanidad que los martiricen
ast. ¢Qué hacen los pobres? A ver tu, Jazmin, ven acd, cuidado
y te vas y te pasa lo mismo.

- Por eso el mio tiene collar.

- Y el mio no come nada que yo no le dé; estd muy bien
ensefiado.

- Seis centavos dan por cada uno que matan ...

— Ahora si creo que se murid.

En efecto, un largo sacudimiento volteé boca arriba el
Abelardo; las cuatro patas, rigidas, hacia el cielo; el hocico
abierto, como si aspirase una ancha bocanada de aire. Después
cayo de lado, aflojaronse los miembros, la cabeza doblose
sobre el pecho y una oreja, una hermosa oreja lanuda, cubri6
el ojo que veia fijamente las lejanias. Lo sacudieron, lo alzaron
de la patas y la cola ... Habia muerto.

Todos se dispersaron, quedose en medio de la calle. Dofia
Jesusa comid sin aquel huésped de su mesa, y a las dos horas
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un perro que pasaba olfatedlo por ultima vez. El licenciado,
tranquilo y sin recelo, encendié un cigarro esperando el tren
junto a los rieles, y se entretuvo en picotear al cadaver con la
punta de su paraguas.



EL HOrOSCOPO

Amado Nervo | México

La quiromantica extendid las cartas.

—Veo aqui—dijo—un hombre rubio, que no le quiere a usted.

—Un hombre rubio... bueno, si—respondié mi amigo,
después de una pausa, durante la cual se puso a pensar en los
hombres rubios que conocia. Y acercandose a mi oido:

—Ha de ser Pedro—me cuchicheé—; la verdad es que nunca
me ha querido bien...

Anadio la hechicera:

—Un hombre rubio... joven.

Afirmé mi amigo:

—ijClaro! jPedro!

La hechicera volviéo a extender las cartas en abanico,
después que mi amigo las hubo partido.

—Aqui hay una mujer que piensa en usted— dijo.

—Una mujer que piensa en mi...

—Si, una mujer de cierta edad, de estatura mediana.

—Ya, ya caigo: jmi hermana Maria!

!
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—Probablemente: es una sefiora vestida de negro. (Mi
amigo lleva luto.)

—iEso es, mi hermana!

Vuelta a cortar las cartas y a extenderlas:

—Trae usted un negocio en manos: un negocio que le
interesa...

—iSi, si; continue usted!

—Se le presentan algunas dificultades... Veo aqui una, sobre
todo. Pero las vencera usted al fin. Hay que tener paciencia.

Mi amigo sonrie satisfecho. — jAdmirable! — me murmura
al oido.

—Hay que tener paciencia—repite la hechicera— y cuidarse
del hombre rubio.

—iMuy bien! jMuy bien!

—Tendra usted, ademas, que hacer un largo viaje por mar.
(La hechicera sabe que mi amigo es americano). Ya ha hecho
usted algun viaje de éstos, penoso por cierto... El que tiene
usted que hacer no dejara de serlo; pero llegara usted con bien.

Vuelta a cortar los naipes y a extenderlos.

—Veo aqui un hombre que se interesa por usted. Esta
pensando en escribirle...

—iEspléndido! —exclama mi amigo—; debe de ser Antonio.

—Veo, ademas, una herencia en el porvenir... No puedo
decirle de cuanto, ni sé si es precisamente una herencia. Pero,
en fin, las cartas hablan de dinero.

Mi amigo sonrie encantado.

—Y basta de cartas. ¢Cuando naci6 usted?

—El doce de agosto de mil ochocientos setenta y tres.

— iMagnifico!l No pudo usted nacer bajo mejores
auspicios... Deme usted la mano (examinandola). Tiene usted
un caracter generoso... Una inteligencia despierta, lucida...
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Ama usted lo bello. Las mujeres le prefieren (aunque a veces
por pudor tengan que ocultarlo). Veamos la linea de la vida:
es firme, segura, prolongada. Vivira usted... jAh! aqui veo
un pequeflo surco transversal... jAccidente! jPosibilidad de
accidente! Atienda usted a sus piernas, a su corazén y a su
cabeza... Por alli puede venirle algun mal... También esta
usted expuesto a enamorarse... jCuidado! Es usted hombre
que haria una locura... Por lo demas, las lineas todas son
tranquilizadoras, menos la del accidente... Tenga usted
cuidado en los viajes. Se trata de un accidente que puede
ocurrirle en un viaje... Solo que, a juzgar por lo incierto y
débil de la linea, es accidente evitable.

La quiromantica sonrie:

—El hordscopo de usted es facil y claro concluye—. Nacio
usted bajo una favorable conjuncion de astros.

Mi amigo se despide embelesado, dejandole dos luises.

—iEstupefaciente! —exclama al salir.

Yo sonrio... como la quiromantica, y le digo:

—(Cierto que, segun afirma Carlos Nordmann, no puede caer
sobre la tierra de un jardin el pétalo de una rosa sin que se
altere el ritmo de la estrella Sirio... Pero no hay duda tampoco
de que no urge ir hasta Sirio para hacer horéscopos como los
de una mujer...

—¢No son acaso de una sorprendente sencillez?

—iYa lo creo!

—Y cuanta verdad encierran, ;eh?

—iYa lo creo! jYa lo creo!
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Rubén Dario | Nicaragua

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comision periodistica,
de una ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto
mexicano en que habia un destacamento de Carranza. Alli se
me dio una recomendacién y un salvoconducto para penetrar
en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el
guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenia que ver a un
amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me habia
ofrecido datos para mis informaciones, asegurandome que nada
tendria que temer durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automovil, hasta un poco mas alla de la
linea fronteriza en compafiia de mister John Perhaps, médico, y
también hombre de periodismo, al servicio de diarios yanquis,
y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre Reguera, uno
de los hombres mas raros y terribles que haya conocido en
mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en
tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambio en
el tiempo de Porfirio Diaz de emperador sin cambiar en nada
de lo demds. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo
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esta dispuesto por la resolucion divina. Sobre todo, el derecho
divino del mando es para ¢l indiscutible.

-Porfirio domino -decia- porque Dios lo quiso. Porque asi
debia ser.

-iNo diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que habia
estado en la Argentina.

-Pero a Porfirio le falt6 la comunicacién con la Divinidad...
iAl que no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio
nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero...

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta
repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra
cosa. Y el destino de la nacion mexicana esta todavia en poder
de las primitivas divinidades de los aborigenes. En otras partes
se dice: “Rascad... y aparecera el...”. Aqui no hay que rascar
nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por
mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.

-Coronel, jtome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole
su frasco de ruolz.

-Prefiero el comiteco- respondio el Padre Reguera, y
me tendid un papel con sal, que saco de un bolson, y una
cantimplora llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en
donde oimos un grito:

“jAlto!”. Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi.
Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes
sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El Viejo Reguera parlamento con el principal, quien conocia
también al yanqui. Todo acabo bien. Tuvimos dos mulas y un
caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacia luna
cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto
exclamé dirigiéndome al viejo Reguera:
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-Reguera, ;como quiere que le llame, Coronel o Padre?

-iComo la que lo parid! - bufé el apergaminado personaje.

-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre
cosas que a mi me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente
mister Perhaps se detenia de cuando en cuando a arreglar la
cincha de su caballo, aunque lo principal era el engullimiento
de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi
caballeria a la del Padre Reguera, le dije:

-Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted
le respetan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Digame
en confianza: jes cierto que todavia se suelen ver aqui cosas
extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

-iBuen diablo se lo lleve a usted! ;Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

-Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a
estos indios como a mi mismo, y vivo entre ellos como si fuese
uno de ellos. Me vine aqui muy muchacho, desde en tiempo
de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

-Y.?

-No se meta en eso.

-Tiene usted razdn, Padre; pero si me permitira que me
interese en su extraia vida. (Como usted ha podido ser
durante tantos afnos sacerdote, militar, hombre que tiene una
leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por ultimo
aparecer en la Revolucion con Madero? /No se habia dicho
que Porfirio le habia ganado a usted?

El viejo Reguera soltd una gran carcajada.

-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y
eso por dofla Carmen...
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-¢Como, padre?

-Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

-¢Cudles, Padre?

-Los de la tierra...

-¢Pero usted cree en ellos?

-Calla, muchacho, y tomate otro comiteco.

-Invitemos -le dije- a mister Perhaps que se ha ido ya muy
delantero.

-iEh, Perhaps! jPerhaps!

No nos contesto el yanqui.

-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

-No vaya- me contesto mirando al fondo de la selva. Tome
su comiteco

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad
singular. A poco andar en silencio, me dijo el Padre:

-Si Madero no se hubiera dejado engafiar...

-¢De los politicos?

-No, hijo; de los diablos...

-¢.Como es eso?

-Usted sabe.

-Lo del espiritismo...

-Nada de eso. Lo que hay es que ¢l logré ponerse en
comunicacion con los dioses viejos...

-iPero, padre...!

-Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa,
eso no me quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos
anos... Y te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aqui
muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los
primitivos idolos nos vencen... Aqui no hubo suficientes cadenas
cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez
que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.

8
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Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblorosa, quise
hacerla pasar y fue imposible.

-Quieto, quieto- me dijo Reguera.

Saco su largo cuchillo y corté de un arbol un varejon, y
luego con ¢l dio unos cuantos golpes en el suelo.

-No se asuste -me dijo-; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo
largo del camino. Y cuando seguimos el viaje, oi una sorda
risita del cura...

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.

-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran
arboleda tras la cual oiase el ruido del agua en una quebrada.
A poco: “jAlto!”

-¢0tra vez? - le dije a Reguera.

-Si -me contest6-. Estamos en el sitio mas delicado que
ocupan las fuerzas revolucionarias. jPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les
hablo y oi contestar al oficial:

-Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta
el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran
ahuehuete.

De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado
mi tabaco y pedi a Reguera.

-Tengo -me dijo- , pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa
yerba embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura
roncaba y yo no podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo
la luz palida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un
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quejido largo y aullante, que luego fue un coro de aullidos. Yo
ya conocia esa siniestra musica de las selvas salvajes: era el
aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban
acercando. No me sentia bien y me acordé de la mariguana
del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé
mi revolver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi
una especie de claridad que no era la de la luna, puesto que la
claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro, era
dorada. Continué interndandome hasta donde escuchaba como
un vago rumor de voces humanas alternando de cuando en
cuando con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un
enorme idolo de piedra, que era idolo y altar al mismo tiempo,
se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Imposible
detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos
o tentaculos del bloque, se juntaban en la parte superior,
sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenia a
su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de
perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento
monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios, de
los mismos que nos habian servido para el acarreo de nuestros
equipajes, y que silenciosos y hieraticamente daban vueltas
alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis
lecturas especiales, me convenci de que aquello era un altar
de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella
piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el espectaculo
una actualidad espantable.
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Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, lleg6 una tropa
de coyotes y rodeo el altar misterioso. Noté que las serpientes,
aglomeradas, se agitaban;y al pie del bloque ofidico, un cuerpo
se movia, el cuerpo de un hombre: Mister Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio.
Crei padecer una alucinacién; pero lo que en realidad habia
era aquel gran circulo que formaban esos lobos de América,
esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo
que llamar al médico para mi.

Pregunté por el Padre Reguera.

-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de
mi- estd en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.

!
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Enrique Gémez Carrillo | Guatemala

Cuando Luciano y Violeta llegaron a la Bodinniere, ya la
representacion habia comenzado.

- ¢Hace mucho tiempo? - pregunto el poeta en la puerta.

- No; hara diez minutos; estan en la conferencia.

La conferencia no tenia gran importancia, al menos para
Luciano que en mds de una ocasion se la habia oido recitar a
su amigo.

- ¢(Entramos enseguida o esperamos el principio de la
pantomima?

Violeta prefirio esperar en la sala de exposicién, admirando
una serie de retratos de Sara Bernhardt dibujados por el
hungaro Mucha.

- ¢Le gusta a usted este artista? - preguntd Luciano a su
compafiera, después de haber visto todos los cuadros expuestos.

- Si me gusta; pero prefiero, en el mismo género, a Marcel
Lenoir.

- Lo que dice usted es muy justo desde un punto de vista
personal. Yo también prefiriria verla a usted retratada por
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Lenoir que por Mucha. Este ultimo es muy atormentado, muy
onduloso, muy felino, mientras que el otro es enteramente
hieratico... como usted.

- Usted persiste en considerarme como una mujer muy seca
y muy fTia ...

Luciano no contesto. Los aplausos, resonando en el fondo
de la sala le hicieron olvidar a los pintores a la moda, para
pensar de nuevo en Pierrot.

- Entremos - dijo. - Ya la conferencia ha terminado.

Violeta did el brazo a su amigo y ambos penetraron, entre
la multitud que llenaba los pasillos.

- “iCudnta gente!” - Era la exclamacion general. Todo el
mundo estaba admirado de ver una concurrencia tan numerosa
para asistir a una fiesta tan poco anunciada. “iCuanta gente!”-
En las butacas, en efecto, los sombreros floridos de las
mujeres abundaban tanto como las cabezas descubiertas de
los hombres. La galeria estaba llena y sélo quedaba aun libre
el unico palco del teatro, el palco obscuro, alto, profundo cual
una alcoba, que Luis habia preservado para el mas intimo de
sus amigos.

Luciano y Violeta acomodaronse en sus sitios, muy
satisfechos de ver el éxito de la velada.

- ¢(Cuantos son los personajes de la pantomima? pregunto
la actriz.

- Dos - repuso el poeta, Pierrot y Colombina. Colombina es
una chiquilla de nuestro barrio que segun creo esta volviendo
loco a nuestro amigo.

- ¢Es bonita?

- Si; y ademas tiene talento. Se llama Sonia.

- jAh!ya sé, una morenita que hace versos y que venia siempre
a los cafés del Boulevard San Miguel con Amelia y con Matilde.
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- ;Conoce usted a Matilde, la de Montmartre?

- Si; la conoci en otro tiempo, cuando yo era modelo..

Luciano ignoraba la historia de Violeta.

-¢Modelo?

- Si; modelo.

Inconscientemente algo del respeto que siempre habia
tenido por la querida de Duran desaparecio, como por encanto,
del alma impresionable del poeta. “Habia sido modelo... habia
conocido a Sonia y a Matilde... Luego no era hija de una
princesa...” “Mejor!”..-pensd. Asi podria hablarle con mas
confianza y tal vez ... tal vez ... El recuerdo del beso deseado y
no obtenido, acentudse en su memoria.

Al fin sonaron los tres golpes clasicos que anuncian en
Paris el principio del acto, y el telon se levantd lentamente,
entre el murmullo de los espectadores que terminaban sus
comentarios con cuchicheos definitivos.

*RK

.... Y aparecio Pierrot, vestido de blanco, pintado de blanco,
bafiado por la blanca luz de la luna.

Colombina no esta aun alli, a pesar de ser el instante de la
cita... “¢En donde estara Colombina?” Todas las suposiciones,
buenas y malas, pasan por la mente del enamorado. Su rostro
indica la confianza “debe de estar en su casa, vistiéndose,
componiéndose, empolvandose, para llegar mas bella que
nunca...” Pero ¢y se no estuviese en su casa? ... La duda frunce
el albo entrecejo del que espera... {Si estuviese en casa del
marqués!... Dos chispas negras brillan en sus pupilas, entre los
parpados blancos...
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Transcurren cinco minutos durante los cuales Pierrot
ve moverse las agujas de todos los relojes con una rapidez
vertiginosa... Cinco minutos?... Para su alma son cinco horas,
cinco dias, cinco siglos... {Es necesario llamarlal... La llama,
la implora, la suplica, la amenaza... Nadal... Con las manos
devotamente unidas sobre sus labios hambrientos, ofrécela
mil besos... Nadal... Al fin saca de la faltriquera un collar de
piedras preciosas que acaba de robar en un escaparate: lo hace
brillar a la luz de la luna, se lo pone en la garganta, lo sacude,
lo ofrece... jes para ella!

Atraida por el reflejo de las gemas, Colombina aparece,
rosada de rostro, rosada de manos, toda rosada, en fin, en la
rosa ligera de su traje ... “,Son para ella, las joyas?” -Pierrot
dice que no, con la cabeza ... “no, no, no” ... Ella se acerca,
le acaricia, y sin hacer caso de sus negativas, le tiende el

cuello desnudo, para que la ponga el collar ... “;Besos?”..
No... primero el collar ... después los besos ... “ jTus labios,
Colombina!” ... “{El collar, Pierrot!...” ... Luego los besos que

¢l da con fervor mistico y ardiente... que ella recibe como
las gotas de una llovizna estival sonriendo con su sonrisa
color de rosa.

La primera parte habia terminado.

- jAdmirable! - exclamo Violeta, volviendo la cara hacia
Luciano que se recostaba en el respaldo de su asiento, en el
fondo del palco.

- ¢Quién de los dos le gusta a usted mas? - Le pregunto el
poeta al oido.

- Los dos. El es un artista verdadero y explica
perfectamente las complicaciones de su alma atormentada.
Pero ella, en la sencillez instintiva de su papel, se expresa con
mas claridad que él... /No le parece a usted extraordinaria
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la facilidad que tienen las parisienses para ser coquetas en
las tablas?...

- No s6lo en las tablas...

- Si; pero fuera de las tablas, en la intimidad, todas las
mujeres del mundo son iguales. Lo raro en las muchachas de
Paris, es la confianza en si propias que les permite moverse
lo mismo en el escenario de un teatro, ante mil personas, que
en sus dormitorios, junto a un amante... Yo soy parisiense y
me acuerdo de mi debut... ;Por qué le he de negar que tenia
miedo?... Si lo tenia, muy grande... Pero al verme ante el
publico, el sentimiento de la coqueteria pudo mas en mi que
el miedo de los espectadores... y fui natural... Me acuerdo de
un viejecito muy elegante, que estaba en el primer palco de la
derecha y que parecia mirarme con interés. A mi se me figuro
que no habia mas que él en el teatro: que ¢l era la critica,
la prensa, la aristocracia... y durante toda la representacion,
no pronunci¢ una sola palabra sin fijarme en su rostro
apergaminado. Cuando ¢l aplaudia, yo estaba contenta,
contenta, como si todo Paris me hubiese aplaudido...

- Es curioso...

By

Luciano seguia pensando que Violeta habia sido modelo de
pintor, en Montparnasse; que muchos hombres habian visto su
cuerpo desnudo; que Matilde y Sonia habian sido sus amigas...
tal vez sus compafieras... Eso era, para ¢€l, una revelacion que
le obligaba a reirse de si mismo; de su antiguo respeto y de
sus reverencias de la vispera... iHabia sido modelo!... {Todos la
habian visto desnudal... La vision del cuerpo fino de la actriz
aparecio, neta, ante su retina: la vié de pie sobre una mesa
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de estudio, muy alta, muy delgada, muy bella, levantando los
brazos como Afrodita, o inclindandose como Diana, para atar
los cordones de su sandalia...

De pronto, una vocecilla temblequeante le sacé de su
sensual ensimismamiento. Era Blemont que le decia buenas
noches al pie del palco.

- Buenas noches, Lucianito.

- ¢Ta aqui? Hace dos horas te dejé en una esquina, sin
embargo...

Si; pero al llegar a su casa el pobre bohemio habia
encontrado cuatro billetes para asistir a la pantomima. Su
deseo era aplaudir a Luis... alli estaban todos los amigos... Y
todos muy contentos... muy entusiastas... Pierrot tenia genio...
Le harian una ovacion al final.

El telon se levanté de nuevo... y Pierrot, mas blanco todavia,
blanco con la blancura cadavérica de los celos, blanco como
la hostia de la comunién de los agonizantes, blanco cual un
muerto, en su tunica color de sudario, aparecid tras una puerta.
Sus ojos brillaban, en la mascara de yeso, con resplandores
lamentables de cirio. La contraccion de sus labios tenia algo
de macabro... Oia...

iPobre Pierrot!... Pegando el rostro contra la puerta
cerrada, oia lo que pasaba en la alcoba... Oia los suspiros de
Colombina; y oia las palabras del marqués... Su frente, su boca,
sus manos, todo su ser, en fin, iba indicando las impresiones
que producian en su alma doliente las escenas de la traicidn...

Cuando un beso sonaba dentro, Pierrot sentia el beso...
cuando una risa llegaba hasta ¢l, Pierrot reia.... cuando
las manos de Colombina estrechaban las manos del
marqués, Pierrot unia sus manos... Y ese simulacro de
amor, indicando el amor de la mujer amada y del hombre
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aborrecido, tenia, en su elocuencia silenciosa, un aspecto
tradgico y alucinante.

Los ojos de Violeta estaban humedos de lagrimas. Luciano
se acercd a ella y sin decirle una palabra, impulsado por la
pasion que flotaba en la atmdsfera, le cogié una mano y la
acaricio largo rato entre las suyas. Sus ojos se encontraron y
contemplaronse tiernamente....

En el fondo de la sala, Pierrot seguia sufriendo. De pronto
todo su cuerpo se irguid. iYa era bastante!

Con los puiios crispados, precipitose sobre la puerta y
llamd, llamo con insistencia, hiriéndose las manos, apoyando
las rodillas, la frente y el pecho contra la madera impasible...
Llamd, llamo, llamo...

Cuando el telon comenzo a caer, Pierrot llamaba todavia...

*RK

Al oir los aplausos que saludaban al altisimo poeta mudo,
Violeta retird, en un ademdan rapido, la mano que habia
abandonado durante el acto entre las manos del poeta. -
Luego, con voz alterada por la emocion, dijo su entusiasmo
artistico y su infinito goce sensitivo.

Luciano la dejaba hablar, sin interrumpirla, sin oirla
casi, fijjandose unicamente en la palpitacion de sus labios
sensuales... Cuando quiso responderla y ser elocuente como
ella, no lo pudo. Su garganta tenia algo de anormal y su boca
estaba seca. Cambio de sitio.

- ¢Se aleja usted de mi? - preguntole su compafiera
mirandole dulcemente.

El volvié a ocupar su silla detras de Violeta, sin decir nada,
sonriendo con una sonrisa de agradecimiento y de suplica.
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Al fin el telon se levanté para dejar ver el ultimo acto de
la pantomima.

Alli estaba Pierrot, con una espada en la mano, nervioso,
esperando a su rival. El rival llego ... ien donde estaba?... Allj,
frente al amante de Colombina; y sin embargo nadie le veia...
Alli estaba; Pierrot saludabale con seca cortesia... poniase
luego en guardia... atacabale...

En la escena no habia sino un mimo armado, resistiendo a
ataques ideales, lanzandose furioso contra el aire, y saludando,
de vez en cuando, a la izquierda... Era un duelo solitario,
pero hecho con tal brillo, con tal pasion, con tal arte, que
los espectadores llegaban a ver (visionarios tiranizados por el
genio) las sombras del enemigo y de los testigos.

El duelo duré mucho tiempo. Al fin Pierrot soltd la
espada, levantd los brazos para que las sombras de sus
amigos le sostuviesen, comenzdé a agonizar... Sus 0jos se
dilataron horriblemente haciendo dos manchas violaceas en
la blancura del rostro; su nariz se adelgazd; su labio inferior
agrandose, ablanddandose y contrayéndose en un gesto de
precoz descomposicion...

... Iba a caer, Pierrot; ya no tenia fuerzas; su sangre,
escapandose por una herida invisible, vaciaba su cuerpo como
una vejiga agujereada... Iba a caer, cuando Colombina aparecio,
despeinada y sin sombrero, vestida apenas con una enagua y
un corsé... El marqués traté de agarrarla, pero ella resistio,
colérica, precisada, y llegd hasta Pierrot que se precipito sobre
ella, ofreciéndole aun sus labios ya muertos pero llenos aun
de besos funerales...

*RK
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Al final de la escena, Violeta buscé la mano de su amigo
y la acaricio febrilmente durante un minuto. Luego se puso
de pie, palida, temblorosa, con las pupilas ahogadas en la
humedad de sus lagrimas.

- ¢Nos vamos? - dijo.

Luciano repuso dominando su emocion:

- Luis nos espera... es imposible marcharnos sin felicitarle...
iNos quiere tanto, el pobre!

- Es verdad - murmuro Violeta.

Entre bastidores fueron recibidos con entusiasmo por
Pierrot y Colombina, que principiaban ya a limpiarse la pintura
que cubria sus rostros.

Sonia estaba radiante de alegria con su primer triunfo,
obtenido en un teatro verdadero, ante un gran publico. Sus
éxitos anteriores, en el concierto de los Decadentes, parecianle
puras nifierias. Lo que deseaba ahora, era seguir siendo
aplaudida al lado de Pierrot por todo el Paris artistico de los
estrenos del Boulevard.

Violeta le hizo muchos elogios.

- ¢De veras, te gusto?

Sus ojos negros indicaban la satisfaccion orgullosa de su
alma. Creiase una gran actriz, y la misma Violeta, en quien
antes habia visto una mujer superior que ni siquiera tenia
derecho de envidiar, pareciole como una compafiera suya, ni
mas ni menos grande que ella.

- ¢De veras, de veras, te gusto? - pregunté de nuevo.

- Eres admirable - repuso con conviccion la querida de Duran.

- .Y Luis? ... ¢ Qué dices de Luis ? ... ¢(No te parece genial?...

- Si; soberbio ...

En Ia expansion de su dicha, Pierrot repartia abrazos
a diestra y siniestra, ensuciando, con el blanco de su
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rostro la levita de Luciano, estrujando el talle de Violeta y
magullando a Colombina.

Sonia, por su parte, ocupabase mas de Pierrot que de
ella misma, mojandole las toallas, arreglandole la camisa,
sacudiendo sus vestidos, ayudandole, en fin, en su toilette,
con una solicitud enternecedora. “iMi Luisito” - decia -
“mi Luisito adorado!”.. y con un impudor ingenuamente
parisiense, acaricidbale las manos y se frotaba contra él como
una gata enamorada.

Mientras Pierrot y Colombina cambiaban de traje, Violetay
Luciano pasaron a un saloncillo mal alumbrado. Sentados en
el mismo sofd, charlaron ... Dijéronse, sin notarlo y hablando
a medias palabras, muchos secretos; descubriéronse algunos
rincones de sus almas orgullosas; hiciéronse traicion a si
mismos, abriendo mas de lo que hubieran querido las puertas,
generalmente selladas, de sus jardines secretos...

Desde que su amiga le habia confiado su antigua profesion
de modelo, Luciano sentia por ella un carifio casi compasivo.
Sin saber por qué, la estimaba menos y la queria mas. Ya no
veia en ella frialdad ninguna, sino una gran melancolia y una
resignacion silenciosa que la obligaba a tolerar a René para no
perder su posicion y su tranquilidad...

Violeta, a su vez, comprendia que, al revelar su antiguo
oficio y sus antiguas relaciones, habia entregado algo de ella
misma a su compaflero de esa noche; y, resignada, deciase
mentalmente que nadie hubiera podido merecer mas que
Gramont, su carifio y su confianza.

Después de un largo silencio pensativo, el poeta pregunto:

- ¢En qué piensa usted?

- En nada - repuso ella. - ;Y usted?

- Yo ... en usted.
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Sus manos se buscaron instintivamente, como antes lo
habian hecho en la penumbra del palco, y sus miradas se
confundieron de nuevo.

- iLucianol...

- iVioletal...

Era la primera vez que ambos se llamaban por sus nombres,
a pesar del deseo expresado por ella, desde un principio, de ser
tratada con confianza.

De pronto, cuando menos lo esperaban, oyeron llamar a la
puerta y simultaneamente dijeron: “adelante”.

Un empleado del teatro, llevaba un sobre para Luis. Abriolo
Luciano y leyo: “Producto de la velada... Butacas obsequiadas
por el autor... 200.- Butacas vendidas... 102... Producto liquido
...306 francos”.

En el mismo sobre iban tres billetes azules del Banco de
Francia.

- Estd bien - dijo el poeta dirigiéndose al empleado, después
de enterarse de la cuenta.

- Necesito un recibo, caballero.

Fue indispensable llamar a Luis que llego, ya “vestido de
paisano”, siempre nervioso y siempre contento, a firmar lo
que le pusieron delante, sin fijarse en las cifras. “iUn recibo!
- pensaba - es la primera vez que doy un recibo!... Mi vida
nueva, rica y gloriosa, se inaugura brillantemente” - Luego
pregunto al oido, a su amigo, cuanto le habian dado.

- Trescientos francos - repuso Luciano.

-.¢.Nada mas?

- Nada mas.

- No importa; ya ganaremos muchos millares... Esta vez
ha sido necesario regalar algunas butacas... Por lo pronto
guardate eso para ti.
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- ¢Para mi? ... No seas tonto ... Tu tienes mas necesidad que
yo, con tu Colombina.

- Guardate la mitad entonces.

Luciano se guardd cien francos y entregd los otros dos
billetes a su amigo.

*XK

Violeta, viendo que ya era muy tarde, queria marcharse.

- Vamonos - dijo el poeta.

En el coche que los conducia, de nuevo hacia el Luxemburgo,
la actriz y su compafiero hablaron con intima ternura de Luis
y Sonia.

- iQué dichosos son!

- Si, muy dichosos.

Sus manos no se juntaban ya, para acariciarse; pero en
cambio cada una de sus palabras era una caricia.

Al despedirse, en la puerta de la casa de Duran, sintieron una
gran congoja, como si el adids que se decian fuese el ultimo.

- Adids Violeta ...

- Adios Luciano.

Por fin el poeta se llevo a los labios la mano- ardiente: de su
amiga, rompiendo asi, con la brusquedad de un beso sonoro, el
dulce ensuefio que mecia silenciosamente sus almas ...
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Roberto Jorge Payrd | Argentina

- jVayase usted al infierno! 95
-Inmediatamente, sefior Director.
I

En la antesala no habia nadie, y profundo silencio reinaba
en las oficinas infernales. Me atrevi a asomar las narices
por la puerta de una especie de alcoba, y quedé estupefacto:
Satands dormia la siesta a las dos de la tarde, como cualquier
funcionario del interior. Debi hacer ruido porque mi hombre
desperto, y, restregdndose los ojos y en medio de un bostezo,
pregunté malhumorado:

-¢Quién es? ;Qué se le ofrece? ;A quién busca?

-¢Tengo el honor de hablar con el sefior Satanas en
persona? Soy reporter... y venia...

-Si, si: reporter; ya sé... Tengo muchos aqui. Me aburren
todo el dia a fuerza de preguntas...Son un verdadero suplicio...
Usted también querra preguntarme, ;no?
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-En efecto, y si usted me permite... El lugar que ocupa, la
importancia de sus funciones y la trascendencia que tendra
su actitud en las actuales circunstancias, tan erizadas de
dificultades y peligros...

-Ta, ta, ta, sefior reporter. Estd usted muy atrasado de
noticias, cuando no sabe que me he retirado a la vida privada.
Si, amigo, solo quiero silencio y olvido, y que se me deje gozar
en paz de mis rentas... {Bastante he trabajado en esta ultima
cincuentena de siglos...!

A todo esto, Satanas se habia sentado a la orilla del catre, y
se abrochaba los botines de suela angosta y larga, una de sus
grandes invenciones.

-Sin embargo -exclamé-, su opinion es tan decisiva, influira
tanto en la marcha ulterior de los sucesos, que seria un triunfo
conseguir esa primicia y darla a publicidad. Ademas, usted
estd en el deber de decir una palabra y el director sabe muy
bien cuando debe mandarnos al diablo...

-jPues, amigo! -contestd Satanas, desperezandose hasta
descoyuntarse-, viene usted mal. No sé nada de lo que ocurre,
Yy no estoy para ocuparme de tonterias.

-Pero ¢/no dicen que maneja usted el mundo en compafiia
de la carne?

-Eso fue, hace siglos... por inexperiencia. Siéntese.

El se tendi6 en un sofd, ofreciéndome una silla.

-¢Y ahora? -inquiri.

-Ahora, la humanidad se maneja a su antojo, y, como
anda dada al diablo, y la vida es un infierno, poco tengo que
preocuparme de ella. Ella se lo guisa, ella se lo come, y las
zahurdas de Pluton, como llamo Quevedo a nuestra residencia,
estan mas pobladas que nunca...

-¢Ha modernizado usted los sistemas?
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-En efecto: he adoptado el de las sociedades andénimas y
he convertido mi gran establecimiento en una compaiia de la
que soy el principal accionista. Le presto mi nombre, maneja
mis capitales y me da mi parte de los dividendos sin exigir
nada de mi.

-Pero las tentaciones...

-La gente se tienta sola, amigo. Antes, me daba un trabajo
de todos los demonios para hacer pecar a unos cuantos pobres
diablos que no me dejaban tiempo para nada. Muchas veces
tenia que pasarme dias enteros en una miserable tentacion,
que solia fracasar porque, por atender a éste, descuidaba a
aquéllos, y todo iba como el diablo. Hasta estuve por hacer
bancarrota en una ocasion...

-¢Los gastos son muchos?

-Ahora no. El sistema moderno tiene grandes ventajas:
sin riesgos, sin alternativas graves; no tengo sino una
responsabilidad limitada, y la empresa prospera a vista de ojo.
El costo del funcionamiento es pequefio, porque los hornos
eléctricos son muy econdmicos, exigen poco personal y
sustituyen con ventaja a las calderas de pez hirviendo, sucias,
antihigiénicas y de un gasto barbaro. Pero Botero lo maneja
todo por medio de conmutadores, desde su oficina, y los tres
condenados del motor y las dinamos, que trabajan como unos
angeles, estan hoy en el Paraiso gracias a la sencillez de la
magquinaria.

iOh!, el infierno, confortable y bien alumbrado, esta limpio
como una patena, y da envidia a los conservadores retrégrados
del Cielo, que ni siquiera tienen pavimentos de asfalto...

-Muy bien. Pero ;qué hace usted para que no disminuya la
inmigracion?

-Nada.
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-iComo asi! -exclamé con asombro.

-La gente se ha hecho muy desconfiada, y no hay que
despertar sospechas con ofrecimientos de ninguna especie.

-No comprendo.

-iInocente! Si usted ofrece algo a su préjimo, asi, de buenas
a primeras, le hace temer que haya trampa, y se malogra el
negocio. Ahora dejo que mis competidores ofrezcan el Cielo,
con estrellas y todo; yo me callo, y, como es natural, la clientela
toma el camino de mi casa convencida de que no le daremos
aqui gato por liebre.

Y Satanas se levanto, dando por terminada la entrevista.

-Pero ¢y los pactos con el diablo? -pregunté al despedirme.

-iOh! jAntigualla!, vieuxr jeu, enganabobos contraprodu-
cente. jCuantos he tenido que protestar, al divino boton, por-
que no me han pagado ni por esas! Melmoth se reconcilio.
El mismo Fausto, a quien di plata, juventud, una linda moza
y qué se yo qué mas, me estafé al fin, me hizo el cuento del
tio... Ahora no doy, ni prometo nada... Los ricos vienen porque
tienen dinero, los pobres porque quieren tenerlo... Y yo paso
tranquilamente mi eternidad. Buenas tardes.

-Para servir a usted.

-Cuando esté desocupado, véngase a mis five o’clock.
Tenemos canto llano, y un predicador estupendo.
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Esta Antologia de cuentos nos brinda la oportunidad
de descubrir como era la casa de América Latina
después de la segunda mitad del siglo XIX y principios
del XX; como se pensaban a los hombres y las mujeres
en ese tiempo, qué valores sociales se ponian en
pugna; cuales temas eran de mayor preocupacion y

como a través de los cuentos se revelaba eso que
llamamos la condicion humana en las nacientes
naciones latinoamericanas. Propongo que, asi como
nos disponemos un sabado o en vacaciones para
maratonear series, entremos en estos cuentos para
descubrir quiénes hemos sido; para mejor ver quiénes
somos; para disfrutar del placer que implica imaginar
otros tiempos, otros espacios; para percibirnos
revelados, desnudados, afirmados, contrariados,
chocados, transformados en estas casas habitadas por
los grandes clasicos de la literatura latinoamericana.
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