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En un partido de fútbol, cuando estás atacando y el balón 
llega a tus pies; debes decidir mínimo entre tres opciones: 
pasarla a un solo toque esperando hacer paredes, salir corriendo 
como un bólido por una de las bandas o, simplemente, tomar 
el centro y enfrentar el bloque de la defensa. Todo esto en 
fracciones de segundos; a veces te sale bien, a veces no tanto; 
tranquilo Bobby, tranquilo, sabes que en la siguiente jugada 
seguro tienes revancha. Lo mismo, pero opuesto, sucede si 
estás en la defensa: tus decisiones dependen de lo que ves del 
equipo contrario en la cancha, o de lo que estudiaste de otros 
partidos suyos; haces suposiciones de por dónde irá el jugador 
atacante, imaginas la distribución de tus compañeros en el 
área y actúas de acuerdo a tus inferencias. En síntesis, si estás 
activo en el partido, es decir si anticipas a tu oponente, o haces 
gol o mantienes tu arco en cero. De manera similar actuamos 
cuando leemos.

Leer es trabajar nos dice el maestro Estanislao Zuleta y lo 
entiendo, siguiendo el símil, como el papel activo que debemos 
cumplir cuando entramos a jugar con el texto, porque cuando 
leemos ponemos a trabajar a la imaginación de la mano de la 
razón. Con esta última entendemos los textos, sin embargo, 
es con la imaginación que nos proyectamos mientras estamos 
leyendo: hacemos inferencias sobre lo que podría seguir en 
la historia, el verso, la imagen o los personajes; con ella 
construimos las imágenes poéticas que nos proponen y en 
diálogo con el pensamiento racional las hacemos cosas en el 
mundo. Le damos sentido de realidad.

El placer de la lectura va más allá de lo que puedes 
aprender a través de los libros, los medios audiovisuales o la 
web. Ya sé que el modelo comunicativo basado en la relación 
emisor-receptor mató el espíritu colaborativo que implica todo 
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acto de lectura y esta mirada ha llevado a pensar que es una 
actividad que ya pocos realizan. Contrario a lo que nos repiten 
una y otra vez desde las instituciones educativas; los jóvenes 
leen más y mejor. Lo que sucede es que lo hacen fuera de 
dicho ámbito: cuando chatean por el whatsApp, visitan los 
blogs o páginas de sus artistas favoritos, o simplemente hacen 
comentarios en las redes sociales, están siendo agentes activos 
como lectores. La cuestión está en el divorcio entre el mundo 
de la vida y el espacio educativo ¿Cómo traducir esa experticia 
al mundo académico?

Considero que la salida está en la erradicación del mito que 
naturaliza ese divorcio. Lograr que los jóvenes dejen atrás la 
idea de que leer es una tarea y, por lo tanto, aburrida, como 
toda obligación. Con esto interpelo no sólo a los profesores, 
también a los jóvenes que se acercan de manera pasiva a los 
textos, especialmente los literarios clásicos. ¿Leer María? 
¡Aburrido! ¿No soltar La Vorágine?¡De nerdos! ¿Acabar Cien 
años de soledad? ¡De locos!… y así podemos seguir dando 
ejemplos de la mirada negativa frente a la lectura de los 
textos clásicos. Pero, justamente, por andar con los prejuicios 
se pierden de un placer enorme: conocer el mundo, no sólo 
como es, sino como podría llegar a ser, como podríamos evitar 
que fuera, o, lo que es mejor, como nos gustaría que fuese. 
En esta particular cualidad omnipresente de un clásico es que 
encontramos su permanencia en el tiempo: su eterna vigencia 
radica en que nos sentimos interpelados por ellos. Siempre y 
cuando seamos lectores activos.

¿Que leer literatura no tiene una función material en 
el mundo social? Lo sabemos. ¿Que no sirve para algo 
concreto? Lo defendemos los literatos, es cierto. Pero, leemos 
a los clásicos porque nos conectan con nuestras propias 
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representaciones del mundo: pura potencia que cobra forma 
en mi cabeza, en la tuya, en la de los otros, en la de cada uno 
de nosotros, de manera única. Es tal vez por eso que la versión 
cinematográfica nunca se parece a la que creamos en nuestra 
imaginación, porque aportamos nuestra experiencia, nuestras 
emociones, nuestros sentimientos, en síntesis, hacemos parte 
del universo que leemos. 

Estoy convencida de que en este acto se obra un poco de 
magia, un poco de alquimia y, especialmente mucho de morbo. 
Me explico, al entrar a una casa por la puerta, nos introducimos 
al mundo social, a lo que se quiere mostrar de ella: lo que el 
propietario considera digno de que los otros conozcan. Por 
la ventana entramos como el voyerista, fisgoneamos por los 
cuartos, los baños, los rincones que guardan secretos y se 
nos revelan los claroscuros de la vida íntima. Por la ventana 
descubrimos lo que se intenta ocultar sobre quiénes somos y 
por qué somos lo que somos. 

Esta Antología de cuentos nos brinda la oportunidad 
de descubrir cómo era la casa de América Latina después 
de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX; 
cómo se pensaban a los hombres y las mujeres en ese 
tiempo, qué valores sociales se ponían en pugna; cuáles 
temas eran de mayor preocupación y cómo a través de 
los cuentos se revelaba eso que llamamos la condición 
humana en las nacientes naciones latinoamericanas. 
Propongo que, así como nos disponemos un sábado o en 
vacaciones para maratonear series, entremos en estos 
cuentos para descubrir quiénes hemos sido; para mejor 
ver quiénes somos; para disfrutar del placer que implica 
imaginar otros tiempos, otros espacios; para percibirnos 
revelados, desnudados, afirmados, contrariados, chocados, 
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transformados en estas casas habitadas por los grandes 
clásicos de la literatura latinoamericana. 

Aunque leer es trabajar, participar activamente de la 
construcción de sentido de las historias, las imágenes las 
formas; nadie dijo que por ello debería ser menos placentero. 
Disfruto como lectora a la manera del “Alma callejera” de 
Eduardo Wilde: “Como un núcleo flotante de humo negro, mi 
alma merodea sobre las azoteas, desciende a los patios, gira 
alrededor de las plantas y de repente se lanza a las habitaciones 
por los postigos entreabiertos”. Los invito a ustedes, ahora, a 
entrar a la realidad por la ventana de esta Antología.
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La Razón y la Fuerza se presentaron un día ante el tribunal 
de la Justicia a resolver un reñido litigio. La Justicia se declaró 
en favor de la Razón. La Fuerza alegó sus glorias que llenan la 
historia y su innegable preponderancia universal en todas las 
épocas; pero la Justicia se mostró inflexible.

—Tus triunfos no significan para mí más que barbarie; 
sólo sentenciaré a tu favor cuando te halles de acuerdo con la 
Razón, le dijo.

Las dos litigantes se retiraron, cada cual por su lado, y en 
el camino, la Fuerza se encontró con la Hipocresía y le contó 
el fracaso que acababa de sufrir.

—Has declarado tus ambiciones con demasiada franqueza, 
díjole ésta. — Si te hubieses revestido de los atributos de tu 
enemiga, el resultado hubiera sido distinto.

La Fuerza aprovechó el consejo: aguardó a que la Razón 
estuviese dormida o descuidada, le robó sus vestiduras, se 
disfrazó con ellas, y adoptando sus maneras y lenguaje, se 
presentó a la Justicia con su memorial en la mano.

La razón y la fuerza
Adela Zamudio | Bolivia
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LA RAZÓN Y LA FUERZA

—Leedlo, señora, le dijo. Todo lo que pido es en nombre de 
la Patria, de la Humanidad, de la Religión.

La Justicia que es algo cegatona, se colocó los anteojos, 
puso su visto bueno al documento y le imprimió el sello 
augusto de su ministerio.

La Fuerza se fue en busca de la Hipocresía.
—Eres hábil, le dijo, y me conviene tomarte a mi servicio; 

pero la vileza repugnante de tu aspecto podría perjudicarme. 
Es necesario que cambies de traje.

La Hipocresía se dirigió a casa de la Prudencia.
—Vecina, dijo, hágame el favor de prestarme uno de sus 

trajes, el más decente. Me propongo una loable empresa.
La Prudencia mantiene su lámpara encendida y goza de muy 

buena vista, pero el papel había estado tan bien representado 
que se engañó: creyó en las buenas intenciones de aquella 
vecina y le confió un traje de diplomático.

Desde entonces, cuando la Fuerza no puede realizar por sí 
sola alguna de sus hazañas, se asocia a la Hipocresía y casi 
siempre logra triunfar.



21

A un Caballo dio un Toro tal cornada, que en todo un mes 
no estuvo para nada.

Restablecido y fuerte, quiere vengar su afrenta con la 
muerte de su enemigo; pero como duda si contra el asta 
fiera, puntiaguda, arma serán sus cascos poderosa, al 
Hombre pide ayuda.

 —«De mil amores, dice el Hombre. ¿Hay cosa más noble y 
digna del valor humano, que defender al flaco y desvalido, y 
dar castigo a un ofensor villano?

Llévame a cuestas tú, que eres fornido; yo le mato, y 
negocio concluido».

 Apercibidos van a maravilla los aliados; lleva el Hombre 
lanza; riendas el buen rocín, y freno, y silla, y en el bruto feroz 
toman venganza.

 —«Gracias por tu benévola asistencia, dice el corcel; me 
vuelvo a mi querencia; desátame la cincha, y Dios te guarde».

—«¿Cómo es eso? ¿Tamaño beneficio pagas así?»
—«Yo no pensé...»

El hombre, el caballo 
y el toro

Andrés Bello | Venezuela
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EL HOMBRE, EL CABALLO Y EL TORO

—«Ya es tarde para pensar; estás a mi servicio; y quieras o 
no quieras, en él has de vivir hasta que mueras».

 Pueblos americanos, si jamás olvidáis que sois hermanos, 
y a la patria común, madre querida, ensangrentáis en duelo 
fratricida, ¡ah! no invoquéis, por Dios, de gente extraña el 
costoso favor, falaz, precario, más de temer que la enemiga saña.

¿Ignoráis cuál ha sido su costumbre? Demandar por salario 
tributo eterno y dura servidumbre.
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La baronesa tenía a la modista siempre a su lado, para 
no verse obligada a buscarla cuando la necesitaba. Llegó la 
costurera, tomó la tela, tomó la aguja, tomó el hilo, introdujo 
el hilo de la aguja y empezó a coser. Una y otro iban yendo 
orondos, tela adentro, que era la mejor de las sedas, entre los 
dedos de la costurera, ágiles como los galgos de Diana —para 
darle a esto un color poético. Y decía la aguja:

—Y bien, señor hilo, ¿no se da cuenta que esta distinguida 
costurera sólo se interesa por mí? Soy yo la que va de aquí 
para allá en sus dedos, pegadita a ellos, perforando hacia 
abajo y hacia arriba…

El hilo no respondía nada; iba andando. Cada orificio 
abierto por la aguja era llenado en seguida por él, silencioso 
y activo, como quien sabe lo que hace, y no está dispuesto a 
oír palabras insensatas. La aguja, viendo que no le respondía, 
también calló y prosiguió su camino. Y era todo silencio en la 
salita de costura; no se oía más que el plicplic- plicplic de la 
aguja en la tela. Cuando ya caía al sol, la costurera dobló la 

Un apólogo
J. M. Machado de Assis | Brasil
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UN APÓLOGO

prenda hasta el otro día; prosiguió en esa su tarea y aun en el 
siguiente, hasta que el cuarto día terminó su obra y aguardó 
la velada del baile.

Llegó esa noche, y la baronesa se preparó. La costurera, que 
la ayudó a vestirse, llevaba la aguja prendida a su pechera, por 
si hacía falta dar algún punto. Y mientras terminaba el vestido 
de la bella dama, tirando de un lado y de otro, recogiendo de 
aquí o de allá, alisando, abotonando, abrochando… el hilo, 
para mofarse de la aguja, le preguntó:

—Y bien, dígame ahora quién irá al baile en el cuerpo de la 
baronesa, haciendo parte del vestido y de la elegancia. ¿Quién 
va a bailar con ministros y diplomáticos, mientras usted 
vuelve al costurero antes de terminar en la cesta de mimbre 
de las mucamas?

Parece que la aguja no dijo nada; pero un alfiler, de cabeza 
grande y no menor experiencia, le susurró a la pobre aguja:

—Espero que hayas aprendido, tonta. Te cansas abriéndole 
camino a él y es él quien se va a gozar la vida, mientras tú 
terminas ahí, en el costurero. Haz como yo, que no le abro 
camino a nadie. Donde me clavan, ahí me quedo.





26

EL POZO
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La mañana es fría, nebulosa, una fina llovizna empapa los 
achaparrados matorrales de viejos boldos y litres raquíticos. La 
abuela, con la falda arremangada y los pies descalzos, camina a 
toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce 
de las ramas, de las cuales se escurren gruesos goterones que 
horadan el suelo blando y esponjoso del atajo. Aquella senda 
es un camino poco frecuentado y solitario que, desviándose de 
la negra carretera, conduce a una pequeña población distante 
legua y media del poderoso establecimiento carbonífero, cuyas 
construcciones aparecen de cuando en cuando por entre los 
claros del boscaje allá en la lejanía borrosa del horizonte.

A pesar del frío y de la lluvia, el rostro de la viejecilla 
está empapado en sudor y su respiración es entrecortada y 
jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva un 
paquete cuyo volumen trata de disimular entre los pliegues 
del raído pañolón de lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, 
lleno de arrugas con ojos oscuros y tristes, tiene una expresión 

El registro
Baldomero Lillo | Chile
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EL REGISTRO

humilde, resignada. Parece muy inquieta y recelosa, y a 
medida que los árboles disminuyen se hace más visible su 
temor y sobresalto.

Cuando desembocó en la linde del bosque, se detuvo un 
instante para mirar con atención el espacio descubierto que se 
extendía delante de ella como una inmensa sábana gris, bajo 
el cielo pizarroso, casi negro en la dirección del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, 
interrumpiendo su monótona uniformidad, se alzaban los 
blancos muros de los galpones coronados por las lisas 
techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y más allá, 
tocando casi las pesadas nubes, surgía de la enorme chimenea 
de la mina el negro penacho de humo, retorcido, desmenuzado 
por las rachas furibundas del septentrión. La anciana, siempre 
medrosa e inquieta, después de un instante de observación 
pasó su delgado cuerpo por entre los alambres de la cerca 
que limitaba por ese lado los terrenos del establecimiento, y 
se encaminó en línea recta hacia las habitaciones. De vez en 
cuando se inclinaba y recogía la húmeda chamiza, astillas, 
ramas, raíces secas desparramadas en la arena, con las que 
formó un pequeño hacecillo que, atado con un cordel, se 
colocó en la cabeza.

Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero 
las miradas irónicas, las sonrisas y las palabras de doble 
sentido que le dirigían al pasar, le hicieron ver que el ardid 
era demasiado conocido y no engañaba a los ojos perspicaces 
de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio 
importancia a sus bromas y no se detuvo sino cuando se encontró 
delante de la puerta de su vivienda. Metió la llave en la cerradura, 
hizo girar los goznes y una vez adentro corrió el cerrojo.
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Después de tirar en un rincón el haz de leña y de colocar 
encima de la cama cuidadosamente el paquete, se despojó del 
rebozo y lo suspendió de un cordel que atravesaba la estancia 
a la altura de su cabeza.

En seguida encendió el montoncillo de virutas y de carbón 
que estaba listo en la chimenea y sentándose al frente en un 
pequeño banco, esperó. Una llama brillante se levantó del 
fogón e iluminó el cuarto en cuyos blancos muros desnudos 
y fríos se dibujó la sombra angulosa y fantástica de la abuela. 
Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera 
con agua para el mate y yendo hacia la cama desenvolvió el 
paquete y colocó su contenido, una libra de hierba y otra de 
azúcar, en un extremo del banco donde ya estaba el pocillo de 
loza desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con 
sus secos dedos la hierba fina y lustrosa de un hermoso color 
verde, deleitándose de antemano con la exquisita bebida que 
su gaznate de golosa está impaciente de saborear.

Sí, hacía ya mucho tiempo que el deseo de paladear un 
mate de aquella hierba olorosa y fragante era en ella una 
obsesión, una idea fija de su cerebro de sexagenaria. Pero cuán 
difícil le había sido hasta entonces procurarse la satisfacción 
de aquel apetito, su vicio, como ella decía; pues su nietecillo 
José, portero de la mina, ganaba tan poco, treinta centavos 
apenas, lo indispensable para no morirse de hambre. ¡Y era el 
chico su único trabajador!

Mientras la hierba del despacho era tan mediocre y tenía 
tan mal gusto, allá en el pueblo había una finísima, de hoja 
pura y tan aromática que con solo recordarla se le hacía agua 
la boca. Pero costaba tan caro ¡Cuarenta centavos la libra! Es 
verdad que por la del despacho pagaba el doble, pero el pago 
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EL REGISTRO

lo hacía con fichas o vales a cuenta del salario del pequeño, en 
tanto que para adquirir la otra era necesario dinero contante 
y sonante.

Mas, no era esa sola la única dificultad. Existía también 
la prohibición estricta para todos los trabajadores de la mina 
de comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler, ni un pedazo 
de tela fuera del despacho de la Compañía. Cualquier artículo 
que tuviera otra procedencia era declarado contrabando y 
confiscado en el acto, siendo penadas por las residencias con 
la expulsión inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo 
en un rincón de la cama, bajo el colchón, la cantidad que 
le hacía falta. Cuidando que su nieto tuviese lo necesario, 
privábase ella de lo indispensable y, poco a poco, el montoncillo 
de monedas de cobre fue aumentando hasta que por fin la 
suma reunida era no solo suficiente para comprar una libra de 
hierba, sino también un poco de azúcar, de aquella blanca y 
cristalina que en el despacho no se veía nunca.

Mas, ahora venía lo difícil. Ir hasta el pueblo, efectuar la 
compra y luego volverse sin despertar las sospechas de los 
celadores, que como Argos con cien ojos vigilaban las idas y 
venidas de las gentes. Se atemorizaba. Perdía todo su valor. 
¿Qué sería de ella y del niño en aquel invierno que se presentaba 
tan crudo si acaso la arrojaban del cuarto, dejándola sin pan 
ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahí, tentándola, como diciéndole:
-Vamos, tómame, no tengas miedo.
Escogió un día de lluvia en que la vigilancia era menor 

y, muy temprano, en cuanto el pequeño hubo partido a la 
mina, cogió las monedas, echó llaves a la puerta, y se internó 
en el llano, llevando el rollo de cuerdas que le servía para 
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atar los haces de leña que iba a recoger de vez en cuando 
en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvó la 
cerca de alambres y tomó el estrecho sendero que, evitando 
el largo rodeo de la carretera, llevaba en línea recta hacia el 
pueblo. La distancia era larga, muy larga para sus pobres y 
débiles piernas; pero la recorrió sin grandes fatigas gracias a 
la suave temperatura y a la excitación nerviosa que la poseía.

No fue así la vuelta. El camino le pareció áspero, 
interminable, teniendo que detenerse a ratos para tomar 
aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la 
realización de aquel delito al cual su conciencia culpable daba 
proporciones inquietantes.

La burla de la temida prohibición de hacer compras fuera 
del despacho la sobrecogía como la consumación de un robo 
monstruoso. Y a cada instante le parecía ver tras un árbol 
la silueta amenazadora de algún celador que se echaba 
repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo 
del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete 
comprometedor a un lado del camino para librarse de aquella 
angustia, pero la aromática fragancia de la hierba que a 
través de la envoltura acariciaba su olfato la hacía desistir de 
poner en práctica una medida tan dolorosa. Por eso cuando 
se encontró a solas dentro de la estancia, libre de toda mirada 
indiscreta, la acometió un acceso de infantil alegría.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el 
runrún que precede de la ebullición, la abuela con las manos 
cruzadas en el regazo seguía con la vista las tenues volutas 
de vapor que empezaban a escaparse por el curvo pico de 
la tetera.
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A pesar del cansancio atroz de la larguísima caminata, 
experimentaba una dulce sensación de felicidad. Iba por fin a 
saborear de nuevo los exquisitos mates de antaño, los mismos 
que eran su delicia cuando aún existían aquellos que le fueron 
arrebatados por esa insaciable devoradora de juventud: la 
mina, que debajo de sus plantas, en el hondo de la tierra 
extendía la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de 
tantas generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la 
arrancó de sus meditaciones. Un terrible miedo se apoderó de 
ella y maquinalmente, sin darse cuenta casi de lo que hacía, 
tomó el paquete y lo ocultó debajo del banco. Un segundo 
golpe más recio que el primero seguido de una voz áspera e 
imperiosa que gritaba: ¡Abra, abuela, pronto, pronto! la sacó 
de su inmovilidad. Se levantó y descorrió el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron 
los primeros en transponer el umbral seguidos de cerca de 
dos celadores que llevaban a la espalda grandes sacos que 
depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se había 
dejado caer sobre el banco.

Inmóvil, paralizada, miraba delante de sí con cara de idiota; 
y la boca entreabierta y la mandíbula caída revelaban el colmo 
de la sorpresa y del espanto. Mientras su cuerpo se diluía, se 
achicaba hasta convertirse en algo pequeñísimo e impalpable, 
la imponente figura de aquel señor de barba rubia y retorcidos 
mostachos, envuelto en su lujoso abrigo, tomaba proporciones 
colosales, llenaba el cuarto, impidiendo toda tentativa para 
escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y ágil, 
ayudado por los celadores había empezado el registro. Después 
de tirar a un lado los cobertores de la cama, dar vueltas al 
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colchón y palpar la paja por sobre la tela, abrieron el pequeño 
baúl y, uno por uno, fueron arrojando al centro del cuarto los 
harapos que contenía, haciendo equívocos comentarios sobre 
aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas, que no había por 
dónde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron 
de su sitio los escasos y miserables utensilios y de pronto se 
detuvieron mirándose a la cara desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y 
digna observaba los movimientos de sus subordinados sin 
despegar los labios.

El dependiente dirigiéndose a uno de los hombres le 
preguntó:

-¿Estás seguro de haberla visto atravesar los alambrados?
El interpelado repuso:
-Tan seguro, señor, como ahora lo estoy viendo a usted. Salía 

del atajo y apostaría diez contra uno a que venía del pueblo.
Hubo un pequeño silencio que la voz breve del jefe 

interrumpió:
-Bueno, regístrenla ahora a ella.
Mientras los dos hombres cogían de los brazos a la anciana 

y la sostenían en pie, el jovencillo efectuó en un instante la 
odiosa operación.

-No tiene nada –dijo, enjugándose las manos que se le 
habían humedecido al recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habría terminado felizmente para la abuela si el 
mozo en su afán de no dejar sitio sin registrar no se hubiera 
acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irguió dirigiendo 
hacia el patrón su mirada radiante de júbilo.

-¡Vea dónde lo tenía, señor, esta vieja de los diablos!
El patrón ordenó secamente:
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-Llévese eso y retírense.
Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, 

el jefe contempló un instante la ruin y miserable figura de 
la anciana encogida y hecha un ovillo en el asiento y luego 
tomando un aspecto imponente adelantó algunos pasos y con 
voz severa la increpó:

-Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la 
hacía desocupar el cuarto, arrojándola a la calle. Y esto, en 
conciencia, sería lo justo, pues usted lo sabe muy bien, abuela, 
que comprar algo fuera del despacho es un robo que se hace a 
la Compañía. Por ahora y por ser la primera vez se la perdono, 
pero para otra ocasión cumpliré estrictamente con mi deber, 
Quédese con Dios y pídale que le perdone este pecado tan 
deshonroso para sus canas.

La abuela se quedó sola. Su pecho desbordaba henchido de 
gratitud por la bondad del patrón y hubiera caído de rodillas a 
sus plantas si la sorpresa y el temor no la hubieran paralizado. 
Sin levantarse del asiento se volvió hacia la chimenea e inclinó 
la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas 
ráfagas entreabren la puerta y avivan el fuego moribundo, 
arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y escasas 
guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y delgado 
con la piel rugosa adherida a las vértebras.
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Yo había perdido la gracia del emperador de China.
No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de 

modo explícito mi degradación.
Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis 

padres cuando pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi 
audiencia. Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos 
y desdentados, y los despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba 
a su jardín por la escalera de granito. Recuperé el favor 
comparando su rostro al de la luna.

Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito 
lejano, en donde habían sobrevenido desórdenes. Aproveché 
la ocasión de probar mi fidelidad.

La miseria había soliviantado a los nativos. Agonizaban 
de hambre en compañía de sus perros furiosos. Las mujeres 
abandonaban sus criaturas a unos cerdos horripilantes. 
No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y la 
difusión de miasmas pestilenciales. Aquellos seres lloraban 

El mandarín
José Antonio Ramos Sucre | Venezuela
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el nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosamente para 
comprarse un ataúd.

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y 
vendiendo sus cráneos para amuletos. Mis soldados cortaron 
después las manos de las mujeres.

El emperador me honró con su visita, me subió algunos 
grados en su privanza y me prometió la perdición de mis émulos.

Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres 
convertidos en bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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No hay persona que escriba para el público que no haya 
tenido alguna vez una visión maravillosa. Yo he gozado por 
dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y recibí 
otra vez la visita de una mujer de seis mil años. Las palabras 
que me dirigió, después de pasar una noche entera conmigo, 
constituyen el tema de esta historia.

Su voz me llegó no sé de dónde, por vía radioestelar, sin 
duda, pero la percibí por vulgar teléfono, tras insistentes 
llamadas a altas horas de la noche. He aquí lo que hablamos:

-¡Hola! -comencé.
-¡Por fin! -respondió una voz ligeramente burlona, y 

evidentemente de mujer-. Ya era tiempo…
-¿Con quién hablo? -insistí.
-Con una señora. Debía bastarle esto…
-Enterado. ¿Pero qué señora?
-¿Quiere usted saber mi nombre?
-Precisamente.
-Usted no me conoce.

Una noche de edén
Horacio Quiroga | Uruguay



40

UNA NOCHE DE EDÉN

-Estoy seguro.
-Soy Eva.
Por un momento me detuve.
-¡Hola! -repetí.
-¡Sí, señor!
-¿Habla Eva?
-La misma.
-Eva… ¿Nuestra abuela?
-¡Sí, señor, Eva sí!
Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de 

una persona muy joven, con un timbre dulcísimamente salvaje.
-¡Hola! -repetí por tercera vez.
-¡Sí!
-Y esa voz… fresca… ¿es suya?
-¡Por supuesto!
-¿Y lo demás?
-¿Qué cosa?
– El cuerpo…
-¿Qué tiene el cuerpo?
Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado 

ingenio el recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. 
Sin embargo:

-Su cuerpo… ¿fresco también?
-¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas 

señoritas de ahora que le gustan a usted tanto?
Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión 

mundana, yo me había erigido en campeón del sentimiento 
artístico de la mujer. Con un calor poco habitual en mí, había 
sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado 
después de recorrer cuatro o cinco etapas alternativas e 
iguales en suma, había proseguido su marcha ascendente 
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de emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus 
vestidos, en el corte de sus trajes, en el color de las telas, en la 
sutilísima riqueza de sus adornos, debía verse, vital y eterno, 
el sentimiento del arte.

Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?
-Lo sé -me respondió-, porque todos ustedes piensan lo 

mismo. Igual pensaba Adán.
-Pero creo entender -repuse- que en el paraíso no había 

más mujer que usted…
-¿Y usted qué sabe?
Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que 

cambié de tono.
-Quisiera verla… -dije.
-¿A quién?
-A usted.
-¿A mí?
-Sí.
-¡Ah!, es usted también curioso… Le voy a causar horror.
-Aunque me lo cause…
-Es que… (Y aquí una larga pausa)… no estoy vestida. 

¿Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo… 
Y además, soy demasiado vieja para no infundir horror... aun 
a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona 
ropas, con una condición…

-¡Todas!
-Oh, muy pocas… Que me lleve con usted a ver señoras 

bien vestidas… como se visten ahora. ¡Oh, condescienda 
usted!… Hace miles de años que tengo este deseo, pero 
nunca como… desde anoche. Antes nos preocupábamos muy 
poco del vestido… Ahora ha llegado la mujer al límite en el 
sentimiento del arte.
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Mis propias palabras, como se ve.
-Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio -argüí-, 

¿cómo?
-La serpiente de Adán, señor mío…
-¿De Adán? No, señora; suya.
-No, de Adán. De las mujeres son yararás que usted conoce, 

y una que otra serpiente de cascabel…
–Crotalus terrificus– observé.
-Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido 

de la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme 
qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las personas 
como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía 
conmigo. ¿Qué hacer? Yo podía proporcionar a mi interlocutora 
las ropas que esperaba de mí, y podía también proseguir la 
aventura que llegaba hasta mí desde el fondo de la eternidad, 
a través de un trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo 
de la chimenea, y bruscamente surgió ella ante mí, envuelta 
hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y 
en las manos guantes negros. Yo podía haber presentido, de 
fijar un instante más los ojos en su silueta, lo que había en 
realidad de esquelético en aquella fosca aparición. No lo hice, 
y procedí mal.

Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, terriblemente 
arrepentido de mi condescendencia, salimos del escritorio, y 
media hora más tarde llegábamos a una casa de mi relación, 
cuyas tres hermosísimas chicas reunían esa noche a unos 
cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía 
de una ilustre anciana que por razones de estado deseaba 
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conservar el incógnito; la burlesca estupefacción de las chicas 
que charlaban sin perder de vista al fenómeno; los esfuerzos 
míos para alejar de la situación un ridículo inexorable, las 
sonrisitas cruzadas de las damas ojeándonos sin cesar a la 
momia y a mí, toda esa interminable noche fue mucho más 
larga de sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en 
el auto ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una 
silla, y el sombrero no sé dónde. Pero cuando me hube sentado 
de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la 
chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, la dama, de 
pie, tomó entonces la palabra.

-Yo me voy, señor -me dijo-. Ni por mi situación ni por mi 
edad estoy en estado de permanecer más en su compañía. Por 
grata que me sea, pues no soy desagradecida. He visto lo que 
deseaba, y me devuelvo. Pero antes de partir deseo que usted 
oiga algunas palabras.

“Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que 
la coquetería es patrimonio de las hijas de Eva, -culpa mía, si 
usted quiere- y que el mundo marcha mal desde que la primera 
mujer coqueteó con la serpiente… Yo podría aclarar este 
concepto, pero no quiero volver sobre una historia demasiado 
vieja … aun para mí. Puedo decir, no obstante, que el adorno, 
la coquetería en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues 
no teníamos para coquetear más que la cabellera. Después 
hubo otras muchas cosas… Pero a pesar de nuestra orfandad al 
respecto, algo pude hacer con mis diecisiete años… Usted debe 
saberlo por la Biblia.

“Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar 
en la vida contemporánea; mas era indispensable para ello, 
que viera cómo se visten las mujeres de ahora.
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“¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del Paraíso, 
con mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? 
Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo 
con una nueva vida, he tomado la determinación de hacerlo 
por unas breves horas, y he elegido las horas pasadas para 
ponerme en contacto con el escritor que me escucha… y con 
las señoritas que gustan a ese escritor.

“Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado 
inmensamente en seis mil años, y hay ahora cosas admirables. 
Lo que no hay, óigame usted bien, es progreso en el adorno de 
la mujer. Ustedes lo creen así, porque dichos adornos cuestan 
dinero. En mi época, una chica estaba bien vestida cuando, 
además de ser bella, llevaba en los cabellos flores o plumas de 
garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de perlas en 
el cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

“Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril 
progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del 
arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien 
vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, 
plumas en la cabeza, pieles en los hombros, piedras en el 
cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la mano.

“¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué 
ha inventado de nuevo la mujer actual? ¿En qué revela su 
decantado refinamiento de arte?

“¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con 
su devoción feminista; pero salvo uno que otro detalle, la 
dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente 
para su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo 
primitivo: las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

“Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha 
rebajado el valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa 



45

H O R A C I O  Q U I R O G AABYA YALA: CUENTOS LATINOAMERICANOS

está en la fatiga que ha costado el obtenerla. El amante 
primitivo que a costa de su sangre conquistó al animal mismo, 
la piel para adornar con ella a su amada, consagró con ese 
precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los hombros 
de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangró 
por conseguírsela. Este es su valor, como el de una obra de arte 
cualquiera, que para ser tal debe dejar exhausto un corazón.

“Hoy no es la muchacha más amada la que le luce la piel, 
sino aquella cuyo padre tiene más dinero. Y volveré a la nada 
en que he dormido seis mil años, sin comprender cómo las 
amigas de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten 
tanto orgullo de lucir una piel que no ha conquistado el varón 
que aman, sino que han debido pagar muy caro al peletero; 
y sin comprender tampoco cómo ustedes los hombres no se 
mueren de vergüenza cuando se sienten orgullosos de ver 
a sus novias lucir un adorno que ustedes mismos han sido 
incapaces de obtener, y por el que otro hombre, también joven 
y buen mozo como ustedes dio todo su valor y su sangre en 
una cacería salvaje.

“Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me devuelvo. Le 
he sido a usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis 
tonterías para que no conserve usted de mí ni el recuerdo…”

Permanecí impasible, sin apartar los ojos del fuego.
-¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo 

mío? Lo autorizaría a usted a sacarme una fotografía…
Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir 

de una vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin 
mirar a la dama, volví con la máquina, y a toda prisa apreté 
el obturador.

¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía 
ocultarla de nuevo.
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-¡Oh, esta vez no hay necesidad! -murmuró ella-. Con que 
cierre usted un instante los ojos, basta…

¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie allí!
Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un 

eterno remordimiento.
Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto 

de la noche.
Y mitad por distracción, mitad por curiosidad fotográfica, 

revelé la placa.
¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el 

cielo, virgen y hermosísima en la primera alba del Edén?
No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura 

de diecisiete años, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo 
que revelaba la fotografía. Y yo no había sabido verlo.

Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el 
teléfono sonó.

Era ella.
Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo 

expresé en mi largo discurso.
-¡Vuelva! -supliqué por toda conclusión.
-No puedo -repuso ella. Y más burlonamente aún-: Estoy 

desnuda…
-Yo cazaré tigres para usted…
-¿Usted, cazar tigres?… Usted es un cazador de historietas 

y no siempre verosímiles… Pero le estoy muy agradecida, sin 
embargo. Y si alguna vez vuelvo…

La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después, 
nunca.
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En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discípulo anónimo 
de Jesús disputaba con las cortesanas.

-La Magdalena se ha enamorado del rabí -dijo una.
-Su amor es divino -replicó el hombre.
-¿Divino?… ¿Me negarás que adora sus cabellos blondos, 

sus ojos profundos, su sangre real, su saber misterioso, su 
dominio sobre las gentes; su belleza, en fin?

-No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por esto es 
divino su amor.

El espíritu nuevo
Leopoldo Lugones | Argentina
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No puedo dormir; mi alma se sale de mi cuerpo y se va a la 
calle semi-oscura y húmeda, donde los faroles de gas parecen 
jaulas aburridas, que encierran canarios moribundos ardiendo.

Mi alma va topando las paredes de trecho en trecho 
o cayendo en su vuelo incierto, sobre las veredas, como la 
sombra de un pájaro ciego.

Mi alma huida marcha escondiéndose como si tuviera un 
paquete de intenciones ocultas debajo del brazo, o como si 
fuera una criada mercenaria que llevara un niño recién nacido 
a dejarlo clandestinamente en una puerta.

Mi alma avanza, avanza, a pesar de sus caídas y revoloteos, 
como una mancha que está dentro de los ojos, siguiendo en 
una dirección resultante, su ruta a través de las penumbras 
fantásticas que obstruyen la vía pública.

Mi alma viaja a favor de la noche y del silencio, su cómplice, 
como un capullo oscuro que va delante de los ojos y se pega 
cual sombra a los objetos, alargando su forma entre los huecos 
y saltando tangente en las aristas.

Alma callejera
Eduardo Wilde | Argentina
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Busca un barrio, una casa, husmea las hendiduras de las 
puertas, se levanta, se asoma al ojo de la llave, huye como 
soplada por el viento, trepa por los barrotes de las ventanas, 
desaparece y su forma se esparce sobre la alfombra de una 
sala donde ha caído atravesando los vidrios entre dos varillas 
de persiana.

Un movimiento más y está como la proyección de un 
cuerpo, a inmensa distancia, sin que se vea el camino 
recorrido. Y luego temblando como un tul carbonizado puesto 
al extremo de un alambre fino, vuelve a golpearse en las 
paredes de la casa asediada, enfilando los ángulos, subiendo 
a las cornisas y elevándose sobre los muros para estampar su 
luto en el horizonte a través del vacío y volver fatigada del 
salto, a buscar pacientemente su entrada.

Como un núcleo flotante de humo negro, mi alma merodea 
sobre las azoteas, desciende a los patios, gira alrededor de 
las plantas y de repente se lanza a las habitaciones por los 
postigos entreabiertos.

Un ruido leve la estremece; es un suspiro que se escapa 
de entre las cortinas del lecho donde duerme una mujer. Mi 
alma se difunde sobre aquel cuerpo adorado, visita sus formas, 
se arrastra sobre ellas diseñadas bajo las finas telas, sigue 
las curvas de su busto, rodea el óvalo de su cara, enfila sus 
labios... la respiración la rechaza... un perfume la penetra... se 
aproxima de nuevo... una aspiración la absorbe y la instala 
dentro del seno más querido...

De allí no se moverá nunca; allí estará mezclada con la 
sangre de la mujer amada, recorriendo sus nervios y viajando 
de su corazón a su cabeza.

Allí vivirá siempre, alimentando su propia pasión, y yo, 
sin alma, me levantaré mañana para pasear mis ojos muertos 
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sobre las indiferencias de la vida, viviendo de prestado y 
gestionando mi bocado de pan con mi cuerpo vacío, sin otra 
aspiración en la tierra que amarla y que me ame.
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Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo 
roída por la carcoma miraba en el fondo su imagen simple. 
Toda una historia trágica.

Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y 
pura el agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso 
se sentó en el borde de la piedra para descansar su cuerpo 
y refrescar la frente con el aliento que subía del tranquilo 
redondel. Allí le sorprendieron el cansancio, la noche y el 
sueño; su espalda resbaló al apoyo y el hombre se hundió 
golpeando blandamente en las paredes hasta romper la quietud 
del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, 
que le rechazaban brutalmente después del choque. Había 
rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra pegajosa. 
Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el estrecho 
cilindro líquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos 
espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerse, horadaron el 
barro rojizo. Luego quedó exánime, solo emergida la cabeza, 

El pozo
Ricardo Güiraldes | Argentina
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EL POZO

todo el esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo 
perdido de su respiración.

Con su mano libre tentó el cuerpo, en que el dolor nacía 
con la vida. Miró hacia arriba: el mismo redondel de antes, 
más lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacía 
nacer una estrella tímidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro 
pequeño, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz. 
Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le 
mordió del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror, se le 
quedó en la boca. Hizo un movimiento y el líquido onduló 
en torno, denso como mercurio. Un pavor místico contrajo 
sus músculos, e impelido por esa nueva y angustiosa fuerza, 
comenzó el ascenso, arrastrándose a lo largo del estrecho 
tubo húmedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes, 
mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Más de una vez, la tierra insegura cedió su peso, crepitando 
abajo en lluvia fina; entonces suspendía su acción tendido de 
terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo un mundo insospechado de energías nacía 
en cada paso; y como por impulso adquirido maquinalmente, 
mientras se sucedían las impresiones de esperanza y desaliento, 
llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus 
martirios. Allí quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la 
voluntad por el cansancio, viendo delante suyo la forma de un 
aguaribay como cosa irreal…

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar 
seguramente, y el moribundo alcanzó a esbozar un llamado. 
Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El 
gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón, 
cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia el maldito. El infeliz 
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comprendió: hizo el último y sobrehumano esfuerzo para hablar; 
pero una enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella 
visión de infierno desapareció como sorbida por la tierra.

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su 
brocal, desdentado por los años de abandono, una cruz de 
madera semipodrida defiende a los cristianos contra las 
apariciones del malo.
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Yo no me suicidaré, – me decía mi amigo Arsenio, 
arrellanándose en un cojín de terciopelo azul, donde un dragón 
de oro abría sus fauces siniestras para cazar una mariposa de 
nácar, – yo no me suicidaré, te repito, porque me aterran los 
dolores físicos, por leves que sean; pero comprendo que, como 
muchos hombres, estoy en el mundo de más.

Estas frases melancólicas, dichas en voz baja (con esa voz 
tan baja de los seres degenerados, voz que parece extraerse de 
las cavidades más profundas del organismo y filtrarse luego por 
un velo de muselina para salir al exterior), fueron pronunciadas 
por mi compañero al final de una larga conversación, en la que 
yo había tratado de arrancarle, por todos los medios posibles, 
del retraimiento voluntario en que se marchitaban los días 
floridos de su juventud. No me causaron extrañeza alguna, 
porque yo sabía que estaba dominado, desde la adolescencia, 
por las ideas más tristes, más extrañas y más desconsoladoras.

–Mi alma es una rosa, solía decir en ciertas horas de 
intimidad, valiéndose de una frase gráfica, pero una rosa que 

La última ilusión
Julián Del Casal | Cuba
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sólo atrae mariposas negras.– Así es que al oír la sombría 
respuesta que daba a mis palabras, más bien que tratar de 
consolarlo, porque no hubiera hecho más que exacerbar su 
nerviosa sensibilidad, yo buscaba un tema para extraviar el 
curso de sus pensamientos, cuando lo vi incorporarse en el 
asiento, ponerse pálido al instante, dilatar sus pupilas grises 
y, moviendo su cabeza fina y altanera, tan semejante a la de 
algunos retratos de Clouët, oí que me decía, como si ensayase 
un monólogo:

–Sí, no te quede duda, yo estoy en el mundo de más. Lo 
peor es que, como te he dicho, hay muchos que se encuentran 
en el mismo caso. Sólo que algunos no se aperciben de eso, 
mientras que yo me doy cuenta de ello con la más perfecta 
lucidez. ¿Has ido al campo, en la época de la siega, alguna 
ocasión? Si has estado alguna vez, habrás podido observar 
que las segadoras, después de recogida la cosecha, suelen dejar 
en el surco algunos granos olvidados. Ni la tierra los fecunda, 
ni alimentan a los pájaros. Allí se pudren, día por día, bajo el 
influjo del viento, de la lluvia y del sol. Eso mismo le sucede 
a algunos hombres. La muerte, esa visión macabra de cabellos 
blancos que, con una hoz de plata en la mano, en un bosque 
de naranjos, segando cabezas de dioses, de reyes, de guerreros, 
de sacerdotes y de enamorados, sufre también esos olvidos 
crueles. Yo soy uno de aquellos seres que, en el campo de la 
vida, ha dejado de recoger.

–¡Oh, cállate! – le interrumpí, – tú eres demasiado joven 
todavía para desesperar...

–Sí, soy muy joven, pero eso no importa: aunque tengo 
veintisiete años, me parece que llevo siglos dentro del corazón. 
La edad no es un instrumento que regula invariablemente 
nuestra temperatura espiritual. Hay organizaciones que, a los 
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ochenta años, conservan un calor primaveral, mientras hay 
otra que, a los veinte, se sienten heladas por los rigores del 
invierno más crudo, del invierno que no termina jamás. No es 
preciso, por otra parte, haber vivido mucho, para calcular la 
suma de dichas que podemos esperar. La historia del mundo 
nos lo demuestra en sus páginas. Hojeando cualquiera de 
ellas, se comprende en seguida que, tanto los bienes como 
los males, han sido siempre los mismos, pudiendo afirmarse 
que, no ambicionando los unos ni temiendo los otros, es 
lógico prescindir en absoluto de todos. Interesarme por la 
vida, equivaldría para mí a entrar en un campo de batalla, 
afiliarme a un ejército desconocido, ceñirme los bélicos arreos 
y, con las armas en la mano, combatir por extraño ideal, sin 
ambicionar los lauros de la victoria, ni temer las afrentas de 
la derrota. ¿Habrá situación más enervante, más desastrosa y 
más desesperada?

–Pero tú tenías antes, –le repliqué, – grandes ensueños, 
grandes aspiraciones.

–Sí, pero todos me han abandonado, porque todos son 
imposibles de realizar. Yo era como un faro encendido, frente 
al desierto marino, que arroja sus dardos de fuego en la 
negrura de las ondas. Aves errantes, al llegar la noche, iban a 
refugiarse en sus grietas, huyendo de los azotes del viento y de 
la lumbre de los relámpagos. Pero, no habiendo encontrado en 
su recóndito seno, calor para sus plumas, ni alimento para su 
pico, desertaron todas, una por una, hasta dejarme en la más 
aterradora soledad.

–Entonces es que, como te decía el más sabio, a la vez que 
el más puro de tus amigos, tú no sabes desear.

–Quizás sea eso, yo lo comprendo; mas, ¿quién nos enseña 
esa ciencia oculta? Y si un día la aprendemos ¿al ponerla 
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en práctica, no demostraríamos que estábamos ya domados 
y escarnecidos por la misma vida, puesto que teníamos que 
someterle de antemano cada idea que iluminase nuestra 
inteligencia, cada latido que agita nuestro corazón? Además, 
¿puedo aspirar a algo, en nuestro medio social, que esté en 
consonancia con mi carácter, con mi educación o con mis 
inclinaciones? Implantar aquí mis ensueños, ¿no equivaldría 
a sembrar rosas en una peña o a procrear mariposas en 
una cisterna? ¿Qué carrera podría elegir para llegar a la 
cima de la felicidad? ¿La de comerciante? No me daría por 
recompensado de tal sacrificio si supiera que, al cabo de 
diez años, tendría en mis arcas un tesoro mayor que el de 
un Rajah de las Indias. ¿La de burócrata? Basta entrar un día 
en cualquier oficina, para conocer las diversas especies del 
vampirismo o los futuros huéspedes de las prisiones de Ceuta. 
¿La de político? Ella me conduciría, desde el primer paso, a 
la picota del ridículo, donde sucumbiría maniatado por mi 
impotencia y asaetado por los dardos del desprecio popular. 
¿La de jurisconsulto? Erigirse en juez de un semejante, estando 
sujeto a las mismas vicisitudes, para escarnecerlo, en nombre 
de leyes humanas, me ha parecido siempre la más nefasta de 
todas las aberraciones. ¿La de médico? Yo creo que, dado el 
atraso de esa ciencia, para elegir esa carrera se necesita ser 
el más inconsciente o el más depravado de los hombres. ¿La 
de sacerdote? aparte de que para ella se requiere vocación, 
¿hay un monasterio entre nosotros que, por la grandeza de sus 
tradiciones, por las austeridades de sus reglas, por las bellezas 
de sus ritos o por las virtudes de sus moradores sea capaz de 
atraer el alma enferma que, como un cisne ennegrecido de 
todo vuela al límpido estanque, acuda allí a purificarse de las 
miserias terrenales?
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–Te comprendo perfectamente, –exclamé yo, – pero creo 
que el remedio está en tus manos.

–¿Cuál es?
–El de irte lejos.
–Sí, lejos; pero, ¿dónde?
–Pues a París: ¿ya no te gusta esa tierra de promisión?
–Te diré: hay en París dos ciudades: la una execrable y la 

otra fascinadora para mí. Yo aborrezco el París que celebra 
anualmente el 14 de julio; el París que se exhibe en la 
Gran Opera, en los martes de la Comedia Francesa o en las 
avenidas del Bosque de Bolonia; el París que veranea en las 
playas a la moda e inverna en Niza o en Cannes; el París 
que acude al Instituto y a la Academia en los días de grandes 
solemnidades: el París que lee El Figaro o la Revista de Ambos 
Mundos; el París que, por boca de Deroulede, pide un día y 
otro la revancha contra los alemanes; el París de Gambetta 
y de Thiers; el París que se extasía con Coquelin y repite las 
canciones de Paulus; el París de la alianza franco-rusa; el 
París de las exposiciones universales; el París orgulloso de 
la Torre Eiffel; el París que hoy se interesa por la cuestión 
de Panamá; el París, en fin,  que atrae millares y millares de 
seres de distintas razas, de distintas jerarquías y de distintas 
nacionalidades. Pero adoro, en cambio, el París raro, exótico, 
delicado, sensitivo, brillante y artificial; el París que busca 
sensaciones extrañas en el éter, la morfina y el haschisch; el 
París de las mujeres de labios pintados y de cabelleras teñidas; 
el París de las heroínas adorablemente perversas de Catulle 
Mendès y René Maizeroy; el París que da un baile rosado, en el 
palacio de lady Caithnes, al espíritu de María Estuardo; el París 
teósofo, mago, satánico y ocultista; el París que visita en los 
hospitales al poeta Paul Verlaine; el París, que erige estatuas a 
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Baudelaire y a Barbey d’Aurevilly; el París que hizo la noche 
en el cerebro de Guy de Maupassant; el París que sueña ante 
los cuadros de Gustavo Moreau y de Puvis de Chavannes, los 
paisajes de Luisa Abbema, las esculturas de Rodin y la música 
de Reyer y de Mlle. Augusta Holmès; el París que resucita 
al rey Luis II de Baviera en la persona del conde Roberto de 
Montesquieu-Fezansac; el París que comprende a Huysmans e 
inspira las crónicas de Jean Lorrain; el París que se embriaga 
con la poesía de Leconte de Lisle y de Stéphane Mallarmé; el 
París que tiene representado el oriente en Judith Gautier y 
en Pierre Loti, la Grecia en Jean Moréau y el siglo XVIII en 
Edmond de Goncourt; el París que lee a Rachilde, la más pura 
de las vírgenes, pero la más depravada de las escritoras; y el 
París, por último, que no conocen los extranjeros y de cuya 
existencia no se dan cuenta tal vez.

–Y entonces, ¿por qué no te marchas?
–Porque si me fuera, yo estoy seguro de que mi ensueño se 

desvanecería, como el aroma de una flor cogida en la mano, 
hasta quedar despojada de todos sus encantos; mientras que 
viéndolo de lejos, creo todavía que hay algo, en el mundo, 
que endulza el mal de la vida, algo que constituye mi última 
ilusión, la que se encuentra siempre, como perla fina en cofre 
empolvado, dentro de los corazones más tristes, aquella ilusión 
que nunca se pierde, quizás...
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Todavía en la mañana lo ví platicando con varios amigos 
suyos; merodeó, como de costumbre, las fondas del vecindario 
y echóse a eso de las ocho de la mañana precisamente frente 
al zaguán, en una hermosa mancha dorada de sol.

Cuando Jesusa, la portera, dueña suya, entró volviendo de 
la compra, entregóse Abelardo a locas carreras por la calle; 
bien sabía que era hora del almuerzo y seguía con la mirada 
atenta y la cola expresiva a la respetable señora. Hubo risas 
de manteca hirviendo en el sartén, escapóse el aroma de la 
salsa; en el sótano, que fungía de portería, y en torno de 
la estera, mueble de innúmeros usos, se agrupó la familia, 
y Abelardo, sentado sobre las patas traseras, ocupó un lugar 
entre el albañil y el niño que gateaba empuñando una tortilla 
hecha del comal.

Jamás -una experienca adquirida a fuerza de contusiones 
se lo había enseñado-, jamás Abelardo se permitió avanzar 
el hocico, ladrar, gruñir o externar manifestación alguna de 
apetito; él miraba con ojos vivarachos de perro bohemio cómo, 

La muerte de Abelardo
Ángel Del Campo | México
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de la cazuela central, pasaba a las otras el guiso, seguía el 
ascenso de las manos del plato a la boca y esperaba su turno; 
alcanzaba un hueso que a veces, para hacerlo desesperar, 
ponían a una altura exagerada o lo lanzaban a muchas varas 
de distancia; aprendió a hacer solos, a pescar un frijol en el 
aire y a dar la pata antes de recibir el mendrugo como premio 
de sus habilidades.

Aquella mañana comió con apetito y lo perdí de vista. Quizá 
el presentimiento hizo que recordase, en el trayecto de algunas 
calles, escenas de las que él había sido actor. Por ejemplo, 
discutí el amor de la gente humilde por un animal que paga 
con creces una mala pitanza y un peor trato. Abelardo no 
hubiera salido de la casa en todo el día, si no fuera porque 
estorbaba al barrido y al regado del patio; la escoba lanzada 
intencionalmente sobre sus espaldas, le señalaba el rumbo de la 
calle; los vecinos ni le agradecían ni toleraban que anunciara 
con ladridos a cuantos entraban o salían de la finca, y por eso 
el vagabundeo constituía su principal ocupación.

A la hora del rancho jamás faltó, y dadas las nueve de 
la noche se le arrojaba vergonzosamente al arroyo. Muchas 
veces llegué tarde y soñoliento, y muchas veces ví proyectarse 
junto a la mía su sombra; me seguía desconfiado y trotanto a 
veces sobre mis pasos, a veces desde la acera de enfrente; pero 
al tocar, pegábase a la puerta, se escurría y sólo así conseguía 
dormir en cualquier rincón más abrigado que en la calle batida 
por los vientos.

Era feo, vulgar, de color amarillo ocre manchado de siena 
quemada, hijo de padres viciosos; su constitución raquítica 
hacía pensar en las consecuencias de la vida plebeya de los 
azotacalles. Me llamó la atención su indiferencia para con los 
gatos y su odio reconcentrado implacable, patológico, contra 
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las gallinas, que le producían crisis de cólera rayanas en la 
hidrofobia. Oír cantar a un gallo, lo ponía fuera de sí; ver a 
un plumífero de la especie, lo sacudía hasta la convulsión. 
¿Qué oculto drama, qué antecedentes misteriorosos originaron 
ese modo de ser? Lo ignoro. Odiaba la música, un piano lo 
ponía en fuga. Era dócil, cariñoso, chancista con los niños, 
se captaba fácilmente la simpatía de los terranovas y parecía 
afectuoso; noté en él tendencias a la sociedad de los animales 
de collar o raza fina. Había un aristócrata bajo su zalea de 
escuincle vulgar y callejero.

Primero acercóse al lebrillo que había en el zaguán y bebió 
con avidez, como si lo devorase la sed; la emprendió contra 
una palangana de agua jabonosa donde vacían tres sábanas 
retorcidas y comenzó a tambalearse, arañó la tierra, lo sacudió 
un calosfrío primero; el estremecimiento fue creciendo y los 
ojos fijos como los de un hipnotizado, las fauces abiertas, sin 
un gruñido, rígidas las patas, cayó al suelo sacudido por las 
convulsiones. Al verlo las criadas en ese estado, se asustaron; 
la dueña no estaba ahí; en un momento circuló la noticia.

– Está envenenado el Abelardo.
Quedóse en medio del patio, inmóvil; más al querer 

incorporarse, lo sacudía un nuevo acceso.
Temiendo que fuese rabia, todo el mundo cerró sus puertas, 

y desde los corredores, o tras de los vidrios, o por una puerta 
entornada, lo contemplaron.

– ¿Qué sucede?
– Que quién sabe qué tiene el perro de doña Jesusita.
– Le han de haber dado yerba.
– Estricnina -dijo el estudiante de la principal, asomándose 

al corredor en pechos de camisa, con la izquierda dentro de un 
zapato y la diestra armada del cepillo de bolear-. Estricnina 
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-repitió-, convulsiones tetánicas. Sáquenlo a la calle.
Nadie se atrevió a hacerlo. Un muchachillo acudió por fin 

y lo tomó de las patas traseras, lo meció dos o tres veces y lo 
arrojó al empedrado. Al golpe, el animal volvió en sí, pudo 
incorporarse un poco, se arrastró con el flanco dejando un 
reguero de babas, y el ojo quemado por el sol del mediodía, 
el estómago con expansiones y contracciones de fuelle, con 
ansias de jadeo, las narices abiertas, los blancos colmillos al 
aire y la lengua caída, así estuvo breve rato. No había perdido 
el conocimiento; el ruido de los vehículos le sobresaltaba y el 
amor a la vida, el temor de perecer triturado, lo espoleaban 
para arrastrarse hasta la acera.

Entretanto, el vecindario estaba conmovido, en los balcones 
y en los zaguanes se asomaban caras curiosas, los mandaderos 
interrumpían su marcha para formar círculo a la víctima, y los 
niños, movidos por malsana curiosidad, o lo lapidaban o lo 
punzaban con palos y bastones.

Se llamó al gendarme para que le diera un tiro; si era rabia, 
matarlo; si estaba envenenado, ¿por qué no acortarle la vida? 
El joven guardián se negó; los balazos tronaban fuerte y se 
hacía escándalo.

El animal, en tanto, volvía los ojos a la calle de la Granja, 
como si por ella esperara ver llegar a doña Jesús; pero doña 
Jesús no aparecía. El licenciado del 6, que se había bajado 
del tren, se detuvo en la esquina y no entró en su casa; 
precisamente frente al zaguán de ella expiraba Abelardo. 
Acercóse para retroceder, no podía evitarlo, tenía un miedo 
mortal a los perros y hubo de tomar un coche que lo dejó 
precisamente a cinco varas del intoxicado, trepando escaleras 
con prisa de perseguido. Después, risueño y valeroso, se asomó 
al balcón; era uno de los que gritaban al gendarme.
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– Mátelo, gendarme, ¿no ve que tiene rabia? Babea y eso 
es malo.

Tres o cuatro perros lo olieron y los mismos se pasaron de 
largo sin parecer inquietados en lo más mínimo por aquella 
bárbara y lenta agonía.

Por fin apareció doña Jesús; ya lo sabía todo, hacía cinco 
calles que se lo habían dicho. No sólo, ya le azuzaba la 
sospecha de que la autora del canicidio fuera la portera de 
enfrente, enemiga suya. Era muy sospechoso que todos menos 
ella contemplaran el fin del animal, y más sospechoso todavía 
que tuviera amarrado a su Confite del barandal de la escalera. 
Doña Jesusa no pareció conmoverse mucho.

– La ve a usted, doña Jesusita. Pobrecito perro, ¡hasta 
se diría que llora! No le falta más que hablar. ¡Ánimas, qué 
saltos! ¿Qué sentirá? Es una inhumanidad que los martiricen 
así. ¿Qué hacen los pobres? A ver tú, Jazmín, ven acá, cuidado 
y te vas y te pasa lo mismo.

– Por eso el mío tiene collar.
– Y el mío no come nada que yo no le dé; está muy bien 

enseñado.
– Seis centavos dan por cada uno que matan …
– Ahora sí creo que se murió.
En efecto, un largo sacudimiento volteó boca arriba el 

Abelardo; las cuatro patas, rígidas, hacia el cielo; el hocico 
abierto, como si aspirase una ancha bocanada de aire. Después 
cayó de lado, aflojáronse los miembros, la cabeza doblose 
sobre el pecho y una oreja, una hermosa oreja lanuda, cubrió 
el ojo que veía fijamente las lejanías. Lo sacudieron, lo alzaron 
de la patas y la cola … Había muerto.

Todos se dispersaron, quedóse en medio de la calle. Doña 
Jesusa comió sin aquel huésped de su mesa, y a las dos horas 
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un perro que pasaba olfateólo por última vez. El licenciado, 
tranquilo y sin recelo, encendió un cigarro esperando el tren 
junto a los rieles, y se entretuvo en picotear al cadáver con la 
punta de su paraguas.
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La quiromántica extendió las cartas.
—Veo aquí—dijo—un hombre rubio, que no le quiere a usted.
—Un hombre rubio... bueno, sí—respondió mi amigo, 

después de una pausa, durante la cual se puso a pensar en los 
hombres rubios que conocía. Y acercándose a mi oído:

—Ha de ser Pedro—me cuchicheó—; la verdad es que nunca 
me ha querido bien...

Añadió la hechicera:
—Un hombre rubio... joven.
Afirmó mi amigo:
—¡Claro! ¡Pedro!
La hechicera volvió a extender las cartas en abanico, 

después que mi amigo las hubo partido.
—Aquí hay una mujer que piensa en usted— dijo.
—Una mujer que piensa en mí...
—Sí, una mujer de cierta edad, de estatura mediana.
—Ya, ya caigo: ¡mi hermana María!

El Horóscopo
Amado Nervo | México
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—Probablemente: es una señora vestida de negro. (Mi 
amigo lleva luto.)

—¡Eso es, mi hermana!
Vuelta a cortar las cartas y a extenderlas:
—Trae usted un negocio en manos: un negocio que le 

interesa...
—¡Sí, sí; continúe usted!
—Se le presentan algunas dificultades... Veo aquí una, sobre 

todo. Pero las vencerá usted al fin. Hay que tener paciencia.
Mi amigo sonríe satisfecho. — ¡Admirable! — me murmura 

al oído.
—Hay que tener paciencia—repite la hechicera— y cuidarse 

del hombre rubio.
—¡Muy bien! ¡Muy bien!
—Tendrá usted, además, que hacer un largo viaje por mar. 

(La hechicera sabe que mi amigo es americano). Ya ha hecho 
usted algún viaje de éstos, penoso por cierto... El que tiene 
usted que hacer no dejará de serlo; pero llegará usted con bien.

Vuelta a cortar los naipes y a extenderlos.
—Veo aquí un hombre que se interesa por usted. Está 

pensando en escribirle...
—¡Espléndido! —exclama mi amigo—; debe de ser Antonio.
—Veo, además, una herencia en el porvenir... No puedo 

decirle de cuánto, ni sé si es precisamente una herencia. Pero, 
en fin, las cartas hablan de dinero.

Mi amigo sonríe encantado.
—Y basta de cartas. ¿Cuándo nació usted?
—El doce de agosto de mil ochocientos setenta y tres.
— ¡Magnífico! No pudo usted nacer bajo mejores 

auspicios... Deme usted la mano (examinándola). Tiene usted 
un carácter generoso... Una inteligencia despierta, lúcida... 
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Ama usted lo bello. Las mujeres le prefieren (aunque a veces 
por pudor tengan que ocultarlo). Veamos la línea de la vida: 
es firme, segura, prolongada. Vivirá usted... ¡Ah! aquí veo 
un pequeño surco transversal... ¡Accidente! ¡Posibilidad de 
accidente! Atienda usted a sus piernas, a su corazón y a su 
cabeza... Por allí puede venirle algún mal... También está 
usted expuesto a enamorarse... ¡Cuidado! Es usted hombre 
que haría una locura... Por lo demás, las líneas todas son 
tranquilizadoras, menos la del accidente... Tenga usted 
cuidado en los viajes. Se trata de un accidente que puede 
ocurrirle en un viaje... Sólo que, a juzgar por lo incierto y 
débil de la línea, es accidente evitable.

La quiromántica sonríe:
—El horóscopo de usted es fácil y claro concluye—. Nació 

usted bajo una favorable conjunción de astros.
Mi amigo se despide embelesado, dejándole dos luises.
—¡Estupefaciente! —exclama al salir.
Yo sonrío... como la quiromántica, y le digo:
—Cierto que, según afirma Carlos Nordmann, no puede caer 

sobre la tierra de un jardín el pétalo de una rosa sin que se 
altere el ritmo de la estrella Sirio... Pero no hay duda tampoco 
de que no urge ir hasta Sirio para hacer horóscopos como los 
de una mujer...

—¿No son acaso de una sorprendente sencillez?
—¡Ya lo creo!
—Y cuánta verdad encierran, ¿eh?
—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo!
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Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, 
de una ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto 
mexicano en que había un destacamento de Carranza. Allí se 
me dio una recomendación y un salvoconducto para penetrar 
en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el 
guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenía que ver a un 
amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me había 
ofrecido datos para mis informaciones, asegurándome que nada 
tendría que temer durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la 
línea fronteriza en compañía de mister John Perhaps, médico, y 
también hombre de periodismo, al servicio de diarios yanquis, 
y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre Reguera, uno 
de los hombres más raros y terribles que haya conocido en 
mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en 
tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambió en 
el tiempo de Porfirio Díaz de emperador sin cambiar en nada 
de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo 

Huitzilopoxtli
Rubén Darío | Nicaragua
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está dispuesto por la resolución divina. Sobre todo, el derecho 
divino del mando es para él indiscutible.

-Porfirio dominó -decía- porque Dios lo quiso. Porque así 
debía ser.

-¡No diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que había 
estado en la Argentina.

-Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad… 
¡Al que no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio 
nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero…

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está 
repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra 
cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en poder 
de las primitivas divinidades de los aborígenes. En otras partes 
se dice: “Rascad… y aparecerá el…”. Aquí no hay que rascar 
nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por 
mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.

-Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole 
su frasco de ruolz.

-Prefiero el comiteco- respondió el Padre Reguera, y 
me tendió un papel con sal, que sacó de un bolsón, y una 
cantimplora llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en 
donde oímos un grito:

“¡Alto!”. Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. 
Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes 
sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El Viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía 
también al yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un 
caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacía luna 
cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto 
exclamé dirigiéndome al viejo Reguera:
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-Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre?
-¡Como la que lo parió! – bufó el apergaminado personaje.
-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre 

cosas que a mí me preocupan bastante.
Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente 

mister Perhaps se detenía de cuando en cuando a arreglar la 
cincha de su caballo, aunque lo principal era el engullimiento 
de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi 
caballería a la del Padre Reguera, le dije:

-Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted 
le respetan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Dígame 
en confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas 
extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

-¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?
Le di un cigarro.
-Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a 

estos indios como a mí mismo, y vivo entre ellos como si fuese 
uno de ellos. Me vine aquí muy muchacho, desde en tiempo 
de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

-¿Y…?
-No se meta en eso.
-Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me 

interese en su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser 
durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una 
leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por último 
aparecer en la Revolución con Madero? ¿No se había dicho 
que Porfirio le había ganado a usted?

El viejo Reguera soltó una gran carcajada.
-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y 

eso por doña Carmen…
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-¿Cómo, padre?
-Pues así… Lo que hay es que los otros dioses…
-¿Cuáles, Padre?
-Los de la tierra…
-¿Pero usted cree en ellos?
-Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.
-Invitemos -le dije- a míster Perhaps que se ha ido ya muy 

delantero.
-¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps!
No nos contestó el yanqui.
-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.
-No vaya- me contestó mirando al fondo de la selva. Tome 

su comiteco
El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad 

singular. A poco andar en silencio, me dijo el Padre:
-Si Madero no se hubiera dejado engañar…
-¿De los políticos?
-No, hijo; de los diablos…
-¿Cómo es eso?
-Usted sabe.
-Lo del espiritismo…
-Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en 

comunicación con los dioses viejos…
-¡Pero, padre…!
-Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, 

eso no me quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos 
años… Y te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aquí 
muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las formas de los 
primitivos ídolos nos vencen… Aquí no hubo suficientes cadenas 
cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez 
que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.
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Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise 
hacerla pasar y fue imposible.

-Quieto, quieto- me dijo Reguera.
Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y 

luego con él dio unos cuantos golpes en el suelo.
-No se asuste -me dijo-; es una cascabel.
Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo 

largo del camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda 
risita del cura…

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.
-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.
Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran 

arboleda tras la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. 
A poco: “¡Alto!”

-¿Otra vez? – le dije a Reguera.
-Sí -me contestó-. Estamos en el sitio más delicado que 

ocupan las fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia!
Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les 

habló y oí contestar al oficial:
-Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta 

el amanecer.
Escogimos para reposar un escampado bajo un gran 

ahuehuete.
De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado 

mi tabaco y pedí a Reguera.
-Tengo -me dijo- , pero con mariguana.
Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa 

yerba embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura 
roncaba y yo no podía dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo 
la luz pálida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un 



80

HUITZILOPOXTLI

quejido largo y aullante, que luego fue un coro de aullidos. Yo 
ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: era el 
aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban 
acercando. No me sentía bien y me acordé de la mariguana 
del cura. Si sería eso…

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé 
mi revólver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi 
una especie de claridad que no era la de la luna, puesto que la 
claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro, era 
dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba como 
un vago rumor de voces humanas alternando de cuando en 
cuando con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un 
enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, 
se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Imposible 
detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como brazos 
o tentáculos del bloque, se juntaban en la parte superior, 
sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenía a 
su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de 
perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento 
monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios, de 
los mismos que nos habían servido para el acarreo de nuestros 
equipajes, y que silenciosos y hieráticamente daban vueltas 
alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis 
lecturas especiales, me convencí de que aquello era un altar 
de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella 
piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiría el espectáculo 
una actualidad espantable.
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Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa 
de coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté que las serpientes, 
aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofídico, un cuerpo 
se movía, el cuerpo de un hombre: Mister Perhaps estaba allí.

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. 
Creí padecer una alucinación; pero lo que en realidad había 
era aquel gran círculo que formaban esos lobos de América, 
esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa.

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo 
que llamar al médico para mí.

Pregunté por el Padre Reguera.
-El Coronel Reguera -me dijo la persona que estaba cerca de 

mí- está en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.
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Cuando Luciano y Violeta llegaron a la Bodinniere, ya la 
representación había comenzado.

- ¿Hace mucho tiempo? - preguntó el poeta en la puerta.
- No; hará diez minutos; están en la conferencia.
La conferencia no tenía gran importancia, al menos para 

Luciano que en más de una ocasión se la había oído recitar a 
su amigo.

- ¿Entramos enseguida o esperamos el principio de la 
pantomima?

Violeta prefirió esperar en la sala de exposición, admirando 
una serie de retratos de Sara Bernhardt dibujados por el 
húngaro Mucha.

- ¿Le gusta a usted este artista? - preguntó Luciano a su 
compañera, después de haber visto todos los cuadros expuestos.

- Sí me gusta; pero prefiero, en el mismo género, a Marcel 
Lenoir.

- Lo que dice usted es muy justo desde un punto de vista 
personal. Yo también prefiriría verla a usted retratada por 

La pantomima
Enrique Gómez Carrillo | Guatemala
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Lenoir que por Mucha. Este último es muy atormentado, muy 
onduloso, muy felino, mientras que el otro es enteramente 
hierático... como usted.

- Usted persiste en considerarme como una mujer muy seca 
y muy fría ...

Luciano no contestó. Los aplausos, resonando en el fondo 
de la sala le hicieron olvidar a los pintores a la moda, para 
pensar de nuevo en Pierrot.

- Entremos - dijo. - Ya la conferencia ha terminado.
Violeta dió el brazo a su amigo y ambos penetraron, entre 

la multitud que llenaba los pasillos.
- “iCuánta gente!” - Era la exclamación general. Todo el 

mundo estaba admirado de ver una concurrencia tan numerosa 
para asistir a una fiesta tan poco anunciada. “iCuánta gente!”- 
En las butacas, en efecto, los sombreros floridos de las 
mujeres abundaban tanto como las cabezas descubiertas de 
los hombres. La galería estaba llena y sólo quedaba aun libre 
el único palco del teatro, el palco obscuro, alto, profundo cual 
una alcoba, que Luis había preservado para el más íntimo de 
sus amigos.

Luciano y Violeta acomodáronse en sus sitios, muy 
satisfechos de ver el éxito de la velada.

- ¿Cuántos son los personajes de la pantomima? preguntó 
la actriz.

- Dos - repuso el poeta, Pierrot y Colombina. Colombina es 
una chiquilla de nuestro barrio que según creo está volviendo 
loco a nuestro amigo.

- ¿Es bonita?
- Sí; y además tiene talento. Se llama Sonia.
- ¡Ah! ya sé, una morenita que hace versos y que venía siempre 

a los cafés del Boulevard San Miguel con Amelia y con Matilde.
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- ¿Conoce usted a Matilde, la de Montmartre?
- Sí; la conocí en otro tiempo, cuando yo era modelo..
Luciano ignoraba la historia de Violeta.
-¿Modelo?
- Sí; modelo.
Inconscientemente algo del respeto que siempre había 

tenido por la querida de Durán desapareció, como por encanto, 
del alma impresionable del poeta. “Había sido modelo... había 
conocido a Sonia y a Matilde... Luego no era hija de una 
princesa...” “Mejor!”...-pensó. Así podría hablarle con más 
confianza y tal vez ... tal vez ... El recuerdo del beso deseado y 
no obtenido, acentuóse en su memoria.

Al fin sonaron los tres golpes clásicos que anuncian en 
París el principio del acto, y el telón se levantó lentamente, 
entre el murmullo de los espectadores que terminaban sus 
comentarios con cuchicheos definitivos.

***

.... Y apareció Pierrot, vestido de blanco, pintado de blanco, 
bañado por la blanca luz de la luna.

Colombina no está aún allí, a pesar de ser el instante de la 
cita... “¿En dónde estará Colombina?” Todas las suposiciones, 
buenas y malas, pasan por la mente del enamorado. Su rostro 
indica la confianza “debe de estar en su casa, vistiéndose, 
componiéndose, empolvándose, para llegar más bella que 
nunca...” Pero ¿y se no estuviese en su casa? ... La duda frunce 
el albo entrecejo del que espera... ¡Si estuviese en casa del 
marqués!... Dos chispas negras brillan en sus pupilas, entre los 
párpados blancos...
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Transcurren cinco minutos durante los cuales Pierrot 
ve moverse las agujas de todos los relojes con una rapidez 
vertiginosa... ¿Cinco minutos?... Para su alma son cinco horas, 
cinco días, cinco siglos... ¡Es necesario llamarla!... La llama, 
la implora, la suplica, la amenaza... ¡Nada!... Con las manos 
devotamente unidas sobre sus labios hambrientos, ofrécela 
mil besos... ¡Nada!... Al fin saca de la faltriquera un collar de 
piedras preciosas que acaba de robar en un escaparate: lo hace 
brillar a la luz de la luna, se lo pone en la garganta, lo sacude, 
lo ofrece... ¡es para ella!

Atraída por el reflejo de las gemas, Colombina aparece, 
rosada de rostro, rosada de manos, toda rosada, en fin, en la 
rosa ligera de su traje ... “¿Son para ella, las joyas?” -Pierrot 
dice que no, con la cabeza ... “no, no, no” ... Ella se acerca, 
le acaricia, y sin hacer caso de sus negativas, le tiende el 
cuello desnudo, para que la ponga el collar ... “¿Besos?”... 
No... primero el collar ... después los besos ... “ ¡Tus labios, 
Colombina!” ... “¡El collar, Pierrot!...” ... Luego los besos que 
él da con fervor místico y ardiente... que ella recibe como 
las gotas de una llovizna estival sonriendo con su sonrisa 
color de rosa.

La primera parte había terminado.
- iAdmirable! - exclamó Violeta, volviendo la cara hacia 

Luciano que se recostaba en el respaldo de su asiento, en el 
fondo del palco.

- ¿Quién de los dos le gusta a usted más? - Le preguntó el 
poeta al oído.

- Los dos. Él es un artista verdadero y explica 
perfectamente las complicaciones de su alma atormentada. 
Pero ella, en la sencillez instintiva de su papel, se expresa con 
más claridad que él... ¿No le parece a usted extraordinaria 
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la facilidad que tienen las parisienses para ser coquetas en 
las tablas?...

- No sólo en las tablas...
- Sí; pero fuera de las tablas, en la intimidad, todas las 

mujeres del mundo son iguales. Lo raro en las muchachas de 
París, es la confianza en sí propias que les permite moverse 
lo mismo en el escenario de un teatro, ante mil personas, que 
en sus dormitorios, junto a un amante... Yo soy parisiense y 
me acuerdo de mi debut... ¿Por qué le he de negar que tenía 
miedo?... Sí lo tenía, muy grande... Pero al verme ante el 
público, el sentimiento de la coquetería pudo más en mí que 
el miedo de los espectadores... y fuí natural... Me acuerdo de 
un viejecito muy elegante, que estaba en el primer palco de la 
derecha y que parecía mirarme con interés. A mí se me figuró 
que no había más que él en el teatro: que él era la crítica, 
la prensa, la aristocracia... y durante toda la representación, 
no pronuncié una sola palabra sin fijarme en su rostro 
apergaminado. Cuando él aplaudía, yo estaba contenta, 
contenta, como si todo París me hubiese aplaudido...

- Es curioso...

***

Luciano seguía pensando que Violeta había sido modelo de 
pintor, en Montparnasse; que muchos hombres habían visto su 
cuerpo desnudo; que Matilde y Sonia habían sido sus amigas... 
tal vez sus compañeras... Eso era, para él, una revelación que 
le obligaba a reirse de sí mismo; de su antiguo respeto y de 
sus reverencias de la víspera... iHabía sido modelo!... ¡Todos la 
habían visto desnuda!... La visión del cuerpo fino de la actriz 
apareció, neta, ante su retina: la vió de pie sobre una mesa 
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de estudio, muy alta, muy delgada, muy bella, levantando los 
brazos como Afrodita, o inclinándose como Diana, para atar 
los cordones de su sandalia...

De pronto, una vocecilla temblequeante le sacó de su 
sensual ensimismamiento. Era Blemont que le decía buenas 
noches al pie del palco.

- Buenas noches, Lucianito.
- ¿Tú aquí? Hace dos horas te dejé en una esquina, sin 

embargo...
Sí; pero al llegar a su casa el pobre bohemio había 

encontrado cuatro billetes para asistir a la pantomima. Su 
deseo era aplaudir a Luis... allí estaban todos los amigos... Y 
todos muy contentos... muy entusiastas... Pierrot tenía genio... 
Le harían una ovación al final.

El telón se levantó de nuevo... y Pierrot, más blanco todavía, 
blanco con la blancura cadavérica de los celos, blanco como 
la hostia de la comunión de los agonizantes, blanco cual un 
muerto, en su túnica color de sudario, apareció tras una puerta. 
Sus ojos brillaban, en la máscara de yeso, con resplandores 
lamentables de cirio. La contracción de sus labios tenía algo 
de macabro... Oía...

.... iPobre Pierrot!... Pegando el rostro contra la puerta 
cerrada, oía lo que pasaba en la alcoba... Oía los suspiros de 
Colombina; y oía las palabras del marqués... Su frente, su boca, 
sus manos, todo su ser, en fin, iba indicando las impresiones 
que producían en su alma doliente las escenas de la traición...

Cuando un beso sonaba dentro, Pierrot sentía el beso... 
cuando una risa llegaba hasta él, Pierrot reía.... cuando 
las manos de Colombina estrechaban las manos del 
marqués, Pierrot unía sus manos... Y ese simulacro de 
amor, indicando el amor de la mujer amada y del hombre 
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aborrecido, tenía, en su elocuencia silenciosa, un aspecto 
trágico y alucinante.

Los ojos de Violeta estaban húmedos de lágrimas. Luciano 
se acercó a ella y sin decirle una palabra, impulsado por la 
pasión que flotaba en la atmósfera, le cogió una mano y la 
acarició largo rato entre las suyas. Sus ojos se encontraron y 
contempláronse tiernamente....

En el fondo de la sala, Pierrot seguía sufriendo. De pronto 
todo su cuerpo se irguió. iYa era bastante!

Con los puños crispados, precipitóse sobre la puerta y 
llamó, llamó con insistencia, hiriéndose las manos, apoyando 
las rodillas, la frente y el pecho contra la madera impasible... 
Llamó, llamó, llamó...

Cuando el telón comenzó a caer, Pierrot llamaba todavía...

***

Al oir los aplausos que saludaban al altísimo poeta mudo, 
Violeta retiró, en un ademán rápido, la mano que había 
abandonado durante el acto entre las manos del poeta. - 
Luego, con voz alterada por la emoción, dijo su entusiasmo 
artístico y su infinito goce sensitivo.

Luciano la dejaba hablar, sin interrumpirla, sin oirla 
casi, fijándose únicamente en la palpitación de sus labios 
sensuales... Cuando quiso responderla y ser elocuente como 
ella, no lo pudo. Su garganta tenía algo de anormal y su boca 
estaba seca. Cambió de sitio.

- ¿Se aleja usted de mí? - preguntóle su compañera 
mirándole dulcemente.

Él volvió a ocupar su silla detrás de Violeta, sin decir nada, 
sonriendo con una sonrisa de agradecimiento y de súplica.
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Al fin el telón se levantó para dejar ver el último acto de 
la pantomima.

Allí estaba Pierrot, con una espada en la mano, nervioso, 
esperando a su rival. El rival llegó ... ¿en dónde estaba?... Allí, 
frente al amante de Colombina; y sin embargo nadie le veía... 
Allí estaba; Pierrot saludábale con seca cortesía... poníase 
luego en guardia... atacábale...

En la escena no había sino un mimo armado, resistiendo a 
ataques ideales, lanzándose furioso contra el aire, y saludando, 
de vez en cuando, a la izquierda... Era un duelo solitario, 
pero hecho con tal brillo, con tal pasión, con tal arte, que 
los espectadores llegaban a ver (visionarios tiranizados por el 
genio) las sombras del enemigo y de los testigos.

El duelo duró mucho tiempo. Al fin Pierrot soltó la 
espada, levantó los brazos para que las sombras de sus 
amigos le sostuviesen, comenzó a agonizar... Sus ojos se 
dilataron horriblemente haciendo dos manchas violáceas en 
la blancura del rostro; su nariz se adelgazó; su labio inferior 
agrandóse, ablandándose y contrayéndose en un gesto de 
precoz descomposición...

... Iba a caer, Pierrot; ya no tenía fuerzas; su sangre, 
escapándose por una herida invisible, vaciaba su cuerpo como 
una vejiga agujereada... Iba a caer, cuando Colombina apareció, 
despeinada y sin sombrero, vestida apenas con una enagua y 
un corsé... El marqués trató de agarrarla, pero ella resistió, 
colérica, precisada, y llegó hasta Pierrot que se precipitó sobre 
ella, ofreciéndole aún sus labios ya muertos pero llenos aún 
de besos funerales...

***
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Al final de la escena, Violeta buscó la mano de su amigo 
y la acarició febrilmente durante un minuto. Luego se puso 
de pie, pálida, temblorosa, con las pupilas ahogadas en la 
humedad de sus lágrimas.

- ¿Nos vamos? - dijo.
Luciano repuso dominando su emoción:
- Luis nos espera...  es imposible marcharnos sin felicitarle... 

¡Nos quiere tanto, el pobre!
- Es verdad - murmuró Violeta.
Entre bastidores fueron recibidos con entusiasmo por 

Pierrot y Colombina, que principiaban ya a limpiarse la pintura 
que cubría sus rostros.

Sonia estaba radiante de alegría con su primer triunfo, 
obtenido en un teatro verdadero, ante un gran público. Sus 
éxitos anteriores, en el concierto de los Decadentes, parecíanle 
puras niñerías. Lo que deseaba ahora, era seguir siendo 
aplaudida al lado de Pierrot por todo el París artístico de los 
estrenos del Boulevard.

Violeta le hizo muchos elogios.
- ¿De veras, te gusto?
Sus ojos negros indicaban la satisfacción orgullosa de su 

alma. Creíase una gran actriz, y la misma Violeta, en quien 
antes había visto una mujer superior que ni siquiera tenía 
derecho de envidiar, parecióle como una compañera suya, ni 
más ni menos grande que ella.

- ¿De veras, de veras, te gusto? - preguntó de nuevo.
- Eres admirable - repuso con convicción la querida de Durán.
- ¿Y Luis? ... ¿ Qué dices de Luis ? ... ¿No te parece genial?...
- Sí; soberbio ...
En Ia expansión de su dicha, Pierrot repartía abrazos 

a diestra y siniestra, ensuciando, con el blanco de su 
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rostro la levita de Luciano, estrujando el talle de Violeta y 
magullando a Colombina.

Sonia, por su parte, ocupábase más de Pierrot que de 
ella misma, mojándole las toallas, arreglándole la camisa, 
sacudiendo sus vestidos, ayudándole, en fin, en su toilette, 
con una solicitud enternecedora. “¡Mi Luisito” - decía - 
“mi Luisito adorado!”... y con un impudor ingenuamente 
parisiense, acariciábale las manos y se frotaba contra él como 
una gata enamorada.

Mientras Pierrot y Colombina cambiaban de traje, Violeta y 
Luciano pasaron a un saloncillo mal alumbrado. Sentados en 
el mismo sofá, charlaron ... Dijéronse, sin notarlo y hablando 
a medias palabras, muchos secretos; descubriéronse algunos 
rincones de sus almas orgullosas; hiciéronse traición a sí 
mismos, abriendo más de lo que hubieran querido las puertas, 
generalmente selladas, de sus jardines secretos...

Desde que su amiga le había confiado su antigua profesión 
de modelo, Luciano sentía por ella un cariño casi compasivo. 
Sin saber por qué, la estimaba menos y la quería más. Ya no 
veía en ella frialdad ninguna, sino una gran melancolía y una 
resignación silenciosa que la obligaba a tolerar a René para no 
perder su posición y su tranquilidad...

Violeta, a su vez, comprendía que, al revelar su antiguo 
oficio y sus antiguas relaciones, había entregado algo de ella 
misma a su compañero de esa noche; y, resignada, decíase 
mentalmente que nadie hubiera podido merecer más que 
Gramont, su cariño y su confianza.

Después de un largo silencio pensativo, el poeta preguntó:
- ¿En qué piensa usted?
- En nada - repuso ella. - ¿Y usted?
- Yo ... en usted.
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Sus manos se buscaron instintivamente, como antes lo 
habían hecho en la penumbra del palco, y sus miradas se 
confundieron de nuevo.

- iLucianol...
- ¡Violeta!...
Era la primera vez que ambos se llamaban por sus nombres, 

a pesar del deseo expresado por ella, desde un principio, de ser 
tratada con confianza.

De pronto, cuando menos lo esperaban, oyeron llamar a la 
puerta y simultáneamente dijeron: “adelante”.

Un empleado del teatro, llevaba un sobre para Luis. Abriólo 
Luciano y leyó: “Producto de la velada... Butacas obsequiadas 
por el autor... 200.- Butacas vendidas... 102... Producto líquido 
...306 francos”.

En el mismo sobre iban tres billetes azules del Banco de 
Francia.

- Está bien - dijo el poeta dirigiéndose al empleado, después 
de enterarse de la cuenta.

- Necesito un recibo, caballero.
Fue indispensable llamar a Luis que llegó, ya “vestido de 

paisano”, siempre nervioso y siempre contento, a firmar lo 
que le pusieron delante, sin fijarse en las cifras. “iUn recibo! 
- pensaba - es la primera vez que doy un recibo!... Mi vida 
nueva, rica y gloriosa, se inaugura brillantemente” - Luego 
preguntó al oído, a su amigo, cuánto le habían dado.

- Trescientos francos - repuso Luciano.
-.¿Nada más?
- Nada más.
- No importa; ya ganaremos muchos millares... Esta vez 

ha sido necesario regalar algunas butacas... Por lo pronto 
guárdate eso para ti.
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- ¿Para mí? ... No seas tonto ... Tú tienes más necesidad que 
yo, con tu Colombina.

- Guárdate la mitad entonces.
Luciano se guardó cien francos y entregó los otros dos 

billetes a su amigo.

***

Violeta, viendo que ya era muy tarde, quería marcharse.
- Vámonos - dijo el poeta.
En el coche que los conducía, de nuevo hacia el Luxemburgo, 

la actriz y su compañero hablaron con íntima ternura de Luis 
y Sonia.

- iQué dichosos son!
- Sí, muy dichosos.
Sus manos no se juntaban ya, para acariciarse; pero en 

cambio cada una de sus palabras era una caricia.
Al despedirse, en la puerta de la casa de Durán, sintieron una 

gran congoja, como si el adiós que se decían fuese el último.
- Adiós Violeta ...
- Adiós Luciano.
Por fin el poeta se llevó a los labios la mano· ardiente: de su 

amiga, rompiendo así, con la brusquedad de un beso sonoro, el 
dulce ensueño que mecía silenciosamente sus almas ...
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- ¡Váyase usted al infierno!
-Inmediatamente, señor Director.

II
En la antesala no había nadie, y profundo silencio reinaba 

en las oficinas infernales. Me atreví a asomar las narices 
por la puerta de una especie de alcoba, y quedé estupefacto: 
Satanás dormía la siesta a las dos de la tarde, como cualquier 
funcionario del interior. Debí hacer ruido porque mi hombre 
despertó, y, restregándose los ojos y en medio de un bostezo, 
preguntó malhumorado:

-¿Quién es? ¿Qué se le ofrece? ¿A quién busca?
-¿Tengo el honor de hablar con el señor Satanás en 

persona? Soy repórter... y venía...
-Sí, sí: repórter; ya sé... Tengo muchos aquí. Me aburren 

todo el día a fuerza de preguntas...Son un verdadero suplicio... 
Usted también querrá preguntarme, ¿no?

Reportaje endiablado
Roberto Jorge Payró | Argentina
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-En efecto, y si usted me permite... El lugar que ocupa, la 
importancia de sus funciones y la trascendencia que tendrá 
su actitud en las actuales circunstancias, tan erizadas de 
dificultades y peligros...

-Ta, ta, ta, señor repórter. Está usted muy atrasado de 
noticias, cuando no sabe que me he retirado a la vida privada. 
Sí, amigo, sólo quiero silencio y olvido, y que se me deje gozar 
en paz de mis rentas... ¡Bastante he trabajado en esta última 
cincuentena de siglos...!

A todo esto, Satanás se había sentado a la orilla del catre, y 
se abrochaba los botines de suela angosta y larga, una de sus 
grandes invenciones.

-Sin embargo -exclamé-, su opinión es tan decisiva, influirá 
tanto en la marcha ulterior de los sucesos, que sería un triunfo 
conseguir esa primicia y darla a publicidad. Además, usted 
está en el deber de decir una palabra y el director sabe muy 
bien cuándo debe mandarnos al diablo...

-¡Pues, amigo! -contestó Satanás, desperezándose hasta 
descoyuntarse-, viene usted mal. No sé nada de lo que ocurre, 
y no estoy para ocuparme de tonterías.

-Pero ¿no dicen que maneja usted el mundo en compañía 
de la carne?

-Eso fue, hace siglos... por inexperiencia. Siéntese.
Él se tendió en un sofá, ofreciéndome una silla.
-¿Y ahora? -inquirí.
-Ahora, la humanidad se maneja a su antojo, y, como 

anda dada al diablo, y la vida es un infierno, poco tengo que 
preocuparme de ella. Ella se lo guisa, ella se lo come, y las 
zahúrdas de Plutón, como llamó Quevedo a nuestra residencia, 
están más pobladas que nunca...

-¿Ha modernizado usted los sistemas?
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-En efecto: he adoptado el de las sociedades anónimas y 
he convertido mi gran establecimiento en una compañía de la 
que soy el principal accionista. Le presto mi nombre, maneja 
mis capitales y me da mi parte de los dividendos sin exigir 
nada de mí.

-Pero las tentaciones...
-La gente se tienta sola, amigo. Antes, me daba un trabajo 

de todos los demonios para hacer pecar a unos cuantos pobres 
diablos que no me dejaban tiempo para nada. Muchas veces 
tenía que pasarme días enteros en una miserable tentación, 
que solía fracasar porque, por atender a éste, descuidaba a 
aquéllos, y todo iba como el diablo. Hasta estuve por hacer 
bancarrota en una ocasión...

-¿Los gastos son muchos?
-Ahora no. El sistema moderno tiene grandes ventajas: 

sin riesgos, sin alternativas graves; no tengo sino una 
responsabilidad limitada, y la empresa prospera a vista de ojo. 
El costo del funcionamiento es pequeño, porque los hornos 
eléctricos son muy económicos, exigen poco personal y 
sustituyen con ventaja a las calderas de pez hirviendo, sucias, 
antihigiénicas y de un gasto bárbaro. Pero Botero lo maneja 
todo por medio de conmutadores, desde su oficina, y los tres 
condenados del motor y las dínamos, que trabajan como unos 
ángeles, están hoy en el Paraíso gracias a la sencillez de la 
maquinaria.

¡Oh!, el infierno, confortable y bien alumbrado, está limpio 
como una patena, y da envidia a los conservadores retrógrados 
del Cielo, que ni siquiera tienen pavimentos de asfalto...

-Muy bien. Pero ¿qué hace usted para que no disminuya la 
inmigración?

-Nada.
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-¡Cómo así! -exclamé con asombro.
-La gente se ha hecho muy desconfiada, y no hay que 

despertar sospechas con ofrecimientos de ninguna especie.
-No comprendo.
-¡Inocente! Si usted ofrece algo a su prójimo, así, de buenas 

a primeras, le hace temer que haya trampa, y se malogra el 
negocio. Ahora dejo que mis competidores ofrezcan el Cielo, 
con estrellas y todo; yo me callo, y, como es natural, la clientela 
toma el camino de mi casa convencida de que no le daremos 
aquí gato por liebre.

Y Satanás se levantó, dando por terminada la entrevista.
-Pero ¿y los pactos con el diablo? -pregunté al despedirme.
-¡Oh! ¡Antigualla!, vieux jeu, engañabobos contraprodu-

cente. ¡Cuántos he tenido que protestar, al divino botón, por-
que no me han pagado ni por esas! Melmoth se reconcilió. 
El mismo Fausto, a quien di plata, juventud, una linda moza 
y qué se yo qué más, me estafó al fin, me hizo el cuento del 
tío... Ahora no doy, ni prometo nada... Los ricos vienen porque 
tienen dinero, los pobres porque quieren tenerlo... Y yo paso 
tranquilamente mi eternidad. Buenas tardes.

-Para servir a usted.
-Cuando esté desocupado, véngase a mis five o´clock. 

Tenemos canto llano, y un predicador estupendo.
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ABYA YALA: CUENTOS LATINOAMERICANOS 
Esta Antología de cuentos nos brinda la oportunidad 
de descubrir cómo era la casa de América Latina 
después de la segunda mitad del siglo XIX y principios 
del XX; cómo se pensaban a los hombres y las mujeres 
en ese tiempo, qué valores sociales se ponían en 
pugna; cuáles temas eran de mayor preocupación y 
cómo a través de los cuentos se revelaba eso que 
llamamos la condición humana en las nacientes 
naciones latinoamericanas. Propongo que, así como 
nos disponemos un sábado o en vacaciones para 
maratonear series, entremos en estos cuentos para 
descubrir quiénes hemos sido; para mejor ver quiénes 
somos; para disfrutar del placer que implica imaginar 
otros tiempos, otros espacios; para percibirnos 
revelados, desnudados, afirmados, contrariados, 
chocados, transformados en estas casas habitadas por 
los grandes clásicos de la literatura latinoamericana.
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¿Qué tal leer todos un mismo libro y 
hacer que esa lectura se convierta en un 
pretexto para conocernos y acercarnos 
más unos a otros? Ese es el espíritu de la 
Colección Semilla, que pretende ser 
origen de muchas cosas: del hábito de 
leer por gusto; de una biblioteca 
personal de libros fascinantes; de 
apasionadas conversaciones sobre las 
ideas, los autores y las épocas de los 
relatos; de una relación amorosa con los 
libros y los lectores. 
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