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No leas estos cuentos de Horacio Quiroga, porque te golpea-
ran la mente y el corazén con mas fuerza que si te atropellara
un tren. Te quedara en la cabeza un silencio mas pesado que el
dejado por lapeorde las resacas. Y tardards horas, sino dias, en
recuperar la cordura, el sentido de orientacion.

Un hombre que muere, no significa nada; para nadie. La
banalidad con la cual el chismoso del barrio, los noticieros y los
periodicos nos hablan de tantos muertos mientras nos llevamos
comida a la boca en el almuerzo o en la cena, lo confirma. Ese es
el mundo cotidiano, el de las series de television, de las peliculas
de zombiesy, de nuevo, de las noticias.

Un hombre que muere, entre tantos, no significa nada; para
nadie. Pero la conciencia que tiene un hombre de que se esta
muriendo, mientras se desangra, mientras lo devoran las hormi-
gas o mientras abraza a quien ama después de ingerir veneno
juntos, lo cambia todo. Mientras se da cuenta de que muere, el
hombre por primera vez sabe que ha estado viviendo. Y entonces
la selva, la pantalla del cine, el almohadon sobre el que descan-
sa nuestra cabeza, se abren como las fauces oscuras de un mons-
truo y vemos flotar, en su aliento, cual la pequefia llama de un
fosforo, la conciencia de que existimos.

Este no es un libro para nifios: varios de sus cuentos parecen
enfocarse en el amor, cuando en realidad nos introducen en la
lenta y progresiva corrosion que el rencor, los remordimientos o
el odio instalan entre los amantes. Aquellos que no quieran
explorarlas aguas estancadas en el almay no quieran conocer-
se por dentro, aquellos que no deseen reconocer como la ambi-
cion o el miedo estdn agazapados en cada corazon humano,
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(dispuestos a sabotear el amor, a envenenar cualquier logro de
pureza o alegria humana) no pueden leer este libro.

Horacio Quiroga fue un gran escritor porque en la poca
extension de cada cuento consigue que el lector vea pasar por
las paginas los fantasmas de su propia mente. Sus relatos, en la
medida que conectan lo mas simple e intrascendente con lo
inexplicable, van poblando de espectros y enigmas la cabeza del
lector. Son cuentos que alteran el ritmo del corazon al plantear
situaciones de aparente simplicidad que, en realidad, son tram-
pas para hacernos recorrer los pasadizos desconcertantes de las
pasiones humanas.

En estos Cuentos para tus noches de insomnio nos vemos
transmigrados a una dimension donde se entrevera lo alucinan-
te con lo racional, y hay que decir que son mas desconcertantes
en cuanto mas cercanos a lo cotidiano. Todo aqui se vuelve
extraflo sin importar si el escenario es la selva, una habitacion
donde conviven un joyero y su mujer, la sala de un cine o la casa
donde vive una familia con cuatro hijos marcados por una tara
genética.

Si a pesar de lo dicho leeras este libro, si no eres un nifio,
tienes que atreverte a hacerlo en soledad. Luego decide si lo
prestas, pero no adviertas a otros sobre el desenlace de cada
historia: permite que cada quien encienda el fésforo de su propia
conciencia en la oscuridad de la noche. Eso recomienda Horacio,
el escritor uruguayo, en sus diez famosos mandamientos para
ser un “perfecto cuentista”

Cartagena, diciembre de 2018









ELALMOHADON
DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y (

timida, el caracter duro de su marido helo sus sofiadas nifierias
de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por
la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan,
mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profun-

damente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una

dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido

cielo de amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasi-

ble semblante de su marido la contenia siempre.
La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimien-

tos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y esta-
tuas de marmol- producia una otofial impresion de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve
rasguiio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de

15
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desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos halla-
ban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera
sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No
obstante, habia concluido por echar un velo sobre sus antiguos
suefios, y aun vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influen-
za que se arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia no se repo-
nia nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoyada en el
brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto
Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y
Alicia rompio en seguida en sollozos, echandole los brazos al
cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron
retardandose, y aun quedo largo rato escondida en su cuello, sin
moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia
siguiente amanecid desvanecida. El médico de Jordan la exami-
né con suma atencion, ordenandole calma y descanso absolu-
tos.

-No sé -le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz
todavia baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin
vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, lldameme
enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdse
una anemia de marcha agudisima, completamente inexplica-
ble. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas
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y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido.
Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda
la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos
entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo
de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su
direccidn.

Pronto Alicia comenzo6 a tener alucinaciones, confusas y
flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo.
La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama.
Una noche se quedo de repente mirando fijamente. Al rato abrio
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-iJordan! jJordan! -clamo, rigida de espanto, sin dejar de
mirar la alfombra.

Jordan corrio al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un
alarido de horror.

-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miro la alfombra, volvio a
mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontacion,
se serend. Sonrio y tomo entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide,
apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella

los ojos.
Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de

ellos una vida que se acababa, desangrandose dia a dia, hora a
hora, sin saber absolutamente como. En la ultima consulta
Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de

17
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uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silen-
cio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogié de hombros desalentado su médico-. Es
un caso serio... poco hay que hacer...

-iSolo eso me faltaba! -resoplé Jordan. Y tamboriled brus-
camente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado
de tarde, pero que remitia siempre en las primeras horas.
Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana
amanecia livida, en sincope casi. Parecia que unicamente de
noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre
al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un
millon de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no
la abandono6 mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que
le tocaran la cama, ni aun que le arreglaran el almohadon. Sus
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finales deliro sin
cesar a media voz. Las luces continuaban funebremente encen-
didas en el dormitorio y la sala. En el silencio agdnico de la casa,
no se oia mas que el delirio monotono que salia de la cama, y el
rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Alicia murid, por fin. La sirvienta, que entro después a
deshacer la cama, sola ya, mir6 un rato extrafiada el almoha-
don.

-iSefnor! -llam¢ a Jordan en voz baja-. En el almohadoén hay

manchas que parecen de sangre.
Jordan se acercd rapidamente Y se doblo a su vez.
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Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmurd la sirvienta después de un
rato de inmovil observacion.

-Levantelo a la luz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dej6 caer, y se
quedo6 mirando a aquél, livida y temblando. Sin saber por qué,
Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

-¢Qué hay? -murmurd con la voz ronca.

-Pesa mucho -articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron
con €l, y sobre la mesa del comedor Jordan corto funda y envol-
tura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio
un grito de horror con toda la boca abierta, llevandose las
manos crispadas a los bandds. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado
que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia
aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las
sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocion diaria del almohaddn habia impedi-
do sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo
moverse, la succidon fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco
noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no
esraro hallarlos en los almohadones de pluma.
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Ld GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio, en un banco estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la
lengua entre los labios, los ojos estupidos, y volvian la cabeza
con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladri-
llos. El banco quedaba paralelo a €I, a cinco metros, y alli se
mantenian inmaviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol
se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La
luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a
poco sus ojos se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol
con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asi-
mismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apa-
gados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia
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sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor, ocho. En todo su aspec-
to sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de
cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el
encanto de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y
Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y
marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo. ¢Qué
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagra-
cion de su carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo
amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin
esperanzas posibles de renovacion?

Asilo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad.
La criatura crecio bella y radiante, hasta que tuvo aflo y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones
terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres.
El médico lo examind con esa atencidn profesional que esta
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades
de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobra-
ron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto,
se habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota,
baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella
espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompaii6 al médico afuera.
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—A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido.
Podra mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo,
pero no mas alla.

—iSil... {Si! —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree
que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia
cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmdn que
no sopla bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un poco
rudo. Hagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblo
el amor a su hijo, el pequefio idiota que pagaba los excesos del
abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herida en lo mas profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Nacio éste, y su salud y limpidez de risa
reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho
meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia
siguiente el segundo hijo amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego
su sangre, su amor estaban malditos! {Su amor, sobre todo!
Veintiocho afios €], veintidds ella, y toda su apasionada ternura
no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no pedian
mas belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un
hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la
santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiose el proceso de los dos mayores.

23
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Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini
y Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar
del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo, abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban
contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los
lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animabanse solo al comer, o cuando veian colores brillantes u
oian truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios
de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta
facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos pareciéd haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo
ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo

transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que
se exasperaba en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta
ese momento cada cual habia tomado sobre si la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
redencién ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos
echo afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a
mas del insulto habia la insidia, la atmdsfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de
entrar y se lavaba las manos—que podrias tener mas limpios a
los muchachos.

Berta continud leyendo como si no hubiera oido.
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—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte
por el estado de tus hijos.

Mazzini volvio un poco la cara a ella con una sonrisa forza-
da:

—De nuestros hijos, /me parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alzo ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresd claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonrio Berta, muy palida— jpero yo tampoco,
supongo!... iNo faltaba mas!... —murmuro.

—¢Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien!
Eso eslo que te queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insul-
tarla.

—iDejemos! —articulo, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—ijComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliaciones, sus almas se unian con doble
arrebato y locura por otro hijo.

Nacio asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor
de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin
embargo, y los padres pusieron en ella toda su complaciencia,
que la pequeiia llevaba a los mas extremos limites del mimo y la
mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olviddse casi del todo de los otros. Su solo
recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obli-
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gado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasabale
lo mismo. No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor
indisposicion de su hija echaba ahora afuera, con el terror de
perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habian
acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera.
Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el
respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel fruicion es, cuando ya se comenzo, a humillar del todo a
una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito;
ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si
mismo, sentia mayor la infamia de los cuatro engendros que el

otro habiale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos

mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de
comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi
nunca. Pasaban todo el dia sentados frente al cerco, abandona-
dos de toda remota caricia. De este modo Bertita cumplio cuatro
afios, y esa noche, resultado de las golosinas que era a los
padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun
escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota,
tornd a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢(No puedes caminar mas despacio? ;Cudntas
veces...?

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propdsito.

Ella se sonrid, desdefiosa: —jNo, no te creo tanto!

—Niyo jamas te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!
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—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmuro6 con los dientes apretados—. jAl fin,
vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?,
isanos! iMi padre no ha muerto de delirio! { Yo hubiera tenido
hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los
cuatro tuyos!

Mazzini explotd a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPreguntale, preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de
la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmon picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de
la mafana la ligera indigestion habia desaparecido, y como
pasa fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llegd,

tanto mas efusiva cuanto infames fueran los agravios.
Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba

escupio sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a

decir una palabra.
A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como

apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una
gallina.
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LA GALLINA DEGOLLADA

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al ani-
mal, desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de
su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne),
creyo sentir algo como respiracion tras ella. Volvidse, y vio a los
cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. {Y ni aun en
esas horas de pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada,
podia evitarse esa horrible vision! Porque, naturalmente, cuan-
do mas intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mas
irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! iEchelos! Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empuja-

das, fueron a dar a su banco.
Después de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a

Buenos Aires y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar
el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a sus

vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de
su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a
hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mas inertes
que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar
por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la
cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decididse por
una silla desfondada, pero aun no alcanzaba. Recurrio entonces
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a un cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar
vertical el mueble, con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su
hermana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y como
en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar
apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma
luz insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos
de su hermana mientras creciente sensacion de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron
hacia el cerco. La pequeila, que habiendo logrado calzar el pie
iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, segura-
mente sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos
clavados en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jDéjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue
atraida.

—iMama! Ay, mama! jMama, papa! —llor6 imperiosamente.
Trat6 aun de sujetarse del borde, pero sintidse arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma. . . —No pudo gritar mas. Uno de ellos le
apreto el cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y
los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien sujeta,
arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras Berta iba dejar su
sombrero, Mazzini avanzo en el patio.
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—iBertita!

Nadie respondid.

—iBertita! —alzo mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan funebre para su corazon siempre aterra-
do, que la espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6é ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre.
Empujo violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de
horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oyd el grito y respondio con otro.
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muer-
te, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de ¢l con
un ronco suspiro.
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Ningun hombre, lo repito, ha narrado con mds magia las (
excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores de g1
la curiosidad de la convalecencia, los fines de estacion cargados
de esplendores enervantes, los tiempos cdlidos, humedos y
brumosos, en que el viento del sud debilita y distiende los ner-
vios como las cuerdas de un instrumento, en que los 0jos se
llenan de ldgrimas que no vienen del corazon; -la alucinacion,
dejando al principio bien pronto conocida y razonadora como un
libro-; el absurdo instaldndose en la inteligencia y goberndndola
con una espantable ldgica; la histeria usurpando el sitio de la
voluntad, la contradiccion establecida entre los nervios y el
espiritu, y el hombre desacordado hasta el punto de expresar el
dolor por la risa.

Baudelaire. (Viday obras de Edgar Poe)
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PARA UNA NOCHE DE INSOMNIO

A todos nos habia sorprendido la fatal noticia; y quedamos
aterrados cuando un criado nos trajo —volando— detalles de su
muerte. Aunque hacia mucho tiempo que notdbamos en nues-
tro amigo sefales de desequilibrio, no pensamos que nunca
pudiera llegar a ese extremo. Habia llevado a cabo el suicidio
mas espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus amigos. Y,
cuando lo tuvimos en nuestra presencia, volvimos el rostro,

presos de una compasion horrorizada.
Aquella tarde humeda y nublada hacia que nuestra impre-

sion fuera mas fuerte. El cielo estaba livido, y una neblina fosca
cruzaba el horizonte. Condujimos el cadaver en un carruaje,
apelotonados por un horror creciente. La noche venia encima;y
por la portezuela mal cerrada caia un rio de sangre que marcaba

en rojo nuestra marcha.

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las ultimas luces de
aquel dia amarillento daban de pleno en su rostro violado con
manchas lividas. Su cabeza se sacudia de un lado para otro. A
cada golpe en el adoquinado, sus parpados se abrian y nos
miraba con sus ojos vidriosos, duros y empaifiados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y por las
manos de los que le sostenian el cuello, se deslizaba una baba
viscosay fria que a cada sacudida brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en mi vida he
sentido igual impresion. Al solo contacto de sus miembros rigidos,
sentia un escalofrio en todo el cuerpo. Extrafias ideas de supersti-
cion llenaban mi cabeza. Mis ojos adquirian una fijeza hipnotica
mirandolo y, en el horror de toda mi imaginacion, me parecia
verle abrir la boca en una mueca espantosa, clavarme la mirada y
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abalanzarse sobre mi, llendndome de sangre fria y coagulada.
Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar un grito de

angustia, convulsivo y delirante, y echarme para atras.
En aquel momento el muerto se escapaba de nuestras rodi-

llas y caia al fondo del carruaje cuando era completamente de
noche, en la oscuridad, nos apretamos las manos, temblando de

arriba abajo, sin atrevernos a mirarnos.

Todas las viejas ideas de nifio, creencias absurdas, se encar-
naron en nosotros. Levantamos las piernas a los asientos,
inconscientemente, llenos de horror, mientras en el fondo del
carruaje el muerto se sacudia de un lado a otro.

Poco a poco nuestras piernas comenzaron a enfriarse. Era un
hielo que subia desde el fondo, que avanzaba por el cuerpo,
como si la muerte fuese contagiandose en nosotros. No nos
atreviamos a movernos. De cuando en cuando nos inclinaba-
mos hacia el fondo, y nos queddabamos mirando por largo rato
en la oscuridad, con los ojos espantosamente abiertos, creyendo
ver al muerto que se enderezaba con una mueca de delirio,
riendo, mirandonos, poniendo la muerte en cada uno, riéndose,
acercaba su cara a las nuestras, en la noche veiamos brillar sus
o0jos, y se reia, y queddabamos helados, muertos, muertos, en
aquel carruaje que nos conducia por las calles mojadas...

Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos, senta-
dos en hilera. Habian colocado el cajon en medio de la sala y no
habian cambiado la ropa del muerto por estar ya muy rigidos
sus miembros. Tenia la cabeza ligeramente inclinada con la
boca y nariz tapadas con algodon.

Al verlo de nuevo, un temblor nos sacudié todo el cuerpo y
nos miramos a hurtadillas. La sala estaba llena de gente que

33



34

PARA UNA NOCHE DE INSOMNIO

cruzaba a cada momento, y esto nos distraia algo. De cuando en
cuando, solamente, observabamos al muerto, hinchado y
verdoso, que estaba tendido en el cajon.

Al cabo de media hora, senti que me tocaban y me di vuelta.
Mis amigos estaban lividos. Desde el lugar en que nos encontra-
bamos, el muerto nos miraba. Sus ojos parecian agrandados,
opacos, terriblemente fijos. La fatalidad nos llevaba bajo sus
miradas, sin darnos cuenta, como unidos a la muerte, al muerto
que no queria dejarnos. jLos cuatro nos quedamos amarillos,
inmoviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida a noso-
tros, siempre a nosotros!

Dieron las cuatro de la mafiana y quedamos completamente
solos. Instantaneamente el miedo volvio a apoderarse de nosotros.

Primero un estupor tembloroso, luego una desesperacion
desolada y profunda, y por fin una cobardia inconcebible a
nuestras edades, un presentimiento preciso de algo espantoso
que iba a pasar.

Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido de los
perros se prolongaba en un aullido lugubre. Los que han velado
a una persona y de repente se han dado cuenta de que estan
solos con el cadaver, excitados, como estabamos nosotros, y
han oido de pronto llorar a un perro, han oido gritar a una
lechuza en la madrugada de una noche de muerte, solos con él,
comprenderan la impresion nuestra, ya sugestionados por el
miedo, y con terribles dudas a veces sobre la horrible muerte del
amigo.

Quedamos solos, como he dicho; y, al poco rato, un ruido
sordo, como de un barboteo apresurado recorrid la sala. Salia
del cajon donde estaba el muerto, alli, a tres pasos, lo veiamos
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bien, levantando el busto con los algodones esponjados, horri-
blemente livido, mirdandonos fijamente y se enderezaba poco a
poco, apoyandose en los bordes de la caja, mientras se erizaban
nuestros cabellos, nuestras frentes se cubrian de sudor, mientras
que el barboteo era cada vez mas ruidoso, y sond una risa
extrafia, extrahumana, como vomitada, estomacal y epiléptica,
y nos levantamos desesperados, y echamos a correr, despavori-
dos, locos de terror, perseguidos de cerca por las risas y los

pasos de aquella espantosa resurreccion.
Cuando llegué a casa, abri el cuarto, y descorri las sdbanas,

siempre huyendo, vi al muerto, tendido en la cama, amari-
lleando por la luz de la madrugada, muerto con mis tres amigos

que estaban helados, todos tendidos en la cama, helados y (

muertos...
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EL SOLITAr1o

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien (

que no tuviera tienda establecida. Trabajaba para las grandes
casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras precio-
sas. Pocas manos como las suyas para los engarces delicados.
Con mas arranque y habilidad comercial, hubiera sido rico. Pero
a los treinta y cinco afios proseguia en su pieza, aderezada en
taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por
rala barba negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente
apasionada. La joven, de origen callejero, habia aspirado con su
hermosura a un mas alto enlace. Esperd hasta los veinte afios,
provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo.

Temerosa al fin, acepto nerviosamente a Kassim.
No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil artista

aun, carecia completamente de caracter para hacer una fortuna.
Por lo cual, mientras el joyero trabajaba doblado sobre sus
pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una lenta y
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pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con
la vista tras los vidrios al transeunte de posicion que podia
haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los
domingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer un
suplemento. Cuando Maria deseaba una joya -jy con cudnta
pasion deseaba ella!- trabajaba de noche. Después habia tos y
puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llego a hacerle
amar las tareas del artifice, y seguia con ardor las intimas
delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluida -
debia partir, no era para ella- caia mas hondamente en la decep-
cion de su matrimonio. Se probaba la alhaja, deteniéndose ante
el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se
levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer
escucharlo.

-Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti - decia ¢l al fin,
tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba
lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba
ya a consolarla. jConsolarla! ;De qué? Lo cual no obstaba para
que Kassim prolongara mas sus veladas a fin de un mayor
suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de
su mujer se detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella
muda tranquilidad.

-iY eres un hombre, ti! -murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
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-No eres feliz conmigo, Maria -expresaba al rato.

-iFeliz! {Y tienes el valor de decirlo! ;/Quién puede ser feliz
contigo? jNi la ultima de las mujeres!... {Pobre diablo! -concluia
con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su
mujer tenia luego nuevas chispas que ella consideraba un
instante con los labios apretados.

-Si... iNo es una diadema sorprendente!... ;Cuando la hiciste?

-Desde el martes -mirdbala ¢l con descolorida ternura-
dormias de noche...

-iOh, podias haberte acostado!... {Inmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim
montaba. Seguia el trabajo con loca hambre de que concluyera
de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria con ella al
espejo. Luego, un ataque de sollozos.

-iTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para
halagar a su mujer! Y tu... y td... ni un miserable vestido que
ponerme tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varon, la
mujer puede llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqued ese limite con una pasion igual
por lo menos a la que sentia por los brillantes. Una tarde, al
guardar sus joyas, Kassim noto la falta de un prendedor -cinco
mil pesos en dos solitarios-. Busco en sus cajones de nuevo.

-¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

-Si, lo he visto.

-¢Donde esta? -se volvio extraiiado.

-iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia
con el prendedor puesto.

¢
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-Te queda muy bien -dijo Kassim al rato-. Guardémoslo.

Maria se rio.

-iOh, no! Es mio.

-¢Broma?...

-iSi, es broma! jEs broma, si! {Como te duele pensar que
podria ser mio...! Mafiana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.

-Haces mal... podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

-iOh! -cerré ella con rabioso fastidio, golpeando violenta-
mente la puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se
levantd y la guardo en su taller bajo llave. Al volver, su mujer
estaba sentada en la cama.

-iEs decir, que temes que te la robe! jQue soy una ladrona!

-No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

-iAh! Y ati te lo confian! jA ti, a ti! {Y cuando tu mujer te
pide un poco de halago, y quiere... Me llamas ladrona a mi!
iInfame!

Se durmi¢ al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el
brillante mas admirable que hubiera pasado por sus manos.

-Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintio6 respirar honda-
mente sobre el solitario.

-Una agua admirable... -prosiguio €l- costara nueve o diez
mil pesos.

-iUn anillo! -murmuro6 Maria al fin.

-No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi¢ sobre su
espalda trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado
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en su mujer. Diez veces por dia interrumpia a su marido para ir
con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba con dife-
rentes vestidos.

-Si quieres hacerlo después... -se atrevio Kassim-. Es un
trabajo urgente.

Espero respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

-iMaria, te pueden ver!

-iToma! jAhi estd tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodo por el piso.

Kassim, livido, lo recogio examinandolo, y alz6 luego desde
el suelo la mirada a su mujer.

-Y bueno, /por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

-No -repuso Kassim. Y reanud¢ en seguida su tarea, aunque
las manos le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormi-
torio, en plena crisis de nervios. El pelo se habia soltado y los
ojos le salian de las drbitas.

-iDame el brillante! -clamo-. jDamelo! {Nos escaparemos!
iParami! jDamelo!

-Maria... -tartamudeo6 Kassim, tratando de desasirse.

-iAh! -rugié su mujer enloquecida-. jTu eres el ladrdn,
miserable! {Me has robado mi vida, ladron, ladron! Y creias que
no me iba a desquitar... cornudo! jAja! Mirame... no se te habia
ocurrido nunca, eh? {Ah! -y se llevd las dos manos a la gargan-
ta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salto de la cama y cayd,
alcanzando a cogerlo de un botin.

-iNo importa! jEl brillante, ddmelo! No quiero mas que eso!
iEs mio, Kassim miserable!

Kassim la ayud¢ a levantarse, livido.
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-Estés enferma, Maria. Después hablaremos... acuéstate.

-iMi brillante!

-Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

-iDamelo!

Labola monto de nuevo ala garganta.

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus manos
tenian una seguridad matematica, faltaban pocas horas ya.

Maria se levanto para comer, y Kassim tuvo la solicitud de
siempre con ella. Al final de la cena su mujer lo miré de frente.

-Es mentira, Kassim -le dijo.

-iOh! -repuso Kassim sonriendo- no es nada.

-iTe juro que es mentira! -insistio ella.

Kassim sonrio de nuevo, tocandole con torpe carifio la
mano.

-iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levantd a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre
las manos, lo siguio con la vista.

-Y no me dice mas que eso... -murmuro. Y con una honda
nausea por aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se
fue a su cuarto.

No durmio bien. Desperto, tarde ya, y vio luz en el taller; su
marido continuaba trabajando. Una hora después, este oyd un
alarido.

-iDamelo!

-Si, es para ti; falta poco, Maria -repuso presuroso, levan-
tandose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de
nuevo. A las dos de la maniana Kassim pudo dar por terminada
su tarea; el brillante resplandecia, firme y varonil en su engarce.
Con paso silencioso fue al dormitorio y encendio la veladora.
Maria dormia de espaldas, en la blancura helada de su camisén
y de la sabana.
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Fue al taller y volvié de nuevo. Contempld un rato el seno
casi descubierto, y con una descolorida sonrisa apartdé un poco
mas el camison desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto
una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor
del seno desnudo, hundid, firme y perpendicular como un

clavo, el alfiler entero en el corazon de su mujer.
Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta

caida de parpados. Los dedos se arquearon, y nada mas.
La joya, sacudida por la convulsién del ganglio herido,

temblo un instante desequilibrada. Kassim esperd un momento;
y cuando el solitario quedo por fin perfectamente inmdvil, pudo
entonces retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.
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La MuerTe pe 1IsoOLba

Concluia el primer acto de Tristdn e Isolda. Cansado de la (
agitacion de ese dia, me quedé en mi butaca, muy contento con 45
la falta de vecinos. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en seguida
los ojos en un palco balcdn.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y
tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de aflos con
su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, palida, con una de
esas profundas bellezas que mds que en el rostro, aiun bien
hermoso, estan en la perfecta solidaridad de mirada, boca,
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza
para hombres, sin ser en lo mas minimo provocativa; y esto es
precisamente lo que no entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy
bien, y porque cuando el hombre esta asi en tension de aspirar
fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino
de los anteojos.
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Comenzd el segundo acto. Volvi aun la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el
encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la
sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada en
mi, el mas adorable suefio de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres
veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente
ami.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme soflado un
instante su marido, el mas rapido desencanto de un idilio. Sus
ojos volvieron otra vez, pero en ese instante senti que mi vecino
de la izquierda miraba hacia all4, y después de un momento de
inmovilidad de ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme
un hombre feliz, y observé a mi compafiero. Era un hombre de
mas de treinta y cinco afios, barba rubia y ojos azules de mirada
claray un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

-Se conocen -me dije- y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no

habia vuelto a apartar los ojos de la escena, los f1j6 en el palco.
Ella, la cabeza un poco echada atras, y en la penumbra, lo
miraba también. Me parecio mas palida aun. Se miraron fija-
mente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta

paralela de alma a alma que los mantenia inmoviles.
Durante el tercero, mi vecino no volvio un instante la cabe-

za. Pero antes de concluir aquel salié por el pasillo opuesto.

Miré al palco, y ella también se habia retirado.
-Final de idilio -me dije melancolicamente.
El no volvio masy el palco quedo vacio.
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-Si, se repiten -sacudio amargamente la cabeza-. Todas las
situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las mas inverosi-
miles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy mucha-
cho... Y las de su Tristan también, lo que no obsta para que haya
alli el mas sostenido alarido de pasion que haya gritado alma
humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas...
No me refiero, querra creer, al drama de Tristan, con las treinta 'y
dos situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeti-
ciones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los perso-
najes que sufren la alucinacion de una dicha muerta, es otra
cosa... Usted asistio al preludio de una de esas repeticiones... Si,
ya sé que se acuerda... No nos conociamos con usted entonces...
iY precisamente a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga
mal lo que vio y creyo un acto mio feliz... jFeliz!... Oigame. jEl
buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo mas...
Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos
razones: Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con
lo que era yo entonces -en lo bueno unicamente, por suerte-. Y
segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente
incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su
novio, hice cuanto me fue posible para que fuera mia. La queria
mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedio un dia, y
desde ese instante, privado de tensidon, mi amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se
embriagaba con la dicha de mi nombre -se me consideraba
buen mozo entonces- yo vivia en una esfera de mundo donde
me era inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y
aveces muy lindas.
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Una de ellas llevd conmigo el flirteo bajo parasoles de
garden party a un extremo tal, que me exasperé y la pretendi
seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos,
mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo
dio a entender claramente.

Tenia razdn, perfecta razon. En consecuencia flirteé con una
amiga suya, mucho mads fea, pero infinitamente menos habil
para estas torturas del féte-a-téte a diez centimetros, cuya
gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndo-
se uno duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de

romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no podia ella
engafiarse sobre el amortiguamiento de mi pasion, su amor era
demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha cada vez

que me veia entrar.
La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que

pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la mas vaga

posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhu-
mor, por lo mismo. Inés corrid a abrazarme, pero se detuvo,
bruscamente palida.

-Qué tienes -me dijo.

-Nada -le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la
frente. Dejo hacer, sin prestar atencion a mi mano y mirandome
insistentemente. Al fin aparté los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo solo
un momento y desaparecio.

Romper, es palabra cortay facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclino, me
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aparté la mano de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de
angustioso examen.

-iEs evidente!.. -murmuro.

-Qué -le pregunté friamente.

“La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz,
y su rostro se demudo:

-iQue ya no me quieres! -articul6 en una desesperada y lenta
oscilacion de cabeza.

-Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo -respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el
comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafio, y apartando
bruscamente mi manoy el cigarro, su voz se rompio:

-iEsteban!

-Qué -torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se reclind atras
en el sofd, manteniendo fijo en la lampara su rostro livido. Pero
un momento después su cara caia de costado bajo el brazo
crispado al respaldo.

Paso un rato aun. La injusticia de mi actitud -no veia mas
que injusticia- acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo.
Por eso cuando oi, o mas bien senti, que las lagrimas salian al
fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

-Yo creia que no ibamos a tener mas escenas -le dije pasean-
dome.

No me respondio, y agregué:

-Pero que sea esta la ultima.

Senti que las 1agrimas se detenian, y bajo ellas me respondio
un momento después:

-Como quieras.
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Pero en seguida cayo sollozando sobre el sofa:

-iPero qué te he hecho! jQué te he hecho!

-iNada! -le respondi-. Pero yo tampoco te he hecho nada a
ti... Creo que estamos en el mismo caso. jEstoy harto de estas
cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras.
Inés se incorpord, y sosteniéndose en el brazo del sofd, repitio,
helada:

-Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El
amor propio, el vil amor propio tocado a vivo, me hizo respon-
der:

-Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendio, y me mir6 con extrafieza. Habia cometido la

primer infamia; y como en esos casos, senti el vértigo de enlo-
darme mas aun.

-iEs claro! -apoy¢ brutalmente- porque de mi no has tenido
queja... ino? Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes
estarme agradecida.

Comprendié mds mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar
mi sombrero en el corredor, mientras que con un jah!, su cuerpo
y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti inten-
samente cuanto la queria y lo que acababa de hacer. Aspiracion
de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalt6 como una
llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de
cometer el acto mas ultrajante, con la mujer que nos ha querido
demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil
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en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrifi-
cio, de reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa
sed de ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer
adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causa-
do, es la mas bella luz que pueda inundar un corazon de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a
tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de
ella, ni la merecia mas. Habia enlodado en un segundo el amor
mas puro que hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa
de perder con Inés la irreencontrable felicidad de poseer a quien
nos ama entraflablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la
vi echada en el sofd, sollozando el alma entera sobre sus brazos.
ilnés! {Perdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo,
todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin
darme cuenta casi, me detuve.

-iInés! -llamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debio notarlo bien, porque
su alma sintié, en aumento de sollozos, el desesperado llamado
que le hacia mi amor, esta vez si, jinmenso amor!

-No, no.. -me respondio-. {Es demasiado tarde!”

*XK

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas agota-
day tranquila que la de sus ojos cuando concluy6. Por mi parte,
no podian apartar de los mios aquella adorable belleza del palco,
sollozando sobre el sofa...
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-Me creera -reanudd Padilla- si le digo que en mis muchos
insomnios de soltero descontento de si mismo, la tuve asi ante
mi... Sali de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt
de gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe entonces que se
habia casado, a los seis meses de haberme ido yo. Torné a alejar-

me, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.
No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor,

con todo el encanto dignificante que un idilio virginal tiene
para el hombre hecho, que después amo cien veces... Si usted es
querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,

comprendera toda la pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche
en el teatro... Comprendi, al ver a su marido de opulenta fortu-
na, que se habia precipitado en el matrimonio, como yo al
Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, mirando-
me, senti que en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la
desolacion de haberla perdido, como si no hubiera pasado un
solo dia de esos diez afios. jInés! Su hermosura, su mirada,
unica entre todas las mujeres, habian sido mias bien mias,
porque me habian sido entregadas con adoracion; también
apreciara usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las
muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en la
escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de
pasion enfermante, encendid en llama viva lo que queria olvi-
dar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza.
Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me miraba. jInés,
mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron
bajo mi boca, mis ojos, y durante ese tiempo ella concentro en
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su palidez la sensacion de esa dicha muerta hacia diez afios. | Y
Tristan siempre, sus alaridos de pasidon sobrehumana, sobre
nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un sonambulo,
aproximandome a ella sin verla, sin que me viera, como si
durante diez aflos no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez afios atras, sufri la alucinacién de que llevaba
mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enlo-
quecido. Como diez antes sobre el sofg, ella, Inés, tendida en el
divan del antepalco, sollozaba la pasion de Wagner y su dicha
deshecha.

iInés!... Senti que el destino me colocaba en un momento
decisivo. Diez afios!... {Pero habian pasado? jNo, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por
los sollozos, murmuré:

-iInés!

Y como diez afos antes, los sollozos redoblaron, y como
entonces me respondio bajo sus brazos:

-No, no... {Es demasiado tarde!...”

¢
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Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y (

yo asistimos a los estrenos cinematograficos. Ni borrascas ni
noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en
punto, en la tibia penumbra del teatro. Alli, desde uno u otro
palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un
interés tales, que podrian llamar sobre nosotros la atencion, de
ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicacion nos es
indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos
alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos,
mudos y atentos siempre a la representacion, en un palco cual-
quiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un
modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la chica del
antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del
mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en
verdad alguno, con escalofrios de inquietud cuyo origen no
alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que
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no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la calida
atmdsfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada;
pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conoci en el mundo vivo, ninguna
produjo en mi el efecto que Enid. La impresion fue tan fuerte
que la imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se
borrd. En mi alma se hizo de noche, donde se alzo un solo astro
imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran
a mirarme sin indiferencia, deteniame bruscamente el corazon.
Y ante la idea de que alguna vez podia ser mia, la mandibula me
temblaba. jEnid!

Tenia ella entonces, cuando viviamos en el mundo, la mas
divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de
leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos,
sobre todo, fueron unicos;y jamas terciopelo de mirada tuvo un
marco de pestafias como los ojos de Enid; terciopelo azul,
humedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a

Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su
carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a
la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretacion
viril. Hart ha dado al cine todo lo que podiamos esperar de €I, y
es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que
podiamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su
breve y fantastica carrera cred -como contraste con el empala-
goso héroe actual- el tipo de varon rudo, dspero, feo, negligente
y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la
sobriedad, el empuje y el caracter distintivos del sexo.
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Hart prosiguio actuando y ya lo hemos visto.

Wyoming nos fue arrebatado en la flor de la edad, en
instantes en que daba fin a dos cintas extraordinarias, segun
informes de la empresa: El Pdramo y Mads alld de lo que se ve.
Pero el encanto -la absorcion de todos los sentimientos de un
hombre- que ejercio sobre mi Enid, no tuvo sino una amargura:
Wyoming, que era su marido, era también mi mejor amigo.

Habiamos pasado dos afios sin vernos con Duncan; él,
ocupado en sus trabajos de cine, y yo en los mios de literatura.
Cuando volvi a hallarlo en Hollywood, ya estaba casado.-Aqui
tienes a mi mujer -me dijo echandomela en los brazos.

Y aella:

-Apriétalo bien, porque no tendras un amigo como Grant. Y
bésalo, si quieres.

No me beso, pero al contacto con su melena en mi cuello,
senti en el escalofrio de todos mis nervios que jamas podria yo
ser un hermano para aquella mujer.

Vivimos dos meses juntos en el Canadd, y no es dificil com-
prender mi estado de alma respecto de Enid. Pero ni en una
palabra, ni en un movimiento, ni en un gesto me vendi ante
Wyoming. Sélo ella leia en mi mirada, por tranquila que fuera,
cudn profundamente la deseaba.

Amor, deseo... Una y otra cosa eran en mi gemelas, agudas y
mezcladas; porque si la deseaba con todas las fuerzas de mi
alma incorporea, la adoraba con todo el torrente de mi sangre
substancial.

Duncan no lo veia. ;Cémo podia verlo?

A la entrada del invierno regresamos a Hollywood, y
Wyoming cayo entonces con el ataque de gripe que debia
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costarle la vida. Dejaba a su viuda con fortuna y sin hijos. Pero
no estaba tranquilo, por la soledad en que quedaba su mujer.
-No es la situacion econdmica -me decia-, sino el desamparo

moral. Y en este infierno del cine...

En el momento de morir, bajandonos a su mujer y a mi hasta
la almohada, y con voz ya dificil:

-Confiate a Grant, Enid... Mientras lo tengas a €, no temas
nada. Y tud, viejo amigo, vela por ella. Sé su hermano... No, no
prometas. Ahora puedo ya pasar al otro lado...

Nada de nuevo en el dolor de Enid y el mio. A los siete dias
regresabamos al Canadd, a la misma choza estival que un mes
antes nos habia visto a los tres cenar ante la carpa. Como enton-
ces, Enid miraba ahora el fuego, achuchada por el sereno gla-
cial, mientras yo, de pie, la contemplaba. Y Duncan no estaba
mas.

Debo decirlo: en la muerte de Wyoming yo no vi sino la
liberacion de la terrible aguila enjaulada en nuestro corazdn,
que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede
tocar. Yo habia sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras ¢l
vivio, el aguila no deseo su sangre; se alimento -la alimenté-
con la mia propia. Pero entre €l y yo se habia levantado algo
mas consistente que una sombra. Su mujer fue, mientras ¢l
vivio -y lo hubiera sido eternamente-, intangible para mi. Pero
¢l habia muerto. No podia Wyoming exigirme el sacrificio de la
Vida en que ¢l acababa de fracasar. Y Enid era mi vida, mi
porvenir, mi aliento y mi ansia de vivir, que nadie, ni Duncan -
mi amigo intimo, pero muerto- podia negarme.

Vela por ella... {Si, mas dandole lo que ¢l le habia restado al
perder su turno: la adoracion de una vida entera consagrada a ella!
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Durante dos meses, a su lado de dia y de noche, velé por ella
como un hermano. Pero al tercero cai a sus pies.

Enid me miré inmovil, y seguramente subieron a su memo-
ria los ultimos instantes de Wyoming, porque me rechazo
violentamente. Pero yo no quité la cabeza de su falda.

-Te amo, Enid -le dije-. Sin ti me muero.

-iTa, Guillermo! -murmuro ella-. jEs horrible oirte decir esto!

-Todo lo que quieras -repliqué-. Pero te amo inmensamente.

-jCallate, callate!

-Y te he amado siempre... Ya lo sabes...

-iNo, no sé!

-Si, lo sabes.

Enid me apartaba siempre, y yo resistia con la cabeza entre
sus rodillas.

-Dime que lo sabias...

-iNo, callate! Estamos profanando...

-Dime que lo sabias...

-iGuillermo!

-Dime solamente que sabias que siempre te he querido...

Sus brazos se rindieron cansados, y yo levanté la cabeza.
Encontré sus ojos al instante, un solo instante, antes que Enid se
doblegara a llorar sobre sus propias rodillas.

La dejé sola; y cuando una hora después volvi a entrar,
blanco de nieve, nadie hubiera sospechado, al ver nuestro
simulado y tranquilo afecto de todos los dias, que acababamos
de tender, hasta hacerlas sangrar, las cuerdas de nuestros cora-
zones.

Porque en la alianza de Enid y Wyoming no habia habido
nunca amor. Faltole siempre una llamarada de insensatez,
extravio, injusticia -la llama de pasion que quema la moral
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entera de un hombre y abrasa a la mujer en largos sollozos de
fuego-. Enid habia querido a su esposo, nada mas; y lo habia
querido, nada mas que querido ante mi, que era la calida som-
bra de su corazon, donde ardia lo que no le llegaba de
Wyoming, y donde ella sabia iba a refugiarse todo lo que de ella
no alcanzaba hasta él.

La muerte, luego, dejando hueco que yo debia llenar con el
afecto de un hermano... iDe hermano, a ella, Enid, que era mi
sola sed de dicha en el inmenso mundo!

Alos tres dias de la escena que acabo de relatar regresamos a
Hollywood. Y un mes mas tarde se repetia exactamente la
situacion: yo de nuevo a los pies de Enid con la cabeza en sus
rodillas, y ella queriendo evitarlo.

-Te amo cada dia mas, Enid...

-iGuillermo!

-Dime que algun dia me querras.

-iNo!

-Dime solamente que estas convencida de cuanto te amo.

-iNo!

-Dimelo.

-iDéjame! ¢No ves que me estas haciendo sufrir de un modo
horrible?

Y al sentirme temblar mudo sobre el altar de sus rodillas,
bruscamente me levanto la cara entre las manos:

-iPero déjame, te digo! iDéjame! /No ves que también te
quiero con toda el alma y que estamos cometiendo un crimen?

Cuatro meses justos, ciento veinte dias transcurridos apenas
desde la muerte del hombre que ella amo, del amigo que me
habia interpuesto como un velo protector entre su mujer y un
nuevo amor...
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Abrevio. Tan hondo y compenetrado fue el nuestro, que aun
hoy me pregunto con asombro qué finalidad absurda pudieron
haber tenido nuestras vidas de no habernos encontrado por
bajo de los brazos de Wyoming,.

Una noche -estdbamos en Nueva York- me enteré que se
pasaba por fin El Pdramo, una de las dos cintas de que he
hablado, y cuyo estreno se esperaba con ansiedad. Yo también
tenia el mas vivo interés de verla, y se lo propuse a Enid. ¢Por
qué no?

Un largo rato nos miramos; una eternidad de silencio,
durante el cual el recuerdo galopo hacia atras entre derrumba-
miento de nieve y caras agonicas. Pero la mirada de Enid era la
vida misma, y presto entre el terciopelo humedo de sus ojos y
los mios no medio sino la dicha convulsiva de adorarnos. {Y
nada mas!

Fuimos al Metropole, y desde la penumbra rojiza del palco
vimos aparecer, enorme y con el rostro mas blanco que la hora
de morir, a Duncan Wyoming. Senti temblar bajo mi mano el
brazo de Enid.

iDuncan!

Sus mismos gestos eran aquéllos. Su misma sonrisa confiada
era la de sus labios. Era su misma enérgica figura la que se
deslizaba adherida a la pantalla. Y a veinte metros de él, era su
misma mujer la que estaba bajo los dedos del amigo intimo...

Mientras la sala estuvo a obscuras, ni Enid ni yo pronuncia-
mos una palabra ni dejamos un instante de mirar. Largas lagri-
mas rodaban por sus mejillas, y me sonreia. Me sonreia sin

tratar de ocultarme sus lagrimas.
-Si, comprendo, amor mio... -murmuré, con los labios sobre

¢
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el extremo de sus pieles, que, siendo un obscuro detalle de su
traje, era asimismo toda su persona idolatrada-. Comprendo,
pero no nos rindamos... Si?... Asi olvidaremos...

Por toda respuesta, Enid, sonriéndome siempre, se recogio
muda a mi cuello.

A la noche siguiente volvimos. ¢Qué debiamos olvidar? La
presencia del otro, vibrante en el haz de luz que lo transportaba
a la pantalla palpitante de la vida; su inconsciencia de la situa-
cion; su confianza en la mujer y el amigo; esto era precisamente
alo que debiamos acostumbrarnos.

Una y otra noche, siempre atentos a los personajes, asisti-
mos al éxito creciente de El Pdramo.

La actuacion de Wyoming era sobresaliente y se desarrolla-
ba en un drama de brutal energia: una pequefia parte de los
bosques del Canadd y el resto en la misma Nueva York. La
situacion central constituiala una escena en que Wyoming,
herido en la lucha con un hombre, tiene bruscamente la revela-
cion del amor de su mujer por ese hombre, a quien ¢l acaba de
matar por motivos aparte de este amor. Wyoming acababa de
atarse un pafiuelo a la frente. Y tendido en el divan, jadeando
aun de fatiga, asistia a la desesperacion de su mujer sobre el
cadaver del amante.

Pocas veces la revelacion del derrumbe, la desolacion y el
odio han subido al rostro humano con mas violenta claridad
que en esa circunstancia a los ojos de Wyoming. La direccion
del film habia exprimido hasta la tortura aquel prodigio de
expresion, y la escena se sostenia un infinito numero de
segundos, cuando uno solo bastaba para mostrar al rojo blanco
la crisis de un corazon en aquel estado.
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Enid y yo, juntos e inmdviles en la obscuridad, admirdbamos
como nadie al muerto amigo, cuyas pestafias nos tocaban casi
cuando Wyoming venia desde el fondo a llenar él solo la panta-
lla. Y al alejarse de nuevo a la escena del conjunto, la sala entera
parecia estirarse en perspectiva. Y Enid y yo, con un ligero
vértigo por este juego, sentiamos aun el roce de los cabellos de
Duncan que habian llegado a rozarnos.

¢Por qué continuabamos yendo al Metropole? ;Qué desvia-
cion de nuestras conciencias nos llevaba alla noche a noche a
empapar en sangre nuestro amor inmaculado? ;Qué presagio
nos arrastraba como a sondmbulos ante una acusacion aluci-
nante que no se dirigia a nosotros, puesto que los ojos de
Wyoming estaban vueltos al otro lado?

/A donde miraban? No sé a donde, a un palco cualquiera de
nuestra izquierda. Pero una noche not¢, lo senti en la raiz de los
cabellos, que los 0jos se estaban volviendo hacia nosotros. Enid
debid de notarlo también, porque senti bajo mi mano la honda
sacudida de sus hombros.

Hay leyes naturales, principios fisicos que nos ensefian cuan
fria magia es ésa de los espectros fotograficos danzando en la
pantalla, remedando hasta en los mas intimos detalles una vida
que se perdid. Esa alucinacion en blanco y negro es sdlo la
persistencia helada de un instante, el relieve inmutable de un
segundo vital. Mas facil nos seria ver a nuestro lado a un muerto
que deja la tumba para acompafarnos, que percibir el mas leve
cambio en el rostro livido de un film.

Perfectamente. Pero a despecho de las leyes y los principios,
Wyoming nos estaba viendo. Si para la sala, El Pdramo era una
ficcidon novelesca, y Wyoming vivia sélo por una ironia de la
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luz; si no era mas que un frente eléctrico de lamina sin costados
ni fondo, para nosotros -Wyoming, Enid y yo- la escena filma-
da vivia flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco,
donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa
infidelidad ante el marido vivo....

¢Farsa del actor? ¢;Odio fingido por Duncan ante aquel
cuadro de El Pdaramo?

iNo! Alli estaba la brutal revelacion; la tierna esposa y el
amigo intimo en la sala de espectaculos, riéndose, con las
cabezas juntas, de la confianza depositada en ellos...

Pero no nos reiamos, porque noche a noche, palco tras palco,
la mirada se iba volviendo cada vez mds a nosotros.

-jFalta un poco aun!... -me decia yo.

-Mafana sera... -pensaba Enid.

Mientras el Metropole ardia de luz, el mundo real de las leyes
fisicas se apoderaba de nosotros y respirabamos profundamente.

Pero en la brusca cesacidn de luz, que como un golpe sentia-
mos dolorosamente en los nervios, el drama espectral nos cogia
otra vez.

A mil leguas de Nueva York, encajonado bajo tierra, estaba
tendido sin ojos Duncan Wyoming. Mas su sorpresa ante el
frenético olvido de Enid, su iray su venganza estaban vivas alli,
encendiendo el rastro quimico de Wyoming, moviéndose en sus
ojos vivos, que acababan, por fin, de fijarse en los nuestros.

Enid ahogd un grito y se abrazo desesperadamente a mi.

-iGuillermo!

-Callate, por favor...

-iEs que ahora acaba de bajar una pierna del divan!

Senti que la piel de 1a espalda se me erizaba, y miré:

Con lentitud de fiera y los ojos clavados sobre nosotros,
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Wyoming se incorporaba del divan. Enid y yo lo vimos levan-
tarse, avanzar hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar
al monstruoso primer plano... Un fulgor deslumbrante nos cego,
atiempo que Enid lanzaba un grito.

La cinta acababa de quemarse.

Mas, en la sala iluminada las cabezas todas estaban vueltas
hacia nosotros. Algunos se incorporaron en el asiento a ver lo
que pasaba. -La sefiora esta enferma; parece una muerta -dijo
alguno en la platea.

-Mas muerto parece €l -agregd otro.

¢Qué mas? Nada, sino que en todo el dia siguiente Enid y yo
no nos vimos. Unicamente al mirarnos por primera vez de noche
para dirigirnos al Metropole, Enid tenia ya en sus pupilas profun-
das la tiniebla del mas alld, y yo tenia un revolver en el bolsillo.

No sé si alguno en la sala reconocié en nosotros a los enfermos
de la noche anterior. La luz se apagd, se encendid y torno a apagarse,
sin que lograra reposarse una sola idea normal en el cerebro de
Guillermo Grant, y sin que los dedos crispados de este hombre
abandonaran un instante el gatillo.

Yo fui toda la vida duefio de mi. Lo fui hasta la noche anterior,
cuando contra toda justicia un frio espectro que desempefiaba su
funcion fotografica de todos los dias crié dedos estranguladores
para dirigirse a un palco a terminar el film.

Como en la noche anterior, nadie notaba en la pantalla algo
anormal, y es evidente que Wyoming continuaba jadeante
adherido al divan. Pero Enid -jEnid entre mis brazos!- tenia la
cara vuelta a la luz, pronta para gritar... jCuando Wyoming se
incorporo por fin!

Yo lo vi adelantarse, crecer, llegar al borde mismo de la
pantalla, sin apartar la mirada de la mia. Lo vi desprenderse,
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venir hacia nosotros en el haz de luz; venir en el aire por sobre
las cabezas de la platea, alzandose, llegar hasta nosotros con la
cabeza vendada. Lo vi extender las zarpas de sus dedos... a
tiempo que Enid lanzaba un horrible alarido, de esos en que con
una cuerda vocal se ha rasgado la razén entera, e hice fuego.

No puedo decir qué paso en el primer instante. Pero en pos de
los primeros momentos de confusion y de humo, me vi con el
cuerpo colgado fuera del antepecho, muerto.

Desde el instante en que Wyoming se habia incorporado en
el divan, dirigi el caiion del revdlver a su cabeza. Lo recuerdo
con toda nitidez. Y era yo quien habia recibido la bala en la sien.

Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma
contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en
realidad apuntaba contra mi{ mismo. Fue un error, una simple
equivocacion, nada mas; pero que me costo la vida.

Tres dias después Enid quedaba a su vez desalojada de este
mundo. Y aqui concluye nuestro idilio.

Pero no ha concluido aun. No son suficientes un tiro y un
espectro para desvanecer un amor como el nuestro. Mas alla de
la muerte, de la vida y de sus rencores, Enid y yo nos hemos
encontrado. Invisibles dentro del mundo vivo, Enid y yo esta-
mos siempre juntos, esperando el anuncio de otro estreno
cinematografico.

Hemos recorrido el mundo. Todo es posible esperar menos
que el mas leve incidente de un film pase inadvertido a nuestros
ojos. No hemos vuelto a ver mas El Pdramo. La actuacion de
Wyoming en ¢l no puede ya depararnos sorpresas, fuera de las
que tan dolorosamente pagamos.

Ahora nuestra esperanza esta puesta en Mds alld de lo que se
ve. Desde hace siete afios la empresa filmadora anuncia su
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estreno y hace siete afios que Enid y yo esperamos. Duncan es su
protagonista; pero no estaremos mas en el palco, por lo menos
en las condiciones en que fuimos vencidos. En las presentes
circunstancias, Duncan puede cometer un error que nos permita
entrar de nuevo en el mundo visible, del mismo modo que
nuestras personas vivas, hace siete afos, le permitieron animar

la helada ldmina de su film.
Enid y yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incor-

poreo, el sitio privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de
Wyoming en el drama anterior. Si sus celos persisten todavia, si
se equivoca al vernos y hace en la tumba el menor movimiento
hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos. La cortina que
separa la vida de la muerte no se ha descorrido unicamente en
su favor, y el camino esta entreabierto. Entre la Nada que ha
disuelto lo que fue Wyoming, y su eléctrica resurreccion, queda
un espacio vacio. Al mas leve movimiento que efectue el actor,
apenas se desprenda de la pantalla, Enid y yo nos deslizaremos
como por una fisura en el tenebroso corredor. Pero no seguire-
mos el camino hacia el sepulcro de Wyoming; iremos hacia la
Vida, entraremos en ella de nuevo. Y es el mundo célido del que
estamos expulsados, el amor tangible y vibrante de cada senti-
do humano, lo que nos espera entonces a Enid y a mi.

Dentro de un mes o de un afio, ella llegara. S6lo nos inquieta
la posibilidad de que Mds alld de lo que se ve se estrene bajo otro
nombre, como es costumbre en esta ciudad. Para evitarlo, no
perdemos un estreno. Noche a noche entramos a las diez en
punto en el Gran Splendid, donde nos instalamos en un palco
vacio o ya ocupado, indiferentemente.

67






MAas aLLa

Yo estaba desesperada -dijo la voz-. Mis padres se oponian (
rotundamente a que tuviera amores con él, y habian llegado a 69
ser muy crueles conmigo. Los ultimos dias no me dejaban ni
asomarme a la puerta. Antes, lo veia siquiera un instante parado
en la esquina, aguardandome desde la mafana. jDespués, ni
siquiera eso!

Yo le habia dicho a mama la semana antes:

-¢Pero qué le hallan tu y papd, por Dios, para torturarnos
asi? ;Tienen algo que decir de élI? ;Por qué se han opuesto
ustedes, como si fuera indigno de pisar esta casa, a que me
visite?

Mama, sin responderme, me hizo salir. Pap4, que entraba en
ese momento, me detuvo del brazo, y enterado por mama de lo
que yo habia dicho, me empujé del hombro afuera, lanzandome
de atrds:

-Tu madre se equivoca; lo que ha querido decir es que ella 'y
yo -¢lo oyes bien?- preferimos verte muerta antes que en los
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brazos de ese hombre. Y ni una palabra mas sobre esto.

Esto dijo papa.

-Muy bien -le respondi volviéndome, mas palida, creo, que
el mantel mismo-: nunca mas les volveré a hablar de él.

Y entré en mi cuarto despacio y profundamente asombrada
de sentirme caminary de ver lo que veia, porque en ese instante
habia decidido morir.

iMorir! {Descansar en la muerte de ese infierno de todos los
dias, sabiendo que €l estaba a dos pasos esperando verme y
sufriendo mas que yo! Porque papa jamas consentiria en que me
casara con Luis. ;/Qué le hallaba?, me pregunto todavia. ;Que
era pobre? Nosotros lo éramos tanto como él.

iOh! La terquedad de papa yo la conocia, como la habia
conocido mama.

-Muerta mil veces -decia él- antes que darla a ese hombre.

Pero €1, pap4, ¢qué me daba en cambio, si no era la desgracia

de amar con todo mi ser sabiéndome amada, y condenada a no
asomarme siquiera a la puerta para verlo un instante?

Morir era preferible, si, morir juntos.

Yo sabia que ¢l era capaz de matarse; pero yo, que sola no
hallaba fuerzas para cumplir mi destino, sentia que una vez a su
lado preferiria mil veces la muerte juntos, a la desesperacion de

no volverlo a ver mas.
Le escribi una carta, dispuesta a todo. Una semana después

nos halldbamos en el sitio convenido, y ocupabamos una pieza

del mismo hotel.
No puedo decir que me sentia orgullosa de lo que iba a hacer,

ni tampoco feliz de morir. Era algo mas fatal, mas frenético, mas
sin remision, como si desde el fondo del pasado mis abuelos,
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mis bisabuelos, mi infancia misma, mi primera comunidn, mis
ensuefios, como si todo esto no hubiera tenido otra finalidad

que impulsarme al suicidio.
No nos sentiamos felices, vuelvo a repetirlo, de morir.

Abandonabamos la vida porque ella nos habia abandonado ya,
al impedirnos ser el uno del otro. En el primero, puro y ultimo
abrazo que nos dimos sobre el lecho, vestidos y calzados como
al llegar, comprendi, marcada de dicha entre sus brazos, cuan
grande hubiera sido mi felicidad de haber llegado a ser su novia,

su esposa.
A un tiempo tomamos el veneno. En el brevisimo espacio de

tiempo que media entre recibir de su mano el vaso y llevarlo a la
boca, aquellas mismas fuerzas de los abuelos que me precipita-
ban a morir se asomaron de golpe al borde de mi destino a
contenerme... Tarde ya! Bruscamente, todos los ruidos de la
calle, de la ciudad misma, cesaron. Retrocedieron vertiginosa-
mente ante mi, dejando en su hueco un sitio enorme, como si
hasta ese instante el ambito hubiera estado lleno de mil gritos

conocidos.

Permaneci dos segundos mas inmovil, con los ojos abiertos.
Y de pronto me estreché convulsivamente a €l, libre por fin de
mi espantosa soledad.

iSi, estaba con €l; e ibamos a morir dentro de un instante!

El veneno era atroz, y Luis inicio ¢l primero el paso que nos
llevaba juntos abrazados a la tumba.

-Perdoname -me dijo oprimiéndome todavia la cabeza
contra su cuello-. Te amo tanto que te llevo conmigo.

-Y yo te amo -le respondi-, y muero contigo.

No pude hablar mas. ;Pero qué ruido de pasos, qué voces
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venian del corredor a contemplar nuestra agonia? ;Que golpes
frenéticos resonaban en la puerta misma?
-Me han seguido y nos vienen a separar... -murmuré aun-.

Pero yo soy toda tuya.
Al concluir, me di cuenta de que yo habia pronunciado esas

palabras mentalmente pues en ese momento perdia el conoci-
miento.

Cuando volvi en mi tuve la impresion de que iba a caer si no
buscaba donde apoyarme. Me sentia leve y tan descansada, que
hasta la dulzura de abrir los ojos me fue sensible. Yo estaba de
pie, en el mismo cuarto del hotel, recostada casi a la pared del

fondo. Y alld, junto a la cama, estaba mi madre desesperada.
¢/Me habian salvado, pues? Volvi la vista a todos lados, y

junto al velador, de pie como yo, lo vi a él, a Luis, que acabada
de distinguirme a su vez y venia sonriendo a mi encuentro.
Fuimos rectamente uno hacia el otro, a pesar de la gran canti-
dad de personas que rodeaban el lecho, y nada nos dijimos, pues
nuestros ojos expresaban toda la felicidad de habernos encon-
trado.

Al verlo, didfano y visible a través de todo y de todos, acaba-
ba de comprender que yo estaba como €l: muerta.

Habiamos muerto, a pesar de mi temor de ser salvada cuan-
do perdi el conocimiento. Habiamos perdido algo mas, por
dicha... Y alli, en la cama, mi madre desesperada me sacudia a
gritos mientras el mozo del hotel apartaba de mi cabeza los
brazos de mi amado.
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Alejados al fondo, con las manos unidas, Luis y yo veiamos
todo en una perspectiva nitida, pero remotamente fria y sin
pasion. A tres pasos, sin duda, estdbamos nosotros, muertos por
suicidio, rodeados por la desolacién de mis parientes, del duefio
del hotel y por el vaivén de los policias. ;Qué nos importaba
eso?

-iAmada mia!...-me decia Luis-. jA qué poco precio hemos
comprado esta felicidad de ahora!

-Y yo -le respondi- te amaré siempre como te amé antes. Y
no nos separaremos mas, ;verdad?

-iOh, no!... Yalo hemos probado.

-¢E iras todas las noches a visitarme?

Mientras cambidbamos asi nuestras promesas oiamos los
alaridos de mama que debian ser violentos, pero que nos llega-
ban con una sonoridad inerte y sin eco, como si no pudieran
traspasar en mas de un metro el ambiente que rodeaba a mama.

Volvimos de nuevo la vista a la agitacion de la pieza.
Llevaban por fin nuestros cadaveres, y debia de haber transcu-
rrido un largo tiempo desde nuestra muerte, pues pudimos
notar que tanto Luis como yo teniamos ya las articulaciones
muy durasy los dedos muy rigidos.

Nuestros cadaveres... (Donde pasaba eso? (En verdad habia
habido algo de nuestra vida, nuestra ternura, en aquellos dos
pesadisimos cuerpos que bajaban por las escaleras, amenazan-
do hacer rodar a todos con ellos?

iMuertos! jQué absurdo! Lo que habia vivido en nosotros,
mas fuerte que la vida misma, continuaba viviendo con todas
las esperanzas de un eterno amor. Antes... no habia podido
asomarme siquiera a la puerta para verlo; ahora hablaria regu-
larmente con €I, pues iria a casa como novio mio.
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-¢Desde cuando irds a visitarme? -le pregunté.

-Manana -repuso ¢él-. Dejemos pasar hoy.

-¢Por qué mafana? -pregunté angustiada-. /No es lo mismo
hoy? jVen esta noche, Luis! Tengo tantos deseos de estar a solas
contigo en la sala!

-iY yo!;Alas nueve, entonces?

-Si. Hasta luego, amor mio...

Y nos separamos. Volvi a casa lentamente, feliz y desahoga-
da como si regresara de la primera cita de amor que se repetiria
esa noche.

A las nueve en punto corria a la puerta de calle y recibi yo
misma a mi novio. jEl en casa, de visita!

-¢Sabes que la sala esta llena de gente? -le dije-. Pero no nos
incomodaran

-Claro que no... ;(Estas tu alli?

-Si.

-¢Muy desfigurada?

-No mucho, ;creeras? jVen, vamos a ver!

Entramos en la sala. A pesar de la lividez de mis sienes, de las
aletas de la nariz muy tensas y las ventanillas muy negras, mi
rostro era casi el mismo que Luis esperaba ver durante horas y
horas desde la esquina.

-Estas muy parecida -dijo €l.

-¢Verdad? -le respondi yo, contenta. Y nos olvidamos en
seguida de todo, arrullandonos.

Por ratos, sin embargo, suspendiamos nuestra conversacion
y mirabamos con curiosidad el entrar y salir de las gentes. En
uno de esos momentos llamé la atencidn de Luis.
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-iMira! -le dije-. ;Qué pasara?

En efecto, la agitacion de las gentes, muy viva desde unos
minutos antes, se acentuaba con la entrada en la sala de un
nuevo ataud. Nuevas personas, no vistas aun alli, lo acompaia-
ban.

-Soy yo -dijo Luis con ligera sorpresa-. Vienen también mis
hermanas

-iMira, Luis! -observé yo-. Ponen nuestros cadaveres en el
mismo cajon ... Como estabamos al morir.

-Como debiamos estar siempre -agrego él-. Y fijando los
ojos por largo rato en el rostro excavado de dolor de sus herma-
nas:

-Pobres chicas... -murmurd con grave ternura. Yo me estre-
ché a él, ganada a mi vez por el homenaje tardio, pero sangrien-
to de expiacion, que venciendo quién sabe qué dificultades, nos
hacian mis padres enterrandonos juntos.

Enterrandonos... jQué locura! Los amantes que se han
suicidado sobre una cama de hotel, puros de cuerpo y alma,
viven siempre. Nada nos ligaba a aquellos dos frios y duros
cuerpos, ya sin nombre, en que la vida se habia roto de dolor. Y
a pesar de todo, sin embargo, nos habian sido demasiado queri-
dos en otra existencia para que no depusiéramos una larga
mirada llena de recuerdos sobre aquellos dos cadavéricos
fantasmas de un amor.

-También ellos -dijo mi amado- estaran eternamente juntos.

-Pero yo estoy contigo -murmuré yo, alzando a ¢l mis ojos,
feliz.

Y nos olvidamos otra vez de todo.
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Durante tres meses -prosiguio la voz- vivi en plena dicha. Mi
novio me visitaba dos veces por semana. Llegaba a las nueve en
punto, sin que una sola noche se hubiera retrasado un solo
segundo, y sin que una sola vez hubiera yo dejado de ir a reci-
birlo a la puerta. Para retirarse no siempre observaba mi novio
igual puntualidad. Las once y media, aun las doce sonaron a
veces, sin que ¢l se decidiera a soltarme las manos, y sin que
lograra yo arrancar mi mirada de la suya. Se iba por fin, y yo
quedaba dichosamente rendida, pasedndome por la sala con la
cara apoyada en la palma de la mano.

Durante el dia acortaba las horas pensando en él. Iba y venia
de un cuarto a otro, asistiendo sin interés alguno al movimiento
de mi familia, aunque alguna vez me detuve en la puerta del
comedor a contemplar el hosco dolor de mamad, que rompia a
veces en desesperados sollozos ante el sitio vacio de la mesa
donde se habia sentado su hija menor.

Yo vivia -sobrevivia-, lo he repetido, por el amor y para el
amor. Fuera de ¢l, de mi amado, de la presencia de su recuerdo,
todo actuaba para mi en un mundo aparte. Y aun encontrando-
me inmediata a mi familia, entre ella y yo se abria un abismo
invisible y transparente, que nos separaba a mil leguas.

Saliamos también de noche, Luis y yo, como novios oficiales
que éramos. No existe paseo que no hayamos recorrido juntos,
ni crepusculo en que no hayamos deslizado nuestro idilio. De
noche, cuando habia luna y la temperatura era dulce, gustaba-
mos de extender nuestros paseos hasta las afueras de la ciudad,
donde nos sentiamos mas libres, mas puros y mas amantes.
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Una de esas noches, como nuestros pasos nos hubieran
llevado a la vista del cementerio, sentimos curiosidad de ver el
sitio en que yacia bajo tierra lo que habiamos sido. Entramos en
el vasto recinto y nos detuvimos ante un trozo de tierra sombria,
donde brillaba una lapida de marmol. Ostentaba nuestros dos
solos nombres, y debajo la fecha de nuestra muerte; nada mas.

-Como recuerdo de nosotros -observo Luis- no puede ser
mas breve. Asi y todo -afiadié después de una pausa-, encierra
mas lagrimas y remordimientos que muchos largos epitafios.

Dijo, y quedamos otra vez callados.

Acaso en aquel sitio y a aquella hora, para quien nos obser-
vara hubiéramos dado la impresion de ser fuegos fatuos. Pero
mi novio y yo sabiamos bien que lo fatuo y sin redencion eran
aquellos dos espectros de un doble suicidio encerrados a nues-
tros pies, y la realidad, la vida depurada de errores, elévase pura

y sublimada en nosotros como dos llamas de un mismo amor.
Nos alejamos de alli, dichosos y sin recuerdos, a pasear por

la carretera blanca nuestra felicidad sin nubes.
Ellas llegaron, sin embargo. Aislados del mundo y de toda

impresion extrafia, sin otro fin ni otro pensamiento que vernos
para volvernos a ver, nuestro amor ascendia, no diré sobrenatu-
ralmente, pero si con la pasion en que debi6 abrasarnos nuestro
noviazgo, de haberlo conseguido en la otra vida. Comenzamos
a sentir ambos una melancolia muy dulce cuando estdbamos
juntos, y muy triste cuando nos hallabamos separados. He
olvidado decir que mi novio me visitaba entonces todas las
noches; pero pasabamos casi todo el tiempo sin hablar, como si
ya nuestras frases de carifio no tuvieran valor alguno para
expresar lo que sentiamos. Cada vez se retiraba él mas tarde,
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cuando ya en casa todos dormian, y cada vez, al irse, acortaba-
mos mas la despedida.

Saliamos y retornabamos mudos, porque yo sabia bien que
lo que ¢l pudiera decirme no respondia a su pensamiento, y ¢l
estaba seguro de que yo le contestaria cualquier cosa, para
evitar mirarlo.

Una noche en que nuestro desasosiego habia llegado a un
limite angustioso, Luis se despidio de mi mds tarde que de
costumbre. Y al tenderme sus dos manos, y entregarle yo las
mias heladas, lei en sus ojos, con una transparencia intolerable,
lo que pasaba por nosotros. Me puse palida como la muerte
misma;y como sus manos no soltaran las mias:

-iLuis! -murmuré espantada, sintiendo que mi vida incorpo-
rea buscaba desesperadamente apoyo, como en otra circuns-
tancia. El comprendio lo horrible de nuestra situacién, porque
soltdindome las manos, con un valor de que ahora me doy
cuenta, sus ojos recobraron la clara ternura de otras veces.

-Hasta mafana, amada mia -me dijo sonriendo.

-Hasta mafiana, amor -murmuré yo, palideciendo todavia
mas al decir esto.

Porque en ese instante acababa de comprender que no
podria pronunciar esta palabra nunca mas.

Luis volvio a la noche siguiente; salimos juntos, hablamos,
hablamos como nunca antes lo habiamos hecho, y como lo
hicimos en las noches subsiguientes. Todo en vano: no podia-
mos mirarnos ya. Nos despediamos brevemente, sin darnos la

mano, alejados a un metro uno del otro.
iAh! Preferible era...
La ultima noche, mi novio cayd de pronto ante mi y apoyo



PARATUS NOCHESDEINSOMNIO HORACIO QUIROGA

su cabeza en mis rodillas.

-Mi amor -murmurd.

-jCallate! -dije yo.

-Amor mio -recomenzo él.

-iLuis!jCallate! -lancé yo, aterrada-. Si repites eso otra vez...

Su cabeza se alzo, y nuestros ojos de espectros -jes horrible
decir esto!- se encontraron por primera vez desde muchos dias
atras.

-¢Qué? -pregunto Luis-. ;Qué pasa si repito?

-Tulo sabes bien -respondi yo.

-iDimelo!

-iLo sabes! {Me muero!

Durante quince segundos nuestras miradas quedaron liga-
das con tremenda fijeza. En ese tiempo pasaron por ellas,
corriendo como por el hilo del destino, infinitas historias de
amor, truncas, reanudadas, rotas, redivivas, vencidas y hundi-
das finalmente en el pavor de lo imposible.

-Me muero... -torné a murmurar, respondiendo con ello a su
mirada. El lo comprendié también, pues hundiendo de nuevo la
frente en mis rodillas, alzé la voz al largo rato.

-No nos queda sino una cosa que hacer... -dijo.

-Eso pienso -repuse yo.

-¢Me comprendes? -insistio Luis.

-Si, te comprendo -contesté, deponiendo sobre su cabeza
mis manos para que me dejara incorporarme. Y sin volvernos a
mirar nos encaminamos al cementerio.

iAh!iNo se juega al amor, a los novios, cuando se quemo en
un suicidio la boca que podia besar! {No se juega a la vida, a la
pasion sollozante, cuando desde el fondo de un ataud dos
espectros sustanciales nos piden cuenta de nuestro remedo y
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nuestra falsedad! {Amor! {Palabra ya impronunciable, si se la
trocd por una copa de cianuro al goce de morir! jSustancia del
ideal, sensacion de la dicha, y que solamente es posible recordar
y llorar, cuando lo que se posee bajo los labios y se estrecha en
los brazos no es mas que el espectro de un amor!

Ese beso nos cuesta la vida -concluye la voz-, y lo sabemos.
Cuando se ha muerto una vez de amor, se debe morir de nuevo.
Hace un rato, al recogerme Luis a si, hubiera dado el alma por
poder ser besada. Dentro de un instante me besard, y lo que en
nosotros fue sublime e insostenible niebla de ficcidn, descende-
ra, se desvanecera al contacto sustancial y siempre fiel de

nuestros restos mortales.

Ignoro lo que nos espera mas alla. Pero si nuestro amor fue
un dia capaz de elevarse sobre nuestros cuerpos envenenados, y
logrd vivir tres meses en la alucinacion de un idilio, tal vez
ellos, urna primitiva y esencial de ese amor, hayan resistido a
las contingencias vulgares, y nos aguarden.

De pie sobre la lapida, Luis y yo nos miramos larga y libre-
mente ya. Sus brazos cifien mi cintura, su boca busca mi boca, y
yo le entrego la mia con una pasidn tal, que me desvanezco...









A Ld DEITva

El hombre piso6 algo blancuzco, y en seguida sintio la morde-
dura en el pie. Saltd adelante, y al volverse con un juramento
vio una yaracacusu que, arrollada sobre si misma, esperaba otro
ataque.

El hombre echd una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas
de sangre engrosaban dificultosamente, y saco el machete de la
cintura. La vibora vio la amenaza, y hundio mas la cabeza en el
centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de lomo,
dislocandole las vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quitd las gotitas de
sangre, y durante un instante contemplo. Un dolor agudo nacia
de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie.
Apresuradamente se ligo el tobillo con su pafiuelo y siguid por
la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sinti6 dos o tres fulguran-
tes puntadas que, como relampagos, habian irradiado desde la
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herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con
dificultad; una metalica sequedad de garganta, seguida de sed
quemante, le arranco un nuevo juramento.

Llegé por fin al rancho y se echd de brazos sobre la rueda de
un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian ahora en la
monstruosa hinchazdn del pie entero. La piel parecia adelgaza-
day a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz
se quebro en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.

-iDorotea! -alcanzo a lanzar en un estertor-. jDame cafia!

Su mujer corrio con un vaso lleno, que el hombre sorbié en
tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

-iTe pedi cafia, no agua! -rugid de nuevo-. {Dame cafia!

-iPero es cafia, Paulino! -protesto la mujer, espantada.

-iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrid otra vez, volviendo con la damajuana. El
hombre tragd uno tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la
garganta.

-Bueno; esto se pone feo -murmuré entonces, mirando su
pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura
del pafiuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morci-
lla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampa-
gueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de gargan-
ta que el aliento parecia caldear mas, aumentaba a la par.
Cuando pretendié incorporarse, un fulminante vdémito lo
mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de
palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la
costa subid a su canoa. Sentose en la popa y comenzo a palear
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hasta el centro del Parand. Alli la corriente del rio, que en las
inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria antes de
cinco horas a Tacuru-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar
hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron
caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vémito -de sangre esta
vez- dirigio una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque
deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre corto la
ligadura y abrio el pantalon con su cuchillo: el bajo vientre
desbordo hinchado, con grandes manchas lividas y terrible-
mente doloroso. El hombre penso6 que no podria jamas llegar €1
solo a Tacuru-Pucu, y se decidié a pedir ayuda a su compadre

Alves, aunque hacia mucho tiempo que estaban disgustados.
La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasi-

lefia, y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastro por la
picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto,
quedo tendido de pecho.

-jAlves! -gritdo con cuanta fuerza pudo; y presté oido en
vano.

-iCompadre Alves! {No me niegue este favor! -clamé de
nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no
se oy6 un solo rumor. El hombre tuvo aun valor para llegar
hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevo
velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas
paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el rio.
Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto,
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados,
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detras, la eterna muralla lugubre, en cuyo fondo el rio arremoli-
nado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El
paisaje es agresivo, y reina en ¢l un silencio de muerte. Al
atardecer, sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una

majestad unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con
asombro, enderezo pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La
pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho, libre ya, se
abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi
bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la mano, contaba
con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculd que antes
de tres horas estaria en Tacuru-Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de
recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre.
¢Viviria aun su compadre Gaona en Tacuru-Pucu? Acaso viera
también a su ex patron mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en
pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también. Desde la
costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre
el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar
y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en

silencio hacia el Paraguay.
Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente,

girando a ratos sobre si misma ante el borbollén de un remolino.
El hombre que iba en ella se sentia cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo que habia pasado sin ver a su ex
patron Dougald. ¢Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;/Dos afios y
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nueve meses? Acaso. ;Ocho mesesy medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho.

¢Qué seria? Y la respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla,
lo habia conocido en Puerto Esperanza un viernes santo...
¢Viernes? Si, o jueves...

El hombre estird lentamente los dedos de la mano.

-Un jueves...

Y ceso de respirar.
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Ld MICL SILVESTTE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a
sus doce afios, y a consecuencia de profundas lecturas de Julio
Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a
vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Alli vivi-
rian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos
muchachos no se habian acordado particularmente de llevar
escopetas ni anzuelos; pero, de todos modos, el bosque estaba
alli, con su libertad como fuente de dicha y sus peligros como
encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por
quienes los buscaban. Estaban bastante atdénitos todavia, no
poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores -
iniciados también en Julio Verne- sabian andar aun en dos pies
y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso
mas formal a haber tenido como teatro otro bosque menos
dominguero. Las escapatorias llevan aqui en Misiones a limites
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imprevistos, y a ello arrastr6é a Gabriel Benincasa el orgullo de

sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria
publica, sintié fulminante deseo de conocer la vida de la selva.
No fue arrastrado por su temperamento, pues antes bien
Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara
rosada, en razon de su excelente salud. En consecuencia, lo
suficiente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a
quién sabe qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi
como el soltero que fue siempre juicioso cree de su deber, la
vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche
de orgia en compaiiia de sus amigos, de igual modo Benincasa
quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida
intensa. Y por este motivo remontaba el Parand hasta un obraje,
con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas,
pues los yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a
pesar de ello el contador publico cuidaba mucho de su calzado,
evitandole arafiazos y sucios contactos.

De este modo llego al obraje de su padrino, y a la hora tuvo
éste que contener el desenfado de su ahijado.

-¢Adonde vas ahora? -le habia preguntado sorprendido.

-Al monte; quiero recorrerlo un poco -repuso Benincasa,
que acababa de colgarse el winchester al hombro.

-iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si
quieres... O mejor deja esa arma y mafiana te haré acompafiar
porT un peon.

Benincasa renuncio a su paseo. No obstante, fue hasta la vera
del bosque y se detuvo. Intenté vagamente un paso adentro, y
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quedo quieto. Metiose las manos en los bolsillos y miré deteni-
damente aquella inextricable marafia, silbando débilmente aires
truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro

lado, retornd bastante desilusionado.
Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por

espacio de una legua, y aunque su fusil volvié profundamente
dormido, Benincasa no deplord el paseo. Las fieras llegarian

poco a poco.
Llegaron éstas a la segunda noche -aunque de un caracter

un poco singular.
Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado

por su padrino.

-iEh, dormildn! Levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se senté bruscamente en la cama, alucinado por
la luz de los tres faroles de viento que se movian de un lado a
otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

-¢Qué hay, qué hay? -pregunt6 echandose al suelo.

-Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a
que llamamos correccion. Son pequefias, negras, brillantes y
marchan velozmente en rios mas o menos anchos. Son esen-
cialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que encuen-
tran a su paso: arafias, grillos, alacranes, sapos, viboras y a
cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y
fuerte que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa
supone la exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no
hay rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio
devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen y es forzoso
abandonarles la casa, a trueque de ser roidos en diez horas hasta

¢
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el esqueleto. Permanecen en un lugar uno, dos, hasta cinco dias,
segun su riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado
todo, se van.

No resisten, sin embargo, a la creolina o droga similar; y
como en el obraje abunda aquélla, antes de una hora el chalet
quedo libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca, en los pies, la placa
livida de una mordedura.

-iPican muy fuerte, realmente! -dijo sorprendido, levantan-

do la cabeza hacia su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no
respondid, felicitindose, en cambio, de haber contenido a
tiempo la invasion. Benincasa reanudo el suefio, aunque sobre-
saltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete,
pues habia concluido por comprender que tal utensilio le seria
en el monte mucho mas util que el fusil. Cierto es que su pulso
no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos
modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las

botas;todo en uno.
El monte crepuscular y silencioso lo canso pronto. Dabale la

impresion -exacta por lo demds- de un escenario visto de dia.
De la bullente vida tropical no hay a esa hora mas que el teatro
helado; ni un animal, ni un pdjaro, ni un ruido casi. Benincasa
volvia cuando un sordo zumbido le llamé la atencion. A diez
metros de €I, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban
la entrada del agujero. Se acerco con cautela y vio en el fondo
de la abertura diez o doce bolas oscuras, del tamafio de un
huevo.



PARATUS NOCHESDEINSOMNIO HORACIO QUIROGA

-Esto es miel -se dijo el contador publico con intima gula-.

Deben de ser bolsitas de cera, llenas de miel...
Pero entre él -Benincasa- y las bolsitas estaban las abejas.

Después de un momento de descanso, penso en el fuego; levan-
taria una buena humareda. La suerte quiso que mientras el
ladron acercaba cautelosamente la hojarasca humeda, cuatro o
cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa
cogid una en seguida, y oprimiéndole el abdomen, constatd que
no tenia aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarifico en melifica

abundancia. jMaravillosos y buenos animalitos!
En un instante el contador desprendid las bolsitas de cera, y

alejandose un buen trecho para escapar al pegajoso contacto de
las abejas, se sento en un raigon. De las doce bolas, siete conte-
nian polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel
oscura, de sombria transparencia, que Benincasa paladeo
golosamente. Sabia distintamente a algo. ;A qué? El contador
no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucaliptus. Y
por igual motivo, tenia la densa miel un vago dejo aspero. jMas
qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que cinco bolsitas le
serian utiles, comenzd. Su idea era sencilla: tener suspendido el
panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa,
tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido
medio minuto con la boca inutilmente abierta. Entonces la miel
asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del conta-

dor.
Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la

boca de Benincasa. Fue inutil que éste prolongara la suspension,
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y mucho mas que repasara los globos exhaustos; tuvo que
resignarse.

Entre tanto, la sostenida posicidon de la cabeza en alto lo
habia mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien
abiertos, Benincasa considerd de nuevo el monte crepuscular.
Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas oblicuas, y
su cabeza acompafiaba el vaivén del paisaje.

-Qué curioso mareo... -penso el contador. Y lo peores...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado
a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo,
sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente
hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

-iEs muy raro, muy raro, muy raro! -se repitio estupidamen-
te Benincasa, sin escudrifiar, sin embargo, el motivo de esa
rareza. Como si tuviera hormigas... La correccion -concluyd.

Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de espanto.

-iDebe ser la miel!... jEs venenosal... {Estoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizé el
cabello de terror; no habia podido ni aun moverse. Ahora la
sensacion de plomo y el hormigueo subian hasta la cintura.
Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente solo,
lejos de su madre y sus amigos, le cohibié todo medio de defensa.

-iVoy a morir ahoral... {De aqui a un rato voy a morir!... {No
puedo mover la manol...

En su panico constato, sin embargo, que no tenia fiebre ni
ardor de garganta, y el corazédn y pulmones conservaban su
ritmo normal. Su angustia cambié de forma.

-iEstoy paralitico, es la paralisis! {Y no me van a encon-
trarl...

Pero una visible somnolencia comenzaba a apoderarse de ¢l,
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dejandole integras sus facultades, a lo por que el mareo se
aceleraba. Crey0 asi notar que el suelo oscilante se volvia negro
y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subio a su memoria el
recuerdo de la correccion, y en su pensamiento se f1jé como una
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadia el
suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de
pronto lanzo6 un grito, un verdadero alarido, en que la voz del
hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas
trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de ¢l
la correccion devoradora oscurecia el suelo, y el contador
sintid, por bajo del calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras
que subian.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la menor
particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa.
La correccion que merodeaba aun por alli, y las bolsitas de cera,
lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades
narcoticas o paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual
caracter abundan en el tropico, y ya el sabor de la miel denuncia
en la mayoria de los casos su condicion; tal el dejo a resina de
eucaliptus que creyo sentir Benincasa.
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El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle (
del bananal. Faltdbanles aun dos calles; pero como en éstas 97
abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian
por delante era muy poca cosa. El hombre echd, en consecuen-
cia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzo el
alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar el
alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbald sobre
un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el
machete se le escapaba de la mano. Mientras caia, el hombre
tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el machete de
plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado
derecho, tal como €l queria. La boca, que acababa de abrirsele
en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano
izquierda sobre el pecho. Solo que tras el antebrazo, e inmedia-
tamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y la
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mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.
El hombre intenté mover la cabeza en vano. Echdé una

mirada de reojo a la empuiiadura del machete, humeda aun del
sudor de su mano. Aprecid mentalmente la extensiéon y la
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirio fria,
matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar
al término de su existencia. La muerte. En el transcurso de la
vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios, meses,
semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al
umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto,
que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imagina-
cion a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el
ultimo suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera
expiracion, jqué de suefios, trastornos, esperanzas y dramas
presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aun esta existen-
cia llena de vigor, antes de su eliminacién del escenario huma-
no! Es éste el consuelo, el placer y la razon de nuestras divaga-
ciones mortuorias: jTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo

que debemos vivir aun! ;/Aun...?
No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la

misma altura; las sombras no han avanzado un milimetro.
Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las
divagaciones a largo plazo: se esta muriendo. Muerto. Puede
considerarse muerto en su comoda postura. Pero el hombre abre
los ojos y mira. /Qué tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha
sobrevivido en el mundo? ;/Qué trastorno de la naturaleza

trasuda el horrible acontecimiento?
Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.
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El hombre resiste -jes tan imprevisto ese horror!- y piensa:
es una pesadilla; jesto es! ;Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;no
es acaso ese el bananal? ;/No viene todas las mafianas a limpiar-
lo? ;/Quién lo conoce como ¢€l? Ve perfectamente el bananal,
muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy
cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven...
Es la calma del mediodia; pero deben ser las doce. Por entre los
bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo
rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que a sus
espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccion
de su cabeza, alla abajo, yace en el fondo del valle el Parana
dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre;
el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmadvi-
les, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
tendra que cambiar...

iMuerto! ;pero es posible? ¢no es éste uno de los tantos dias
en que ha salido al amanecer de su casa con el machete en la
mano? /No esta alli mismo con el machete enla mano? ;No esta
alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara,
oliendo parsimoniosamente el alambre de pua? jPero si!
Alguien silba. No puede ver, porque esta de espaldas al camino;
mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el
muchacho que pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo, a
las once y media. Y siempre silbando... Desde el poste descasca-
rado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte
que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo
sabe perfectamente bien, porque ¢l mismo, al levantar el alam-
brado, midio la distancia.
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¢Qué pasa, entonces? jEs ése o no un natural mediodia de
los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal
ralo? jSin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol
a plomo... Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto. Desde
hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada
tiene ya que ver ni con el potrero, que formé ¢l mismo a azada,
durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de
sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado brusca-
mente, naturalmente, por obra de una cdascara lustrosa y un
machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el
costado derecho, se resiste siempre a admitir un fenomeno de
esa trascendencia, ante el aspecto normal y monotono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho
de todos los dias acaba de pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su
machete (pronto debera cambiarlo por otro; tiene ya poco
vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda
y el alambre de pua. Tras diez afios de bosque, ¢l sabe muy bien
como se maneja un machete de monte. Estd solamente muy
fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de
costumbre. ¢La prueba...? {Pero esa gramilla que entra ahora
por la comisura de su boca la planto ¢l mismo en panes de tierra
distantes un metro uno de otro! j Ya ése es su bananal; y ése es su
malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo ve
perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina del
alambrado, porque €l esta echado casi al pie del poste. Lo distin-
gue muy bien;y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la
cruz y del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande,
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pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los dias, como
ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado
ya varios minutos... Y a las doce menos cuarto, desde alla
arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye
siempre, antes que las demas, la voz de su chico menor que
quiere soltarse de la mano de su madre: {Piapid! jPiapia!

¢Noes eso...7 jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la
voz de su hijo... jQué pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias,
trivial como todos, claro esta! Luz excesiva, sombras amarillen-
tas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al
malacara inmdvil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a
mediodia como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero,
que era capuera cuando €l llego, y antes habia sido monte
virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete
pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos. Puede aun
alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un
instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el
trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcanico con gramas
rigidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequefieci-
do en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas lejos
aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste
descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a ¢l
mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla -
descansando, porque esta muy cansado.
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Pero el caballo rayado de sudor, e inmdvil de cautela ante el
esquinado del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no
se atreve a costear el bananal como desearia. Ante las voces que
ya estan proximas -jPiapia!- vuelve un largo, largo rato las
orejas inmoviles al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a
pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha descansado.
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Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que dormian (
extendidas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oir 105
insdlito ruido. Como la vista no es su agudeza particular, man-
tuviéronse inmaviles, mientras prestaban oido.

—Es el ruido que hacian aquéllos... -murmurd la hembra.

—Si, son voces de hombre; son hombres —afirmo el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte
metros. Desde alli miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer
rubia y gruesa se habian acercado y hablaban observando los
alrededores. Luego el hombre midio el suelo a grandes pasos, en
tanto que la mujer clavaba sefiales en los extremos de cada
recta. Conversaron después, seflalandose mutuamente distintos
lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aqui -dijeron las viboras-. Tendremos que

irnos.
En efecto, al dia siguiente llegaron los colonos con un hijo

de tres afios y una carreta en que habia catres, cajones, herra-
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mientas sueltas y gallinas atadas a la baranda. Instalaron la
carpa, y durante semanas trabajaron todo el dia. La mujer
interrumpiase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, gordo y
rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes
tenian pozo, gallinero y rancho prontos —aunque a éste faltaban
aun las puertas. Después el hombre ausentose por todo un dia,
volviendo al siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzé.

Las viboras, entretanto, no se decidian a irse de su paraje
natal. Solian llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde alli
miraban la faena del matrimonio. Un atardecer en que la familia
entera habia ido a la chacra, las viboras, animadas por el silen-
cio, se aventuraron a cruzar el peligroso paramo y entraron en
el rancho. Recorriéronlo con cauta curiosidad, restregando su
piel aspera contra las paredes.

Pero alli habia ratas; y desde entonces tomaron carifio a la
casa. Llegaban todas las tardes hasta el limite del patio y espera-
ban atentas que aquélla quedara sola. Raras veces tenian esa
dicha -y a mas, debian precaverse de las gallinas con pollos,
cuyos gritos, silas veian, delatarian su presencia.

De este modo, un crepusculo en que la larga espera habialas
distraido, fueron descubiertas por una gallineta, que después de
mantener un rato el pico extendido, huyd a toda ala abierta,
gritando. Sus compafieras comprendieron el peligro sin ver, y la
imitaron.

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo al oir
los gritos. Miré un momento, y dejando el balde en el suelo se
encamino al paraje sospechoso. Al sentir su aproximacion, las
viboras quisieron huir, pero sdlo una tuvo el tiempo necesario, y
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el colono, halld sélo al macho. El hombre echd una rapida
ojeada alrededor buscando un arma y llamo -los ojos fijos en el
rollo oscuro:

—iHilda! jAlcanzame la azada, ligero! {Es una serpiente de
cascabel!

La mujer corrid y entrego ansiosa la herramienta a su mari-
do. El filo de la azada descargada con terrible fuerza, cerceno
totalmente la cabeza.

Tiraron luego lejos, mas alla del gallinero, el cuerpo muerto,
y la hembra lo hallo por casualidad al otro dia. Cruzo y recruzé
cien veces por encima de €l, y se alejo al fin, yendo a instalarse
como siempre en la linde del pasto, esperando pacientemente

que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia
cerrado los ojos amodorrada, cuando de pronto se replego viva-
mente: acababa de ser descubierta de nuevo por las gallinetas,
que quedaron esta vez girando en torno suyo a gritos y ala
abierta. La vibora mantuvose quieta, prestando oido. Sintio al
rato ruido de pasos -la Muerte. Creyd no tener tiempo de huir, y
se aprestd con toda su energia vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los gritos de
las gallinetas, aparecio en la puerta, y el sol quemante le hizo
cerrar los ojos. Titubed un instante, perezoso, y al fin se dirigio
con su marcha de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la
mitad del camino se detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol
con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en girante alarma,
y el osezno rubio avanzo.

De pronto lanzd un grito y cay6 sentado. La vibora, presta
de nuevo a defender su vida, deslizose dos metros y se replego.
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Vio a la madre en enaguas y los brazos desnudos asomarse
inquieta, y correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada:
—iOtto, Otto!iLo ha picado una vibora!
Vio llegar al hombre, palido, y llevar en sus brazos a la
criatura atontada. Oyo la carrera de la mujer al pozo, sus voces,

y al rato, después de una pausa, su alarido desgarrador:
—iHijo mio!



Insoracion

El cachorro Old salio por la puerta y atraveso el patio con (
paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al 109
monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibratil, y se sento
tranquilo. Veia la mondtona llanura del Chaco, con sus alterna-
tivas de campo y monte, monte y campo, sin mas color que el
crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte,

a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste el
campo se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible
linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia,
adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de
viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba
tonica frescura que traia al alma pensativa, ante la certeza de
otro dia de seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo a la vez el patio y se sento
al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos
permanecian inmdviles, pues aun no habia moscas.
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0Old, que miraba hacia rato ala vera del monte, observo:

-Lamafiana es fresca.

Milk siguid la mirada del cachorro y quedd con la vista fija,
parpadeando distraido. Después de un rato dijo:

-En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y conti-
nuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abani-
co, y el horizonte habia perdido ya su matinal precision. Milk
cruzd las patas delanteras y al hacerlo sintio un leve dolor. Miro
sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia
anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia
sufrido lamio extensamente el dedo enfermo.

-No podia caminar -exclamo6 en conclusion.

0ld no comprendié a qué se referia. Milk agrego:

-Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta,
después de largo rato:

-Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio, y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte
lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga.
Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcifi-
cando su molicie en beato pestafieo. Poco a poco la pareja
aumentd con la llegada de los otros compaferos: Dick, el taci-
turno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un
coati, dejaba ver los dientes, e [sondu, de nombre indigena. Los
cinco foxterriers, tendidos y beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto
del bizarro rancho de dos pisos -el inferior de barro y el alto de
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madera, con corredores y baranda de chalet-, habian sentido los
pasos de su duefio, que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla
al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho y
miro el sol, alto ya. Tenia aun la mirada muerta y el labio pen-
diente tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada que
las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon

las botas, meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaes-
tradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su
amo. Alejaronse con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el
calor creciente les hizo presto abandonar aquél por la sombra de

los corredores.
El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: (

seco, limpido, con catorce horas de sol calcinante que parecia 179
mantener el cielo en fusion, y que en un instante resquebrajaba
la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fue a la
chacra, mird el trabajo del dia anterior y retorné al rancho. En
toda esa mafiana no hizo nada. Almorzd y subié a dormir la

siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la
hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras
ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde el invier-
no pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones los
gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echo
bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los golpes
sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y ence-
gueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando la vista.
La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones
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soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el
flotante pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los
perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de mas
fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a
sentarse sobre las patas traseras, para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio paramo de
greda que ni siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro
vio de pronto a Mister Jones que lo miraba fijamente, sentado
sobre un tronco. Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros
levantaronse también, pero erizados.

-Es el patron -dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquéllos.

-No, no es €l -replicd Dick.

Los cuatro perros estaban apiflados gruiilendo sordamente,
sin apartar los ojos de mister Jones, que continuaba inmovil,
mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le
mostrd los dientes:

-No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizo de miedo y retrocedid al grupo.

-¢Es el patron muerto? -pregunto ansiosamente. Los otros,
sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en
actitud temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire
ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin
distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado
algun caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los foxterriers volvieron al paso al rancho. El cachorro,
erizado aun, se adelantaba y retrocedia con cortos trotes ner-
viosos, y supo de la experiencia de sus compafieros que cuando
una cosa va a morir, aparece antes.
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-¢Y como saben que ése que vimos no era el patron vivo? -
pregunto.

-Porque no era €l -le respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las mise-
rias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde
al lado de su patron, sombrios y alerta. Al menor ruido gruifiian,
sin saber hacia donde.

Por fin el sol se hundio tras el negro palmar del arroyo, y en
la calma de la noche plateada los perros se estacionaron alrede-
dor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su
velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la
caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apago. Los
perros, entonces, sintieron mas el proximo cambio de duefio, y
solos al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos, como
masticados, en un aullido de desolacion, que la voz cazadora de
Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo.
El cachorro sélo podia ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro
perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendi-
do e hinchado de lamentos -bien alimentados y acariciados por
el duefio que iban a perder-, continuaban llorando a lo alto su
doméstica miseria.

A la mafana siguiente mister Jones fue ¢l mismo a buscar
las mulas y las unci6 a la carpidora, trabajando hasta las nueve.
No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no
habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenian filo, y
con el paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con
ésta y afilo sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la
maquina habia notado una falla, se rompio al armarla. Mando
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un peon al obraje préximo, recomendéndole cuidara del caba-
llo, un buen animal, pero asoleado. Alzo la cabeza al sol fun-
dente de mediodia, e insistio en que no galopara ni un momen-
to. Almorzoé en seguida y subid. Los perros, que en la mafiana no
habian dejado un segundo a su patrén, se quedaron en los
corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contor-
no estaba brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la
tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo,
parecia deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos
parpadeantes de los foxterriers.

-No ha aparecido mas -dijo Milk.

01d, al oir aparecido, levanto vivamente las orejas. Incitado
por la evocacion el cachorro se puso en pie y ladro, buscando a
qué. Al rato callo, entregandose con sus compafieros a su defen-
siva caceria de moscas.

-No vino mas -agrego Isondu.

-Habia una lagartija bajo el raigon -recordd por primera vez
Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo,
cruzo el patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince
la sigui6 perezosamente con la vista y salté de golpe.

-iViene otra vez! -gritd.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia
ido el pedn. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando
con furia a la Muerte, que se acercaba. El caballo caminaba con
la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que
debia seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos
en direccidn al pozo, y se desvanecid progresivamente en la
cruda luz.
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Mister Jones bajd; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el
montaje de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al
peon a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber galopado
para volver a esa hora. Apenas libre y concluida su mision, el
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos,
temblo agachando la cabeza, y cayo de costado. Mister Jones
mandd a la chacra, todavia de sombrero y rebenque, al peon
para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuisticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a
su patron, se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres,
libres de preocupacion, y en consecuencia disponianse a ir a la
chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que le gritaba
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba
cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar,
descolgd su casco y salid él mismo en busca del utensilio.
Resistia el sol como un peon, y el paseo era maravilloso contra su
mal humor.

Los perros salieron con ¢él, pero se detuvieron a la sombra del
primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en
las patas, el cefio contraido y atento, veian alejarse a su patrdn.
Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con agobiado trote
siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para acortar dis-
tancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del camino,
marcho en linea recta a su chacra. Llegé al riacho y se interno en
el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido,
secado y retofiado desde que hay paja en el mundo, sin conocer
fuego. Las matas, arqueadas en bdveda a la altura del pecho, se
entrelazan en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya
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con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atrave-
s0, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvo-
rienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga
y acres vahos de nitrato.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible
permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marcho de
nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar desde tres dias
atras, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo descom-
puesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de viento.
El aire faltaba, con angustia cardiaca, que no permitia concluir
la respiracidn.

Mister Jones adquirid el convencimiento de que habia
traspasado su limite de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba
en los oidos el latido de las cardtidas. Sentiase en el aire, como si
de dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia arriba. Se
mareaba mirando el pasto. Apresuro la marcha para acabar con
eso de una vez... Y de pronto volvié en si y se hallé en distinto
paraje: habia caminado media cuadra sin darse cuenta de nada.

Mir¢ atrds, y la cabeza se le fue en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras ¢l, trotando con toda la
lengua afuera. A veces, asfixiados, detenianse en la sombra de
un espartillo; se sentaban, precipitando su jadeo, para volver en
seguida al tormento del sol. A1 fin, como la casa estaba ya
proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el
alambrado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que
caminaba hacia ellos. El cachorro, con subito recuerdo, volvio

la cabeza a su patron, y confronto.
-iLa Muerte, la Muerte! -aullo.
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Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados, y por
un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien
metros se detuvo, miro el grupo con sus ojos celestes, y marcho
adelante.

-iQue no camine ligero el patrén! -exclamo Prince.

-iVa a tropezar con €l! -aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado,
pero no directamente sobre ellos como antes, sino en linea
oblicua y en apariencia erronea, pero que debia llevarlo justo al
encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta
vez todo concluia, porque su patréon continuaba caminando a
igual paso como un automata, sin darse cuenta de nada. El otro
llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado,
aullando. Paso un segundo y el encuentro se produjo. Mister

Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se desploma.
Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho,

pero fue inutil toda el agua; murio sin volver en si. Mister
Moore, su hermano materno, fue alla desde Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra, y en cuatro dias liquidd todo,
volviéndose en seguida al Sur. Los indios se repartieron los
perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas
las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las
chacras ajenas.
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Al rozar el monte, los hombres tumbaron el afio anterior este (
arbol, cuyo tronco yace en toda su extension aplastado contra 119
el suelo. Mientras sus compafieros han perdido gran parte de la
corteza en el incendio del rozado, aquél conserva la suya casi
intacta. Apenas si a todo lo largo una franja carbonizada habla

muy claro de la accion del fuego.
Esto era el invierno pasado. Han transcurrido cuatro meses.

En medio del rozado perdido por la sequia, el arbol tronchado
yace siempre en un paramo de cenizas. Sentado contra el tron-
co, el dorso apoyado en €I, me hallo también inmavil. En algun
punto de la espalda tengo la columna vertebral rota. He caido
alli mismo, después de tropezar sin suerte contra un raigon. Tal
como he caido, permanezco sentado -quebrado, mejor dicho-

contra el arbol.
Desde hace un instante siento un zumbido fijo -el zumbido

de la lesion medular- que lo inunda todo, y en el que mi aliento
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parece defluirse. No puedo ya mover las manos, y apenas uno
que otro dedo alcanza a remover la ceniza.

Clarisima y capital, adquiero desde este instante mismo la
certidumbre de que a ras del suelo mi vida estd aguardando la

instantaneidad de unos segundos para extinguirse de una vez.
Esta es la verdad. Como ella, jamds se ha presentado a mi

mente una mas rotunda. Todas las otras flotan, danzan en una
como reverberacion lejanisima de otro yo, en un pasado que
tampoco me pertenece. La unica percepcidon de mi existir, pero
flagrante como un gran golpe asestado en silencio, es que de

aqui a un instante voy a morir.

¢Pero cuando? ;Qué segundos y qué instantes son éstos en
que esta exasperada conciencia de vivir todavia dejara paso a
un sosegado cadaver?

Nadie se acerca en este rozado: ningun pique de monte lleva
hasta ¢l desde propiedad alguna. Para el hombre alli sentado,
como para el tronco que lo sostiene, las lluvias se sucederan
mojando corteza y ropa, y los soles secaran liquenes y cabellos,
hasta que el monte rebrote y unifique arboles y potasa, huesosy
cuero de calzado.

iY nada, nada en la serenidad del ambiente que denuncie y
grite tal acontecimiento! Antes bien, a través de los troncos y
negros gajos del rozado, desde aqui o alla, sea cual fuere el
punto de observacion, cualquiera puede contemplar con perfec-
ta nitidez al hombre cuya vida esta a punto de detenerse sobre la
ceniza, atraida como un péndulo por ingente gravedad: tan
pequetio es el lugar que ocupa en el rozado y tan clara su situa-
cion: se muere.
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Esta es la verdad. Mas para la oscura animalidad resistente,
para el latir y el alentar amenazados de muerte, /qué vale ella
ante la barbara inquietud del instante preciso en que este resistir
de la vida y esta tremenda tortura psicologica estallaran como
un cohete, dejando por todo residuo un ex hombre con el rostro
fijo para siempre adelante?

El zumbido aumenta cada vez mas. Ciérnese ahora sobre mis
ojos un velo de densa tiniebla en que se destacan rombos ver-
des. Y en seguida veo la puerta amurallada de un zoco marro-
qui, por una de cuyas hojas sale a escape una tropilla de potros
blancos, mientras por la otra entra corriendo una teoria de
hombres decapitados.

Quiero cerrar los ojos, y no lo consigo ya. Veo ahora un
cuartito de hospital, donde cuatro médicos amigos se empefian
en convencerme de que no voy a morir. Yo los observo en

silencio, y ellos se echan a reir, pues siguen mi pensamiento.
-Entonces -dice uno de aquéllos -no le queda mas prueba de

conviccion que la jaulita de moscas. Yo tengo una.

-¢Moscas?...

-Si -responde-, moscas verdes de rastreo. Usted no ignora
que las moscas verdes olfatean la descomposicion de la carne
mucho antes de producirse la defuncién del sujeto. Vivo aun el
paciente, ellas acuden, seguras de su presa. Vuelan sobre ella sin
prisa mas sin perderla de vista, pues ya han olido su muerte. Es el
medio mas eficaz de pronostico que se conozca. Por eso yo tengo
algunas de olfato afinadisimo por la seleccion, que alquilo a
precio modico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocar-
las en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la
jaulita que, dicho sea de paso, es un pequefio ataud.
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A usted no le queda mas tarea que atisbar el ojo de la cerra-
dura. Si una mosca entra y la oye usted zumbar, esté seguro de
que las otras hallaran también el camino hasta usted. Las alquilo
a precio maddico.

¢Hospital...? Subitamente el cuartito blanqueado, el boti-
quin, los médicos y su risa se desvanecen en un zumbido...

Y bruscamente, también, se hace en mi la revelacion. jLas
moscas!

Son ellas las que zumban. Desde que he caido han acudido
sin demora. Amodorradas en el monte por el ambito de fuego,
las moscas han tenido, no sé coémo, conocimiento de una presa
segura en la vecindad. Han olido ya la préxima descomposicion
del hombre sentado, por caracteres inapreciables para nosotros,
tal vez en la exhalacion a través de la carne de la médula espinal
cortada. Han acudido sin demora y revolotean sin prisa,
midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte
acaba de deparar a sus huevos.

El médico tenia razon. No puede ser su oficio mas lucrativo.

Mas he aqui que esta ansia desesperada de resistir se aplacay
cede el paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un
punto fijo en la tierra, arraigado a ella por gravisima tortura.
Siento que fluye de mi como la vida misma, la ligereza del vaho
ambiente, la luz del sol, la fecundidad de la hora. Libre del
espacio y el tiempo, puedo ir aqui, alla, a este arbol, a aquella
liana. Puedo ver, lejanisimo ya, como un recuerdo de remoto
existir, puedo todavia ver, al pie de un tronco, un mufeco de
ojos sin parpadeo, un espantapdjaros de mirar vidrioso y pier-
nas rigidas. Del seno de esta expansion, que el sol dilata desme-
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nuzando mi conciencia en un billon de particulas, puedo alzar-
me y volar, volar...

Y vuelo, y me poso con mis compafieras sobre el tronco
caido, a los rayos del sol que prestan su fuego a nuestra obra de
renovacion vital.
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Dias pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos
Bellamore a la pena de cinco afios de prision por robos cometi-
dos en diversos bancos. Tengo alguna relacion con Bellamore:
es un muchacho delgado y grave, cuidadosamente vestido de
negro. Lo creo tan incapaz de esas hazafias como de otra cual-
quiera que pida nervios finos. Sabia que era empleado eterno de
bancos; varias veces se lo oi decir, y aun agregaba melancdlica-
mente que su porvenir estaba cortado; jamads seria otra cosa. Sé
ademas que si un empleado ha sido puntual y discreto, él es
ciertamente Bellamore. Sin ser amigo suyo, lo estimaba, sin-
tiendo su desgracia. Ayer de tarde comenté el caso en un grupo.

-Si —me dijeron—, le han condenado a cinco afios. Yo lo
conocia un poco; era bien callado. ;Cdmo no se me ocurrié que
debia ser éI? La denuncia fue a tiempo.

-¢Qué cosa? —interrogué sorprendido.

-La denuncia; fue denunciado.
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-En los ultimos tiempos —agregd otro— habia adelgazado
mucho. —Y concluy6 sentenciosamente—: Lo que es yo no
confio mas en nadie.

Cambié rapidamente de conversacion. Pregunté si se conocia
al denunciante.

-Ayer se supo. Es Zaninski.

Tenia grandes deseos de oir la historia de boca de Zaninski;
primero, la anormalidad de la denuncia, falta en absoluto de
interés personal; segundo, los medios de que se valié para el

descubrimiento. ;Como habia sabido que era Bellamore?
Este Zaninski es ruso, aunque fuera de su patria desde

pequefio. Hablaba despacio y perfectamente el espafiol, tan
bien que hace un poco de dafio esa perfeccion, con su ligero
acento del norte. Tiene ojos azules y carifiosos que suele fijar
con una sonrisa dulce y mortificante. Cuentan que es raro.
Lastima que en estos tiempos de sencilla estupidez no sepamos

ya qué creer cuando nos dicen que un hombre es raro.
Esa noche le hallé en una mesa de café, en reunion. Me senté

un poco alejado, dispuesto a oir prudentemente de lejos.
Conversaban sin dnimo. Yo esperaba mi historia, que debia

llegar forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal
estado de un papel con que se pago algo, hizo recriminaciones
bancarias, y Bellamore, crucificado, surgio en la memoria de
todos. Zaninski estaba alli, preciso era que contara. Al fin se

decidid; yo acerqué un poco mas la silla.
-Cuando se cometio el robo en el Banco Francés —comento

Zaninski— yo volvia de Montevideo. Como a todos, me intereso
la audacia del procedimiento: un subterrdaneo de tal longitud ha
sido siempre cosa arriesgada. Todas las averiguaciones resultaron
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infructuosas. Bellamore, como empleado de la caja, fue especial-
mente interrogado; pero nada resultd contra €l ni contra nadie.
Paso el tiempo y todo se olvidd. Pero en abril del afio pasado oi
recordar incidentalmente el robo efectuado en 1900 en el Banco
de Londres de Montevideo. Sonaron algunos nombres de emplea-
dos comprometidos y, entre ellos, Bellamore. El nombre me
choco; pregunté y supe que era Juan Carlos Bellamore. En esa
época no sospechaba absolutamente de ¢él; pero esa primera

coincidencia me abrié rumbo, y averigiié¢ lo siguiente:
En 1898 se cometio un robo en el Banco Aleman de San

Pablo, en circunstancias tales que solo un empleado familiar a
la caja podia haberlo efectuado. Bellamore formaba parte del

personal de la caja.
Desde ese momento no dudé un instante de la culpabilidad

de Bellamore.
Examiné escrupulosamente lo sabido referente al triple robo

y fijé toda mi atencidn en estos tres datos:
1° La tarde anterior al robo de San Pablo, coincidiendo con

una fuerte entrada en caja, Bellamore tuvo un disgusto con el
cajero, hecho altamente de notar, dada la amistad que los unia

y, sobre todo, la placidez de caracter de Bellamore.
2° También en la tarde anterior al robo de Montevideo,

Bellamore habia dicho que s6lo robando podia hacerse hoy
fortuna y agrego riendo que su victima ocurrente era el banco
del que formaba parte.

30 La noche anterior al robo en el Banco Francés de Buenos
Aires, Bellamore, contra todas sus costumbres, pasé la noche en

diferentes cafés, muy alegre.
Ahora bien, estos tres datos eran para mi tres pruebas al
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revés, desarrolladas en la siguiente forma:
En el primer caso, sélo una persona que hubiera pasado la

noche con el cajero podia haberle quitado la llave. Bellamore

estaba disgustado con el cajero casualmente esa tarde.

En el segundo caso, /qué persona preparada para un robo
cuenta el dia anterior lo que va a hacer? Seria sencillamente
estupido.

En el tercer caso, Bellamore hizo todo lo posible por ser
visto, exhibiéndose, en suma, como para que se recordara bien
que ¢l, Bellamore, pudo menos que nadie haber maniobrado en

subterraneos esa accidentada noche.
Estos tres rasgos eran para mi absolutos —tal vez arriesgados

de sutileza en un ladrén de bajo fondo, pero perfectamente
l6gicos en el fino Bellamore—. Fuera de esto, hay algunos

detalles privados, de mas peso normal que los anteriores.

Asi, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles
de muchacho culto que va a robar, y las circunstancias consabi-
das, me dieron la completa conviccion de que Juan Carlos
Bellamore, argentino, de veintiocho afios de edad, era el autor
del triple robo efectuado en el Banco Aleman de San Pablo, el de
Londres y Rio de la Plata de Montevideo y el Francés de Buenos
Aires. Al otro dia mandé la denuncia.

Zaninski concluy6. Después de cuantiosos comentarios se
disolvio el grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma
calle. No hablabamos. Al despedirme le dije de repente, desaho-
gandome:

-¢Pero usted cree que Bellamore haya sido condenado por

las pruebas de su denuncia?
Zaninski me mir¢ fijamente con sus ojos carifiosos.
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-No sé; es posible.

-Pero ésas no son pruebas! jEso es una locura! —agregué con
calor—. jEso no basta para condenar a un hombre!

No me contesto, silbando al aire. Al rato murmuro:

-Debe ser asi... cinco afios es bastante... —Se le escapo de
pronto—: A usted se le puede decir todo: estoy completamente
convencido de la inocencia de Bellamore.

Me di vuelta de golpe hacia él, mirandonos en los ojos.

-Era demasiada coincidencia —concluyd con el gesto cansado.
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En estos Cuentos para tus noches de
insomnio nos vemos transmigrados a una
dimensién donde se entrevera lo alucinante
con lo racional, y hay que decir que son mas
desconcertantes en cuanto mas cercanos a
lo cotidiano. Todo aqui se vuelve extrafio sin
importar si el escenario es la selva, una
habitacion donde conviven un joyeroy su
mujer, la sala de un cine o la casa donde
vive una familia con cuatro hijos marcados
por una tara genética.

Lazaro Valderrama Sarabia

¢:Como crear una comunidad de lectores?
;Qué tal leer todos un mismo libro cada
semestre y hacer que esa lectura se
convierta en un pretexto para conocernosy
acercarnos mas unos a otros? Ese es el
espiritu de la Coleccién Semilla, que
pretende ser origen de muchas cosas: del
habito de leer por gusto; de una biblioteca
personal de libros fascinantes; de
apasionadas conversaciones sobre las
ideas, los autoresy las épocas de los
relatos; de una relacién amorosa con los
libros y los lectores.
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